
La noche del
jueves 20 de oc-
tubre de 2005,
las bandas ex-
teriores del hu-
racán Wilma
empezaron a
azotar Cancún,
el destino turís-
tico más exitoso
de México. Era

el inicio de una larga pesadilla, que se material-
izó cuando el meteoro, el más potente en la his-
toria de los ciclones del Caribe, se tornara esta-
cionario y cimbrara las estructuras de la ciudad
durante casi tres días. Tras entrevistar más de un cen-
tenar de protagonistas de ese moderno apocalipsis,
el Cronista de la Ciudad, Fernando Martí, constru-
ye una narración colectiva de los sucesos, desde
las primeras alertas hasta la gesta de reconstruc-
ción, en donde las múltiples voces superpuestas
son el hilo conductor del terrorífico episodio. 

Fernando Martí es originario de la
Ciudad de México. Reportero de los
diarios Novedades y Unomásuno, editor
de la colección enciclopédica Alma-
naque de México, fundador y director
de los periódicos La Crónica de Can-
cún y Cancún Voz del Caribe, actual-
mente dirige la revista Latitud 21, de
temática empresarial. Ha recibido
numerosas distinciones en su car-
rera, entre ellas el Premio Nacional
de Periodismo (1981) y el Premio
Internacional EFE Al Reportaje del
Año (1978). Con anterioridad pub-
licó Cancún Fantasía de Banqueros,
Cancún El Paraíso Inventado y la
recopilación periodística El espan-
tapájaros. En 1992 fue designado
Cronista de la Ciudad de Cancún.  

En varios planos narrativos, alternan-
do una multitud de géneros periodísti-
cos, el Cronista de Cancún, Fernando
Martí, retrata la experiencia colectiva
del mayor desastre natural en la histo-
ria de Quintana Roo: el huracán
Wilma. En base a relatos y reportajes,
más de un centenar entrevistas, una
amplia investigación hemerográfica y
su testimonio personal, el autor nos
traslada a la personalísima vivencia de
enfrentar un huracán, recreando
todas las fases de la tragedia: las com-
pras de pánico, la búsqueda de refu-
gios, el azote de los fuerzas de la natu-
raleza, el estupor ante la destrucción,
el episodio de los saqueos y las fogatas,
el reparto de víveres, la evacuación de
los turistas y la hazaña de la reconstruc-
ción, rematando con una crítica pun-
tual y documentada sobre la cobertura
que le dieron al evento los medios de
comunicación nacionales, tan dañina
como los propios vientos huracanados.
Una obra indispensable para entender
qué fue lo que sucedió antes, durante
y después de las 60 horas con Wilma.
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AHÍ VIENE WILMA

Inquieto, incrédulo, absorto en su trabajo, el meteorólogo Jeff Masters se ubicó
frente a su computadora al caer la tarde del 20 de octubre del 2005, en el frío
ambiente otoñal del boscoso estado de Michigan. Director de uno de los sitios de

climatología más populares del Internet, Weather Underground, Masters había estado
siguiendo desde su nacimiento la trayectoria del huracán Wilma y, hablando con fran-
queza, se sentía incómodo con sus observaciones. 

Wilma no se estaba comportando como un huracán normal, si esa expresión
tiene sentido. En las últimas horas, el meteoro había desafiado las predicciones de
todos los modelos de computadora y, de la noche a la mañana, se había convertido
en el huracán más potente de la historia, con un ojo diminuto de dos millas náuticas
y una asombrosa presión de 882 milibares, la más baja en 150 años de registros en el
Océano Atlántico. Más extraño aún, sin razón aparente, Wilma sostenía un franco
derrotero hacia el oeste, una falta de respeto para los pronósticos que la colocaban
sobre la isla de Cuba o, a lo máximo, en el Canal de Yucatán. 

Cuando las imágenes más recientes de satélite aparecieron en la pantalla,
Masters efectuó una serie rápida de cálculos. Sabía lo que buscaba porque, donde los
neófitos sólo ven colores, el ojo experimentado de los científicos es capaz de descu-
brir cortinas de viento, cúmulos de granizo, torrentes de agua y masas de vapor que,
enloquecidas pero organizadas, forman ese fenómeno impredecible y mortífero que
llamamos huracán. 

Masters sintió un leve escalofrío cuando terminó sus mediciones. Wilma no
sólo era potente; ahora, también era un huracán extremadamente lento, con un hip-
nótico avance de ocho kilómetros por hora, que abría la posibilidad de que en las
siguientes horas se volviera estacionario. Si lo hacía sobre el mar, malo, porque los
huracanes se fortalecen en las aguas cálidas del océano, para luego descargar esa
energía acumulada cuando tocan tierra. Pero peor, mucho peor, si se mantenía inmó-
vil sobre el litoral, por el efecto destructivo de los vientos prolongados sobre las pobla-
ciones costeras.

Muy consciente de que sus comentarios en Internet son leídos por miles de per-
sonas, minutos antes de las nueve de la noche, Masters apuntó en su blog: “Wilma efec-
tuó su esperado giro hacia el norte, y se dirige a Cozumel como un extremadamente
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peligroso Categoría 4, capaz de destrucción masiva. El ojo interior se ha colapsado,
dejando en su lugar un ojo nuevo, enorme, de 40 millas de diámetro.”

Masters no se hacía ilusiones en su pronóstico: “El impacto de Wilma en
México puede ser catastrófico. Una franja de 50 millas recibirá vientos sostenidos de
más de 200 kilómetros por hora, causando un daño increíble. El paso de Wilma dura-
rá dos días, provocando mucho más estragos que una tormenta en rápido movimien-
to. De hecho, la extrema duración de los vientos puede causar el peor daño que
jamás se haya visto en un huracán. Y una marea de 11 pies originará terribles daños
a las estructuras costeras.”

Con tono sombrío, Masters concluía: “Wilma puede ser el peor desastre natu-
ral en la historia de México.”

���

Dos días antes del mensaje de Masters, a 10 mil kilómetros de distancia de los moni-
tores de Weather Underground, el gobernador de Quintana Roo, Félix González Canto,
auxiliado por gráficas multicolores y un proyector de imágenes, pronunciaba una
conferencia frente a un grupo de empresarios españoles, en el puerto mediterráneo
de Valencia, España.

Sabedor que octubre es un mes intenso en la temporada de huracanes,
González Canto se había mostrado renuente a participar en el encuentro. En su
ánimo pesaba la experiencia de su antecesor, el gobernador Joaquín Hendricks,
quien se había visto envuelto en un escándalo nacional cuando se descubrió que
paseaba por Europa, mientras los vientos huracanados de Isidore devastaban la costa
norte del estado.

Pero González Canto también tenía buenas razones para no faltar. La reu-
nión, el Emex 2005, organizado por la Generalitat de Valencia, era un encuentro de
alto nivel entre la Conferencia Nacional de Gobernadores de México, la Conago, y
sus pares españoles, los presidentes de las comunidades autónomas. Doce goberna-
dores y un par de ministros mexicanos ya habían confirmado su presencia. Además,
Félix había sido invitado a presidir la mesa de Turismo, un tema que tenía personal
interés en impulsar, no sólo por ser la actividad troncal de Quintana Roo, sino tam-
bién porque el país anfitrión, España, era desde hacía años el principal inversionista
en la región. En cuanto a los huracanes, para esas fechas Quintana Roo ya había sufri-
do el azote del Emily, en julio, y el de Stan, a principios de octubre. En términos esta-
dísticos, era poco probable recibir un tercer impacto el mismo año, y las aguas del
Caribe parecían tranquilas cuando el gobernador inició su gira, en la mañana del
sábado 15 de octubre.

No lo estaban. Ese mismo fin de semana una indecisa depresión tropical se
estaba convirtiendo en tormenta en las cercanías de la isla de Jamaica. Y, treinta y seis
horas después, se incorporaba a los libros de récords, con la intensificación más vio-
lenta que hubiera registrado un huracán en la cuenca del Caribe
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Por celular, mientras cenaba con su comitiva, el gobernador recibió un men-
saje de Luis Pavía Mendoza, un radiodifusor de Cozumel, advirtiendo que Wilma se
había convertido en una amenaza. De inmediato se comunicó a su oficina. 

– Viene directo, es Categoría 1–, le dijeron. 
– Voy para allá, armen una reunión de Protección Civil –, replicó.
Fue una decisión correcta, porque la gira había dejado a Quintana Roo en

un estado de relativa indefensión, con muchos mandos medios incorporados a la
comitiva. Junto a él estaban los alcaldes de Cancún, Francisco Alor; de Playa del
Carmen, Carlos Joaquín; de Cozumel, Gustavo Ortega Joaquín; y de la capital del
Estado, Chetumal, Cora Amalia Castilla, responsables directos de la seguridad de sus
comunidades. También lo acompañaban el vocero del Gobierno, Jorge Acevedo, a
cargo de un área crítica, ya que la información se vuelve crítica en caso de huracán,
y la secretaria de Turismo, Gabriela Rodríguez, pieza clave para coordinar el traslado
de turistas a refugios, o en caso extremo, para evacuarlos.

A España cada quien había llegado por su cuenta, arreglando su propio iti-
nerario, de modo que la súbita decisión de cortar la gira se convirtió en una noche
frenética de empacar maletas y cambiar reservaciones. Félix mismo voló esa madru-
gada a Madrid, para de ahí seguir a Miami, donde llegó, por el cambio de horario, a
las tres de la tarde del día 19. En el aeropuerto se encontró con la secretaria de
Turismo, a quien le preguntó, en ese momento, cuántos turistas habría en Quintana
Roo. 

– Unos 70 mil –, informó Rodríguez. 
– Pues va a estar duro, porque esa fregadera ya se convirtió en Categoría 5 –,

apuntó Félix. 
La funcionaria pidió instrucciones: 
– Lo mismo que hicimos con el Emily, evacuar a los turistas que podamos y

atender a los que no podamos. Pero nos vemos en la noche, en la reunión de
Protección Civil –, remató el gobernador. 

Él volaría en el jet privado del Gobierno del Estado, para luego iniciar una
rápida gira en helicóptero por las poblaciones más expuestas de la zona.

Mientras esperaba la salida de su vuelo comercial, Rodríguez comprendió lo
paradójico de la situación: contra el más elemental instinto humano, el de supervi-
vencia, un variopinto grupo de personas se afanaba en esos momentos, cada uno por
sus propias razones, para llegar a la zona de peligro antes de que Wilma hiciera impo-
sible todo acceso a Quintana Roo.

���

A esa misma hora, todo era actividad en el cuartel general de la Cruz Roja,
Delegación Cancún. En parte, eran los preparativos contra el impacto de Wilma, que
si bien aún podía cambiar de opinión, y no golpear Cancún, de cualquier manera iba
a impactar otro rincón de Quintana Roo.  
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Pero la otra parte del ajetreo obedecía al incesante despacho de víveres que
la sucursal de Cancún estaba mandando a Chiapas, devastada hacía un par de sema-
nas por las lluvias torrenciales del huracán Stan. A nivel Cruz Roja, Cancún tenía una
deuda moral con la delegación de Chiapas: en 2003, para la reunión ministerial de la
Organización Mundial de Comercio, famosa porque se suicidó un activista coreano y
se militarizó la zona hotelera, Chiapas había mandado dos tráilers cargados de equi-
po, siete ambulancias, un hospital móvil y 60 elementos de apoyo, soporte tan opor-
tuno como generoso. Ahora, mientras Wilma se acercaba a sus costas, Cancún estaba
devolviendo el favor.

Y lo estaba devolviendo con mucho brío, bajo la supervisión estrecha del
director de la delegación, Ricardo Portugal. Publicista de profesión, Portugal había
estado ligado a la Cruz Roja durante tres décadas, empezando desde la misma base
de la pirámide, como socorrista, de los que montan ambulancias y participan en los
rescates. Al tiempo, todavía como mercadólogo, había asesorado a la Benemérita en
sus campañas para obtener recursos, como el Oro Raspadito y la Colecta Nacional, y
en un paso lógico, terminó incorporándose a la nómina al frente del área llamada
Captación de Fondos. Ese trabajo le fascinaba pero, años después, al enterarse que se
encontraba vacante la dirección de Cancún, él mismo se propuso para el puesto.

Portugal había aplicado a fondo sus destrezas para lograr donativos por la
emergencia del Stan. El acopio fue formidable y la delegación había enviado a
Chiapas varios camiones cargados de alimentos, ropa y medicinas, cumpliendo con
rigor los protocolos internos de Cruz Roja. En palabras llanas, eso significa que los
alimentos se pesan, se envuelven y se agrupan en despensas, calculadas para soportar
una familia durante un lapso específico. De igual forma, la ropa se separa por tama-
ño y por sexo, se comprueba que las medicinas sean las requeridas y no hayan cadu-
cado, y cada paquete se etiqueta. Por experiencia, Portugal sabía que vale más retra-
sar unos días los despachos que enviar la ayuda a granel, pues el personal de las zonas
afectadas, lógicamente, siempre está abrumado por la contingencia misma.

Mientras preparaba el último envío, Portugal no estaba seguro si esa ayuda le
haría falta a Cancún en las próximas horas. El día anterior, tras la emisión de un pro-
grama de radio, había sostenido una fugaz conversación con José Chi, el meteorólo-
go oficial del Ayuntamiento.

– ¿Cómo lo ves? –, preguntó Portugal.
– Errático, caprichoso… –, arguyó Chi.
– ¿Entonces?
– No se puede decir todavía si viene o no viene, o con qué fuerza viene, o si

se disuelve o no se disuelve, pero hay que ponerle atención.
Viniera o no viniera, Portugal era quizás el cancunense que llevaba más tiem-

po preparándose por si venía. Eso es rutina en las delegaciones de Cruz Roja: ante la
más mínima sospecha de desastre, los mandos hacen sus preparativos para la batalla.
Hay que checar cuáles vehículos funcionan y cuáles no, y cuáles se podrían reparar en
caso dado. Hay que revisar el estado de los equipos de rescate. Hay que hacer acopio
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de material médico para emergencias y efectuar los pedidos con semanas de antici-
pación. Hay que conseguir mapas de las zonas críticas y discutirlos con los cuadros
de socorro. Hay que revisar una y otra vez la lista de paramédicos y de voluntarios.
Hay que determinar los turnos de servicios y las labores de cada quien. Hay que dise-
ñar esquemas de comunicación entre los participantes, comprobar que funcionen
los radios, verificar el estado de los conmutadores, prever cientos de llamadas de
emergencia. Hay que preparar el avituallamiento del cuartel general. Y hay que
mantener, todo el tiempo, prevenida a la opinión pública.

Por suerte, Portugal dirige una de las delegaciones mejor equipadas del país,
que en su inventario suma siete ambulancias, dos unidades de rescate urbano –una
con equipo hidráulico, que remueve muros caídos o separa los hierros retorcidos en
los accidentes automovilísticos; la otra a base de cuerdas, para hacer rapel en pozos
o edificios altos–, y cinco unidades de rescate acuático –con lanchas rápidas y motos
acuáticas–, todas ellas operadas por 25 paramédicos pagados, de tiempo completo.

Aun así, Portugal sabía que en caso de recibir el azote de un huracán inten-
so, su plantilla no sería suficiente. Mas siempre que hay una emergencia aparecen los
voluntarios, gente que conoce el oficio, que incluso sirvió en Cruz Roja, y que sigue
emocionalmente vinculada a la institución. Haciendo números, calculó que podría
reunir 80 paramédicos y que debía preparar su cuartel para tal batallón.

Al final de ese largo día, Portugal se comunicó con el presidente de Cruz
Roja en Cancún, Carlos Constandse:

– Ya tengo listo el último tráiler para Chiapas. Son doce toneladas, casi todas
de agua y de ropa, despensas ya son muy pocas. Pero ya veo muy cerca el huracán.
Quiero que me autorices a dejarlo aquí –, argumentó Portugal.

– Tómalo con reserva –, replicó Constandse. – Los huracanes son muy errá-
ticos…

– Sí. Y éste viene más errático que cualquiera. Pero yo tengo una corazonada,
no me preguntes por qué. Además, si viene, voy a tener que acuartelar a la gente y
necesito provisiones.

– Adelante –, remató Constandse. – Pero deseo de todo corazón que te falle
tu corazonada.

���

Cuando se aproxima un huracán, un personaje que se vuelve muy popular
entre los reporteros de Cancún es el meteorólogo del Ayuntamiento, José Chi Ortiz.
Grabadora en mano, los colegas pasan a su cubículo a recoger la predicción del día,
para luego reproducirla a pasto en periódicos y noticieros.

Igual que Portugal, Chi tenía una corazonada, pero ésta tenía otro derrote-
ro: de acuerdo con sus latidos, Wilma iba a impactar Belice, o peor aún, giraría un
poco al norte y le pegaría al sur de Quintana Roo, una región mucho más vulnera-
ble, aunque suene paradójico, que los vistosos destinos turísticos del norte del Estado.
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La ciudad más frágil, a juicio de Chi, era la capital, Chetumal, totalmente indefensa
contra una marea de tormenta.

Como fuera, Chi tenía la suficiente humildad para aceptar que los meteo-
rólogos son tan erráticos como los huracanes a la hora de efectuar predicciones.
A su entender, es posible calcular las variantes del clima cuando uno trabaja con
zonas de alta presión, pero los huracanes son exactamente lo contrario: zonas de
baja presión que avanzan con rumbos caprichosos sobre un escenario sin fronte-
ras, el océano. A la hora de elaborar pronósticos, aun en condiciones normales,
los trópicos son un acertijo. La interacción entre el mar y la atmósfera es tan inten-
sa, que aun una medición tan sencilla como la presión llega a ser complicada.

Pero para Chi esos eran asuntos teóricos, pues en la práctica, su oficina no
cuenta ni con los instrumentos más básicos que requiere un meteorólogo. En el
pasado, había pedido y suplicado a diez presidentes municipales consecutivos la
adquisición de un barómetro (para medir la presión atmosférica), un termómetro
(la temperatura), un anemómetro (la velocidad del viento), y un pluviómetro (el
volumen de lluvia), pero sus oficios se habían perdido en las pobrezas eternas del
Ayuntamiento. Lo único que tenía era una herramienta de aficionado, el Internet,
misma que consultaba cuando lo llamó Rodolfo García Pliego, el secretario de la
Comuna.

– ¿Cómo la ves, Pepe? –, preguntó su superior jerárquico.
– Creo que va hacia el sur, pero no puedo asegurar –, contestó Chi.
– Estate pendiente. Hay que seguir dando las alertas –, instruyó García

Pliego.
Esas palabras eran reconfortantes para Chi. En el pasado, había tenido

que lidiar con la cerrazón de varios alcaldes, reacios a emitir alertas por conside-
raciones de imagen. El meteorólogo todavía recordaba un ríspido diálogo que
había sostenido con un edil en extremo renuente, Carlos Cardín.

– No des esa información, vas a espantar a la gente –, instruyó el alcalde.
– Es que está muy cerca –, alegó Chi.
– Te estoy diciendo que no lo digas –, cortó Cardín.
Chi se sublevó y se lo dijo a sus interlocutores cotidianos, los periodistas,

sabiendo que estaba en riesgo su chamba. Si me corren, que me corran, se atrevió.
No lo corrieron, quizás porque es bastante útil. Físico matemático de la

UNAM, titulado en meteorología del Centro Internacional de Adiestramiento en
Aviación Civil, Chi había trabajado diez años seguidos, del 70 al 80, como meteo-
rólogo de planta en el aeropuerto de México. Cansado de la metrópoli, emigró a
Cancún y al principio trabajó de lo que hubiera: 

– Di clases de matemáticas, instalé aires acondicionados, administré bien-
es raíces, compré y vendí autos usados –, recapitula. 

Pero cuando se aproximaba Gilberto, el alcalde en turno, Pepe González
Zapata, lo mandó buscar. Sabía sobre su ocupación anterior y quería una opinión
profesional sobre la trayectoria del meteoro. 
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– Me recibió en su despacho, primera vez en mi vida que entraba a la ofici-
na de un gobernante. Me preguntó si había chance de que se desviara. No, le dije,
y aunque se desvíe, es un monstruo, algo nos va a tocar. Hasta ahí llegó mi participa-
ción –, recuerda. 

Pero catorce meses después, a González Zapata se le ocurrió crear un Centro
Meteorológico y lo contrataron. Le dieron una computadora, una televisión conecta-
da al Weather Channel, unos radios para comunicarse con la Marina, es decir, un
equipo más o menos moderno para la época. Y, desde esa fecha hasta hoy, todos los
días, sin fallar un día en diecisiete años, José Chi Ortiz ha elaborado el boletín del
estado del tiempo del Ayuntamiento.

El parte de ese día tenía tintes dramáticos: alerta roja por huracán. Sentado
en su cubículo, consultando los mapas meteorológicos del Internet, Chi se dio cuen-
ta que se repetía la historia del Gilberto. Wilma también era un monstruo: aunque se
desviara, algo le iba a tocar a Cancún. 

���

Esperando que Wilma se desviara, el empresario Pancho Córdoba, director
del parque Xcaret, tenía dos días de mal dormir. Todo estaba programado para que
el jueves 20, en punto de las siete de la noche, iniciara desde ahí la transmisión de un
evento de alcance mundial: la entrega de los premios MTV Latinos, que contaría con
un auditorio estimado en 400 millones de personas y las actuaciones estelares de dos
ídolos del rock, la colmbiana Shakira y el puertorriqueño Ricky Martin. 

Pero el huracán estaba nublando el horizonte.
Conseguir tal espectáculo había requerido meses de negociaciones. Desde el

año 2004, por medio del Consejo de Promoción Turística de México (CPTM), el con-
sorcio televiso había contactado al gobierno de Quintana Roo, explorando la posibi-
lidad de organizar el show, por primera vez en la historia, fuera de los Estados
Unidos. Eso requería un patrocinio en metálico de un millón de dólares, más otro
millón que aportaría el CPTM, pero las horas y horas que MTV dedicaría a promover
el evento, en los ochenta y tantos países a donde llega su señal, justificaban, en térmi-
nos de impacto publicitario, el desembolso.

De cualquier manera, pese a que exigía ese pago millonario, era MTV la que
ponía las condiciones. La principal era un escenario adecuado y, en visita de inspec-
ción, una avanzada de la cadena revisó las opciones propuestas para Cancún y sus
alrededores: el Centro de Convenciones, el campo de golf del hotel Moon Palace, y
el teatro Tlachco, en Xcaret.

Una vez que MTV confesó su interés en el teatro, Córdoba y sus socios tuvie-
ron que evaluar sus exigencias. El Tlachco es un teatro monumental, techado pero
sin paredes, con capacidad para 6 mil espectadores. Los 365 días del año hospeda un
espectáculo folclórico de 120 minutos, con 250 artistas en escena, que sus promoto-
res consideran una parte integral de la experiencia de visitar Xcaret.
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– Eso no se lo puedes quitar a los turistas –, explica Córdoba.
Pero MTV no sólo requería el teatro: también solicitaba cerrarlo con 17 días

de antelación para adaptarlo, lo que incluía reducir su capacidad a 4 mil 800 asien-
tos. Las tramoyas serían modificadas, los equipos de luz y sonido remplazados, y
Xcaret tendría que construir un camino de acceso de un kilómetro, para los invita-
dos especiales. Todo a fondo perdido, porque a cambio el parque no recibiría ni un
solo peso. El único pago sería el beneficio indirecto de la publicidad.

Con todo, el parque decidió que valía la pena.
Firmados los contratos, con tres semanas de anticipación llegaron ocho trái-

lers repletos de equipo y un ejército de ochenta técnicos, que montaron sus propios
talleres de carpintería y en pocos días construyeron una serie de escenarios volado-
res, que a la hora de la función subirían y bajarían, cargando ballets y orquestas.
Luego llegaron los actores de ensayo, incluyendo los dobles de las estrellas, y tras
extenuantes jornadas de ajustes pudo llevarse a cabo un ensayo general, el viernes
anterior.

Pero ese fin de semana nació Wilma y el lunes, a mediodía, el director del
consorcio, Pierre Luigi, ya estaba al teléfono con Pancho Córdoba.

– Nos ha costado mucho a todos, sería muy penoso cancelar –, dijo Córdoba.
– Además, es Categoría 1 y está bastante lejos. 

– ¿Qué sugieres? –, preguntó Luigi.
– ¿Qué tal adelantarlo, hacerlo el miércoles 19? –, propuso.
Luigi efectuó algunas consultas y, unas horas después, dio su visto bueno. Eso

convirtió al lunes en pandemónium: un vértigo de llamadas y avisos para cambiar las
reservaciones de avión y de hotel de las docenas de artistas, los cientos de periodistas,
los miles de invitados. Pero el martes Wilma ya era Categoría 5 y esta vez Córdoba
tampoco pudo dormir de corrido, pues la llamada de Luigi entró en la madrugada.

– Tenemos que cancelar, es muy riesgoso –, anunció.
– Lo mismo te iba a decir –, aceptó Córdoba.
Y otra vez pandemónium, ahora en martes. Luigi mandó un avión especial

para recoger a sus dobles y a sus ochenta técnicos, pero la gente de Xcaret tuvo que
repetir las llamadas y los avisos de la cancelación definitiva.

Además, en medio de ese ajetreo, Córdoba todavía tenía un pendiente. No
sólo se había quedado sin evento, sino que ahora tenía muy pocas horas para des-
montar todas las instalaciones vulnerables del parque Xcaret, incluyendo los ocho
tráilers de equipo de MTV. 

���

Rodeado de ejecutivos y asesores, el uruguayo Gabriel Gurméndez trataba de tomar
una decisión de la que podían depender muchas vidas. A diferencia de Pancho
Córdoba, él no podía cancelar la función y proceder a desmontar el escenario. Por el
contrario, su negocio debería mantenerse abierto el mayor tiempo posible, para
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garantizar una vía de escape a todos aquellos que no estaban dispuestos a tener un
encuentro con Wilma.

Y es que Gurméndez era el administrador de la principal puerta de entrada
y de salida de la ciudad: el aeropuerto. En el ambiente de zozobra que precede al
impacto, era necesario que la terminal funcionara a su máxima capacidad, permitien-
do la evacuación del mayor número posible de turistas. Esa era la estrategia usual en
caso de huracán y, desde principios de semana, Gurméndez había estado en contac-
to permanente con el municipio, con los hoteleros, con Turismo, para asegurarse que
las cosas estaban funcionando.

– No nos vaya a pasar lo mismo que con el Emily –, se sinceró, al hablar con
la secretaria de Turismo.

– Estamos en eso. Hay que evitarlo a toda costa –, contestó Rodríguez al otro
lado de la línea.

La advertencia de Gurméndez se refería al último huracán, cuando varios
hoteles de la Riviera Maya, en forma descontrolada, dejaron marchar a sus huéspe-
des al aeropuerto, sin asegurarse que había vuelos suficientes. Para colmo, el aero-
puerto suspendió operaciones con demasiada premura, cuando aún las condiciones
del clima no eran tan severas. El resultado fueron cientos de turistas sin avión y sin
hotel, que insistían en pasar la noche en las instalaciones del aeropuerto.

Gurméndez sabía, entonces y después, que el aeropuerto no era un refugio
adecuado, ni seguro. De ahí provenía su dilema: lo ideal era mantenerlo abierto
tanto como fuera posible, y a la vez, cerrarlo sin correr el riesgo de que algún pasaje-
ro se quedara varado. Para determinar ese instante, el cuerpo directivo de la termi-
nal se reunía con frecuencia, evaluando los avances de Wilma.

Esta vez las cosas parecían mejor organizadas. Acicateados por los fallos del
Emily, los mayoristas empezaron a mandar vuelos de rescate desde el mismo martes.
Miércoles y jueves las pistas se saturaron de operaciones, estableciendo cifras récord
en ese éxodo metódico.

Pero no faltó un elemento de caos.
– Llegaba mucha gente sin boleto y sin reservación. Había muchas personas

que parecían paralizadas, estáticas, viendo si se podían ir. Y las familias ahí, esperan-
do. Fue un día de mucha tensión –, recuerda Gurméndez.

Toda la tarde hubo un intenso movimiento. Las largas colas frente a los mos-
tradores de las aerolíneas se fueron contrayendo, conforme los viajeros afortunados
lograban obtener su pase de abordar, en los numerosos vuelos de itinerario o de res-
cate que operaron ese día. Para quienes no tenían tanta suerte, autobuses de ADO
esperaban en el estacionamiento a los pasajeros sin lugar, y en forma gratuita los con-
ducían de vuelta a los hoteles o a los refugios. Mientras trataban de agilizar el éxodo,
cientos de empleados del aeropuerto y de las líneas aéreas se afanaban por resguar-
dar sus equipos de trabajo, y no era inusual que, junto a la persona que se encarga-
ba de documentar un vuelo, se ubicara en actitud expectante un compañero de tra-
bajo, con la clásica bolsa negra de basura desplegada, al pendiente de desenchufar
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la computadora y envolverla tan pronto terminara de usarse. Tanta diligencia tuvo su
premio: poco después de las cuatro de la tarde, ya con algunas ráfagas de las bandas
externas, casi todos los turistas habían salido del edificio.

Gurméndez respiró aliviado tras escuchar los últimos informes de su equipo:
los aparatos delicados, todos protegidos; los tanques de combustibles, llenos; las bri-
gadas de voluntarios, completas. Todo había funcionado conforme al manual. Lo
único que faltaba era asegurarse que todos los aviones despegaran.

Y después, claro, la formalidad de declarar cerrado el aeropuerto.

���

Igual que Gabriel Gurméndez, pero a dos horas y media de vuelo del aeropuerto de
Cancún, en sus oficinas corporativas de Dallas, Texas, la mayorista Terri Linex esta-
ba muy pendiente del avance de Wilma. Desde el martes previo, la ejecutiva inte-
rrumpía cada rato sus labores para verificar el progreso del meteoro en Internet.
Ahora, cuando el impacto parecía inevitable, Terri no podía dejar de pensar que ella
llevaba años propalando, a los cuatro vientos, que Cancún era una ciudad libre de
huracanes.

Vicepresidente ejecutiva de Fun Jet, una de las operadoras más exitosas en
venta de paquetes a Cancún, con un promedio de 70 vuelos charter a la semana en
temporada alta, Terri conocía la región desde hacía tres décadas. Y siempre había
estado convencida del mito. Te va a encantar Cancún, es precioso, les decía a sus
clientes, y lo mejor, está fuera del cinturón de huracanes. Incluso después del
Gilberto, su fe en la invulnerabilidad de Cancún se mantuvo intacta. Ése fue una
excepción, se salió un poco de proporción, alegaba, pero nunca volverá a suceder. 

Ahora, a pocas horas de que sucediera, su preocupación estaba centrada en
los cuatro mil turistas que la empresa tenía en la zona, divididos a partes iguales entre
Cancún y la Riviera Maya. Para su fortuna, sus representantes en México, el dinámi-
co matrimonio formado por Lolita López Lira y su marido, José Luís Martínez Alday,
estaban entregados en cuerpo y alma a la tarea de protegerlos.

En uno de los numerosos telefonemas que cruzaron ese día, Lolita le infor-
mó que se había resuelto el problema del hotel Dorado Royal.

– Los llevamos a Mérida, ya están instalados –, anunció López Lira.
– ¿En el Centro de Convenciones? –, preguntó Terri.
– No, hubo un cambio de planes. Están en la Universidad del Mayab, pero

están muy bien. El único problema es que nos detuvieron el camión de la comida –,
explicó Lolita.

En efecto, los mil huéspedes del Dorado habían viajado por autobús a la
capital de Yucatán, pero en la aduana sanitaria quedó retenido el camión de los víve-
res, con el burocrático argumento de que llevaba huevos y carne de cerdo, productos
que alguna absurda disposición prohíbe que crucen la frontera estatal. Ese transpor-
te sería retenido 24 horas en la frontera, para luego ser devuelto a Cancún, cuando
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su carga ya había entrado en proceso de descomposición.
– No te preocupes –, agregó Lolita. – Hacemos las compras en Mérida. 
López Lira informó a su colega del destino de los turistas restantes, distribui-

dos en refugios a lo largo y ancho de la zona. A su vez, Terri le platicó que había logra-
do mandar un vuelo de rescate a Cozumel, pero que 22 turistas se habían rehusado
a volver a casa. 

– Son una boda, los novios y sus invitados –, relató Terri . – Tienen todo orga-
nizado para el viernes.

– A ver cómo les va –, comentó Lolita.
Cuando colgó, Terri estaba consciente que le esperaba un fin de semana aje-

treado. Claro, habría que esperar el paso de Wilma y evaluar los destrozos, pero las
imágenes que veía en su pantalla no presagiaban nada bueno. En su mente, todavía
estaban frescas las dantescas imágenes del huracán Katrina, que apenas un mes antes
había devastado la costa de Mississippi y la ciudad de Nueva Orléans.

Si el huracán era severo, Terri tendría que moverse rápido para conseguir
aviones, tantos vuelos de emergencia como fueran necesarios para rescatar a sus tres
mil clientes rezagados, incluyendo a los 22 alegres contertulios que se habían negado
a abandonar lo que ahora parecía el punto más probable de impacto: la isla de
Cozumel.

���

En su residencia del conjunto Pescadores, frente a la playa de Cancún, Marcia
Reynoso se sentía alterada. Nativa de las Bahamas, desde la infancia estaba habituada
al paso de los huracanes, que azotan ese archipiélago con una frecuencia superior a
un evento por año. Más tarde, participó en la cobertura de tales contingencias como
periodista, oficio que dejó en suspenso cuando contrajo matrimonio con el empresa-
rio gallego Luis Reynoso. 

Reynoso tampoco era ajeno al tema de los ciclones. Originario de Vigo, puer-
to del norte de España de añeja tradición náutica, llevaba más de 30 años viviendo en
la zona del Caribe, la mayor parte dedicado al negocio de los barcos, donde por nece-
sidad había aprendido los riesgos de los meteoros tropicales. Radicados después en
Cancún, Reynoso se mantuvo en el mismo giro, operando los populares galeones,
réplicas de barcos antiguos que, cargados de turistas, escenifican a diario una batalla
entre piratas en las cristalinas aguas de Bahía de Mujeres.

La inquietud de Marcia provenía de esos antecedentes. Siendo ella del trópi-
co, siendo Luis conocedor del mar, no se habían preparado a conciencia para la lle-
gada del Wilma. Era verdad que habían tapiado todo el frente de la casa: gruesas
tablas cubrían las puertas y ventanas que daban a la playa. Pero la tarde anterior al
impacto, la pareja aún no decidía dónde pasaría la contingencia. 

En principio, Luis había pensado en el hotel Radisson, en el centro de la ciu-
dad, pero un amigo le ofreció un par de habitaciones en el sexto piso del Oasis

1.qxd  11/24/06  1:13 PM  Page 19



FERNANDO MARTÍ

20

América, en la avenida Tulum, la principal arteria de Cancún. Entonces decidieron
que Marcia se quedaría en una de ellas con las hijas del matrimonio, Isabela y Aleana,
mientras Luis ocuparía la otra con Foster, el padre de Marcia, quien sufría de diabe-
tes y tenía que medicarse con regularidad.

Esa decisión implicaba rechazar la oferta generosa de un amigo íntimo, Paco
Laza, quien les había ofrecido refugio en su propia casa. Tratando de convencerlos,
Paco argumentó que un tercer amigo, Gabriel Frías, se cobijaría con su mujer bajo el
mismo techo, y que ese encierro forzoso era en realidad una oportunidad para abrir
unas botellas de vino y pasarla bien.

Antes de partir, Luis llamó a su empresa para confirmar que los galeones
habían sido puestos a resguardo, en el fondeadero de Isla Mujeres. Muy altos y, por
tanto, muy vulnerables a las ráfagas, esas réplicas de navíos corsarios requerían una
complicada maniobra para protegerlos, que en pocas palabras consistía en saturarlos
de lastre y hundirlos en el fango del lecho marino, para evitar que los arrastrara el
viento.

Al filo de las dos de la tarde, aún con el sol brillante, los Reynoso enfilaron
hacia el hotel Oasis América. Antes de salir, como siempre, Marcia echó un vistazo a
la estancia de la casa, oscurecida, por los tapiales que cubrían las ventanas, y se pre-
guntó si habría hecho lo suficiente para proteger su morada. Al final, al abordar el
vehículo, su última reacción fue asegurarse de que su padre llevara consigo las medi-
cinas que exigía su estado de salud.

���

Igual que los Reynoso, en ese instante miles de familias cancunenses toma-
ban precauciones de última hora para enfrentar el huracán. Las autoridades habían
decretado una evacuación obligatoria de la zona hotelera, situada en la estrecha isla
de Cancún y unida por puentes al continente, de modo que una larga caravana de
vehículos avanzaba con lentitud, pero sin pausa, sobre los dos carriles del bulevar
Kukulcán, única vía de comunicación con tierra firme.

Miles de turistas eran conducidos en esos momentos a los refugios, por lo
general escuelas y gimnasios situados en el centro de la ciudad, donde pasarían una
incómoda noche recostados en el suelo, sobre colchonetas, usando baños colectivos,
cenando comida precocida, con nula privacía, pero todo era mejor que aguantar en
los hoteles la fuerza colosal de este meteoro. Asomados a las ventanillas de los auto-
buses, en sus rostros era posible adivinar toda una gama de emociones humanas,
desde el miedo apenas controlado hasta un franco regocijo por la inminente aventu-
ra, pero sin duda los gestos prevalecientes eran de incertidumbre y perplejidad.

A diferencia de los turistas, cuya protección corría por cuenta de los hoteles,
los moradores permanentes de Cancún tenían una difícil decisión que tomar: dónde
pasar el huracán. Muchos habían protegido sus casas en forma rudimentaria, clavan-
do tablones de tripaly sobre las ventanas y reforzando los vidrios con tiras de masking
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tape, y se habían abastecido con latas de comida y linternas de mano, para hacer fren-
te a las horas de encierro forzoso que significaba el impacto, reclusión que nadie sos-
pechaba fuera a durar más que una larga y tediosa velada. 

Esa era la certeza de Annette von Euw, del empresario Carlos Moreno y del
conductor de televisión Óscar Cadena, vecinos todos del fraccionamiento Campestre,
quienes se sentían a salvo en sus moradas, situadas a más de cuatro kilómetros en
línea recta de la línea costera, en una meseta elevada donde se ubica la carretera que
conduce al aeropuerto. 

Similar era la percepción de los habitantes del centro de la ciudad que, si
bien tiene zonas que se inundan, éstas suelen drenar con rapidez. Además, ya que la
superficie del casco urbano es llana, los residentes tienen la confianza en que no se
producen corrientes ni avenidas. Entre los residentes que compartían esa certeza se
hallaban gentes tan diversas como el financiero Francisco Laza, el empresario de
bienes raíces Luis Arce, la comerciante Minthy Lorena Estrada y el rotario Guillermo
Villanueva, que ni siquiera consideraron la posibilidad de buscar amparo entre
muros que no fueran los de su propia casa.

No así el notario Luis Cámara, el político Francisco López Mena, el turistero
Guillermo Martínez o el empresario Carlos Constandse, todos ellos moradores de
residencias o departamentos que se encuentran a la orilla del agua. La vista de las
aguas turquesas del Caribe Mexicano es, sin duda, un espectáculo seductor y recon-
fortante desde la estancia de la casa, pero puede volverse una auténtica pesadilla en
el centro de las ráfagas ciclónicas. Todos ellos veteranos del Gilberto, cada quien por
su cuenta decidió que el riesgo no era válido, y buscaron protección en zonas menos
expuestas, léase, en casas de parientes y amigos, e incluso en hoteles situados en el
centro de la ciudad.

En cambio, los industriales Gerardo Treviño y Francisco Garza, el comercian-
te Alonso Millet y el naviero Rudolf Bittorf, se apertrecharon en sus residencias en la
ribera misma de la laguna Nichupté, e incluso tuvieron invitados para la ocasión.
Parte de su lógica consistía en suponer que la laguna, al fin y al cabo cuerpo de agua
interior, ofrece una protección mayor que la playa, conclusión que refuerza la supo-
sición de que la escasa profundidad del vaso lagunar, poco más de dos metros en pro-
medio, impide la formación de oleajes intensos.

Más osados aún, porque no podían entrar en ese supuesto, fueron el cons-
tructor Octavio Lavalle y el empresario Eduardo Albor, que esperaron la arremetida
del vendaval en la peor de las ubicaciones, confiando en la resistencia de casas, que
se ubican a pocos metros de la línea de fuego, o más bien, de la línea donde horas
después iban a reventar montañas de agua: la playa norte de Cancún. En algunas par-
tes, esos terrenos ni siquiera son tierra firme, pues surgieron de los rellenos artificia-
les que se efectuaron en la década de los 70’s para consolidar la isla, y tienen una ele-
vación de unos pocos metros sobre el nivel del mar.

De alguna manera estaban tentando al destino, jugando a la ruleta rusa con
la mexicanísima y proverbial conseja que asegura que la muerte no se adelanta ni se
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atrasa, sino que, cuando te toca, te toca. Y es que, cuando se acerca un huracán, la
única decisión realmente importante que cada quien tiene que tomar es elegir un
refugio, ver a dónde se mete. Porque como bien lo saben los sobrevivientes de tales
engendros, del Gilberto, del Paulina, del Stan, del Katrina, y sobre todo, en el Caribe
Mexicano, los horrorizados sobrevivientes del Janet, una mala elección puede hacer
la gran diferencia.

Una mala elección puede cruzar la delgada línea que separa la vida de la
muerte.
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JANET, LA TRAGEDIA HECHA NOSTALGIA

El deporte favorito de los chetumaleños es la nostalgia
FRANCISCO BAUTISTA PÉREZ

HISTORIADOR DE QUINTANA ROO

Te voy a contar la historia, forastero. Está entretenida, como tus historias del
Wilma, pero no te la cuento para que te entretengas, sino para que sepas de
qué madera está hecha la gente de por acá. ¿La historia del Janet? Me la sé de

memoria. No soy de aquí, pero durante años he dedicado mis ocios a juntar periódicos
viejos, a llenar con recortes y con apuntes muchas cajas de cartón. Y en las tardes, cuan-
do sopla el fresco, me acerco a los porches de las casas a platicar con esta gente, a tra-
tar de sonsacarles sus secretos, que al principio estaban anestesiados por el dolor, y
luego se empañaron con el tiempo. Me aprendí todas las historias: la del soldado deca-
pitado, la de la casa voladora, la del coime del billar, la de la mujer del sargento Réndiz.
¿Cuál quieres oír primero? Bueno, déjame empezar por el principio, porque para
entender lo que sucedió aquella noche, primero tienes que fijarte dónde estás parado.
Fíjate allá, enfrente, en el mar. Y ahora voltea para atrás, fíjate en la ciudad. ¿Y qué ves?
Un llano, que antes no era llano, eran pantanos que estaban a la orilla del mar. Fíjate
bien, ve dónde estamos. No le sé calcular bien, pero desde aquí se ve clarito, estamos a
un metro sobre el nivel de la bahía. Con esto te quiero decir que Chetumal está en la
peor de las ubicaciones para recibir un golpe de mar, a pocos palmos de altura. Si la
marejada sube dos brazas, no tiene remedio, la ciudad se va a inundar. Pero me estoy
adelantando, ya te estoy dando pistas del origen de la tragedia. Antes querrás saber a
quién se le ocurrió la peregrina idea de construir la ciudad en un lugar tan peligroso.
Pues al Supremo Gobierno. O al Glorioso Ejército, da lo mismo. A quien haya sido, te
puedo asegurar que no estaban pensando en ciclones. Estaban pensando en una fron-
tera que no existía y en el negocio de la madera, que les estaban robando. Si eres mexi-
cano, habrás aprendido esa lección en la clase de historia: esta región está impregnada
del olor de la madera. Por trescientos años, ya sabes, todo esto fue de España, pero los
españoles sólo pensaban en escarbar oro, y se encaramaron en las montañas. Los
siguientes cien años esto fue de México, pero los mexicanos sólo pensaban en revolu-
ciones, en disputarse a balazos la silla presidencial. En cambio los ingleses, calculado-
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res, oportunistas, abusados, se dieron cuenta que esto era una mina de madera. Y sin
pedirle permiso a nadie, se metieron por la puerta de atrás. De nada sirvieron los gri-
tos de alerta, fueron clamores en el desierto. Clamores en la selva, vamos a decir. Los
súbditos de Su Majestad se pusieron a cortar madera, con ganas de enriquecerse, hay
que aceptarlo, con voluntad de conquista, hay que reconocerlo, y en nuestras narices
sembraron la semilla de un país intruso, Belice. Cuando el Supremo Gobierno se dio
cuenta, ya no había forma de echarlos, como no fuera hacerles una guerra ruinosa. Lo
que pareció más sensato fue tratar de contenerlos, primero firmando un tratado de
límites, que se sabía no iban a respetar, y luego instalando un puesto militar en la de-
sembocadura del río Hondo, para hacer que lo respetaran. Fue una cuestión de lógica
militar. Entonces el Supremo contrató, me parece que en un astillero de Nueva
Orléans, la construcción de un pontón, que no es otra cosa que una barcaza, una pla-
taforma flotante sin autonomía, pues no tiene motores, que te funciona a la vez como
campamento y como cuartel. El jefe de la misión, que se encargó de ir a recogerlo, fue
el marino Othón Pompeyo Blanco. Él supervisó el remolque, él decidió donde fondear-
lo y, con toda seguridad, él escogió el terreno para trazar el campamento de tierra
firme. Este mismo sitio, este monte plano donde estamos parados, que alguna vez se
llamó Rancho del Obispo y que en aquellos tiempos estaba rodeado de pantanos. Pero
el almirante cumplía con las instrucciones que traía, estaba en la desembocadura del
río. Ahí se fondeó la barcaza. Mientras sus hombres limpiaban el monte, Don Pompeyo
recorrió con mucha diligencia los villorrios cercanos, menos que villorrios, más bien
campamentos chicleros y madereros, perdidos en la selva, invitando a sus rústicos mora-
dores a afincarse en el llano, a guarecerse de los ingleses y de los mayas, que andaban
sublevados desde hacía medio siglo, bajo la protección del pontón. Digo, no fue tan
simple, se llevó varios meses, y la verdad, con trabajos convenció a unas cuantas fami-
lias, pero con ese vecindario variopinto, cien días después de su llegada fundó con
mucha solemnidad la población de Payo Obispo. ¿El nombre? No tiene nada que ver
con el Janet, pero déjame ponerle ese granito de sal a la historia. Dos siglos antes, o así,
había estado acá mismo el mismísimo obispo de Guatemala, Don Payo Enríquez de
Rivera, en visita pastoral. ¿Te imaginas? ¡En visita pastoral! Tenía agallas ese cura, pues
tuvo que viajar desde la ciudad de Guatemala hasta la costa atlántica a lomo de mula,
tuvo que penetrar la impenetrable selva del Petén, y tuvo que navegar toda la costa de
Belice y la mitad de Quintana Roo, para pastorear las míseras aldeas que formaban su
diócesis. ¡Vaya señorón! No me extraña que haya llegado a ser arzobispo de México y
virrey de la Nueva España. Tan arduo viaje terminó en Bacalar, pero esa breve escala,
tal vez la última de la travesía, fue suficiente para que el ranchito pasara a llamarse
Rancho del Obispo, y luego Cayo Obispo, un craso error porque aquí no hay cayos,
y luego, para que Don Pompeyo le pusiera a esta ciudad Payo Obispo, ese sí un nom-
bre correcto, pues entonces había clérigos que se firmaban a la usanza de los reyes,
como ahora el rey de España, nada de Juan Carlos I o Juan Carlos de Borbón, sino
así, con mucha majestad, Juan Carlos Rey. Igual, desde que era obispo de Guatemala,
este padrecito tenía esa costumbre de príncipe y usaba la moda cortesana, así se
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firmaba, de lo más elegante, Payo Obispo. Tal detalle no agrega nada a la historia del
ciclón. En cambio, agrega mucho la escasa prudencia del comandante Blanco, o de sus
superiores, pues trazaron el campamento en un paraje no sólo expuesto a la fuerza de
los vientos, porque a eso lo estás en todas partes, pero sin la menor protección contra
un golpe de mar. Bien lo dijo el cronista Pacheco Cruz, es lamentable que los fundado-
res de la ciudad no hubiesen pensado en el futuro. ¿Por qué no construyeron, pregun-
taba, en la parte alta de la ciudad? ¿Por qué autorizaron edificar la parte baja a sabien-
das del peligro? ¿Acaso Blanco, esto lo digo yo, no sabía que estaba en la senda de los
huracanes? Sepa Dios. Él era oriundo de Tamaulipas, no de la costa, sino de la parte
montañosa, de Ciudad Victoria, pero por fuerza tiene que haber oído de los ciclones
que pegan en Tampico. Sólo se puede especular. Tampoco había estado en el Caribe,
pero hay que recordar que órdenes son órdenes, y que él traía las suyas, así que no se
puede asegurar que la ubicación de Payo Obispo haya sido su personal y soberana deci-
sión. Lo que sí es seguro es que la historia lo trató de forma muy generosa, pues Don
Othón P. Blanco, quien no fincó su residencia en Payo Obispo, pues se marchó termi-
nando su misión, vivió su larga vida con domicilio en la Ciudad de México, dedicado a
la política, y ya lo ves, este municipio, uno de los más extensos del país, lleva su nom-
bre. Tal vez por eso tuvo suerte, porque no vivió aquí, y no se echó ningún enemigo.
Por la contra, a Payo Obispo lo dieron de baja en el sexenio del general Cárdenas, cuan-
do todo lo que olía a iglesia molestaba el descreído olfato de la familia revolucionaria.
Fue cuando nos plantaron nuestro actual nombre, Chetumal, que no está mal, tampo-
co es queja, es comentario. Pero no te impacientes, fuereño. Sé que divago y que me
pierdo en circunloquios. Qué quieres, aquí las tardes sólo saben si están sazonadas con
recuerdos. Lo que te quería decir es que desde antiguo, mucho antes de que se funda-
ra Payo Obispo, había testimonios dramáticos del paso de los huracanes por estas lati-
tudes. Como no quiero aburrirte, te contaré sólo de uno, del parte que le rinde el coro-
nel José Rosado, que era gobernador del presidio de Bacalar, al virrey de Nueva España.
Eso fue en 1785. Déjame leerte la primera página, porque no tiene desperdicio. Dice
así: El día 29 de este mes a la oración reventó un furioso temporal de viento y agua, que duró hasta
el 30, a la misma hora, en cuyo discurso sucedieron las lástimas que expreso en la adjunta rela-
ción, que con toda prolijidad acompaño a v. s. Empezó el viento por el Norte, a pocas oras se cam-
bió al Sur, y después al Sureste hasta que corrió toda abuja, pero tan fuerte que dicen los ancianos
de este lugar, y yo con ellos, que jamás han visto, ni oído decir igual dureza, ni permanencia, que
pasmó a los vivientes, pues el ruido que traya parecía el Día del juicio. El huracán, te puedes
imaginar, hizo pedazos la villa. La lista de destrozos es elocuente: todas las piraguas del
rey, menos una, a pique; todas las milpas, destrozadas; doscientas casas, derribadas; dos
pescadores, muertos. Pero lo interesante del texto de Rosado es lo que dice sobre el
viento: por el norte, por el sur, por el sureste, hasta que recorrió toda la aguja, y ahí se
entiende que la aguja es la aguja de la brújula. Si se lee con atención, si se analiza con
mente lógica, tienes que llegar a la conclusión, digo yo, de que el viento giraba en
remolino, ¿o no? Sin instrumentos de medición, sin fotografías de satélite, nada más
observando el estropicio, el remolino se hace evidente. A esa deducción llegó, sin
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otros instrumentos que sus ojos, un comerciante yanqui que se llamaba Bill Redfield,
a principios del siglo de los miles y ochocientos, o sea, muy poco después del huracán
de Bacalar. Este Redfield vivió el raro suceso de que un huracán azotara Middletown,
un pueblo de Connecticut, muy al norte de los Estados Unidos, casi en la frontera con
Canadá. Este científico natural, que ni siquiera terminó la primaria, observó en sus via-
jes de negocios que el huracán había derribado bosques enteros en equis dirección,
pero, a cien kilómetros de ahí, los había derribado en la dirección contraria. Quiero
creer que los árboles de Connecticut no estarán acostumbrados a los huracanes y se
caen con cierta facilidad. La cuestión es que Redfield tuvo una inspiración y checó con
la gente la hora exacta de los peores vientos, los tumba bosques, en ambos extremos de
su recorrido. Ya adivinaste la respuesta: a la misma hora. En sentido contrario, pero a
la misma hora, y separados por cien kilómetros, distancia que hoy sabemos sería el
tamaño exacto del ojo del huracán. Con mente lógica, Redfield dedujo que se trataba
de un torbellino y mandó reportes a las revistas científicas, pero tuvieron que pasar
décadas hasta que su hallazgo fue aceptado por los académicos. Todo esto te lo cuento
porque aún hoy, cuando viene un huracán, la gente piensa en proteger sus casas del
lado del mar, precaución sensata pero insuficiente, porque el viento te puede pegar del
otro lado, como observó Redfield, o de todos lados, como escribió Rosado. Pero ya me
desvié otra vez. Siguiendo con la historia, he de decirte que Payo Obispo, con tan dis-
cutible ubicación en materia de ciclones, la tenía magnífica y estratégica por razones de
negocios. Estaba en la boca del río Hondo, y por esa corriente fluía la producción de
madera que se extraía de la selva, tanto del lado inglés como del mexicano. Bajaban los
troncos flotando por el río, los alineaban y unían en la bahía, luego los remolcaban
hasta Belice, desde donde se exportaban al mundo como producto británico. Pero
hazte una idea del tamaño del negocio: tan sólo en el campamento Mengel, ocho
leguas río arriba, talaban árboles cerca de mil quinientos hombres, que a diario hacían
sentir al cedro y a la caoba el filo de sus hachas. Con ese golpeteo rítmico, Payo Obispo
creció a buen ritmo, y pronto dejó atrás su condición natal de campamento militar,
para transformarse en un risueño y ambicioso pueblito, con signos notorios de prospe-
ridad. Ambicioso y próspero, te lo repito. De la mano de las empresas madereras, que
pronto instalaron sus oficinas y sus bodegas, brotaron toda clase de negocios, las tien-
das de abarrotes, la fábrica de hielo, la panadería, la botica, el taller mecánico. El
gobierno también hizo lo suyo: el muelle, para no tener que exportar desde Belice, la
oficina de correos, la aduana, la escuela mixta. Y luego, un golpe de suerte: en 1915, el
gobierno de Carranza trasladó a Payo Obispo la capital del Territorio, con lo cual nos
cayó encima un aluvión de familias y de dinero. También nos cayó otro aluvión, el de
los turcos, así les decían, aunque la verdad no eran de Turquía, eran casi todos libane-
ses, otros eran sirios, pero eso sí, católicos en su gran mayoría. Gente muy trabajadora,
muy entrona, como todos los migrantes, como los mexicanos que se van del otro lado.
También había algunos negros, que venían de Belice y de Honduras, los mestizos del
resto del país, los yucatecos, los mayas. Una mezcolanza, como es costumbre en el
Caribe. En fin, sería bueno que supieras un par de cosas de lo que sucedió en los
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siguientes años. Primero, claro, que la ciudad siguió creciendo. El mismo cronista
Pacheco Cruz estimó que en 1955, cuando pegó el Janet, ya tendría unos doce mil habi-
tantes. Creció tanto que los colonos fueron desecando los pantanos y construyendo ahí
mismo sus casas. Creció tanto que se dividió en barrios, el Centro, Pueblo Nuevo, Barrio
Bravo, Julubal, Punta Estrella. Creció tanto que se construyó un aeropuerto, por el
camino a Bacalar, y se estableció una ruta regular de vuelos, que traían gente y correo
dos o tres veces por semana. En fin, creció tanto que abarcó todo el plano y llegó hasta
la única elevación de la zona, que nosotros le decimos El Cerrito, y de ahí siguió cre-
ciendo. Fíjate otra vez en la ciudad, porque ese dato es importante. Desde aquí, desde
la bahía, por cualquier calle que mires hacia el norte, a unos 800 metros de la costa vas
a ver una pendiente. Más que una loma, yo diría que  es un desnivel. El terreno se eleva
unos diez metros, once o doce a lo sumo, y luego continúa la planicie. Es un altiplano,
digamos, aunque sólo tenga unos palmos de altura. Pues Payo Obispo llegó hasta El
Cerrito en la década de los treintas, aunque claro, eran raros los vecinos que se muda-
ban para allá, sentían que estaba lejísimos. Otra cosa que te quiero contar es la aparien-
cia de la ciudad. Con tanta madera, no necesito decirte que la ciudad era de madera,
o que parecía de madera, con técnicas de construcción que les habíamos copiado a los
ingleses. Muchas casas no estaban sobre el suelo, se elevaban sobre plataformas, esas
que les dicen palafitos. Las has visto, son las casas que quedan suspendidas en el aire,
sobre  pilotes, a uno o dos metros de altura. Otras no, se veían más cerca del piso, aun-
que ningún piso se puede asentar directo sobre la tierra, porque la madera se pudre.
Lo mínimo, hay que hacer un entramado y elevar un poco el suelo, y poner un par de
escalones en la entrada de la calle. Una población preciosa, de anchas calles, rectas,
bien trazadas, muy arboladas. Parecía un pueblo de juguete, con sus cercas, sus por-
ches, sus balcones, todo de madera pintada de blanco, y sus puertas y ventanas de per-
siana. Hasta las cisternas eran de madera, porque la ciudad no tenía agua entubada.
Claro, decir cisternas es un decir, porque eran unos barriles enormes, de dos o tres
metros de alto, que captaban el agua de lluvia. Y no les decíamos cisternas, sino corba-
tos, palabra que por cierto busqué en el diccionario y no aparece. Los techos, todos de
dos aguas, de lámina de zinc, o algunos de cobre, todo un lujo. Las casas de los pobres
eran de bajareque, ya tú sabes, paredes de palos enlazados con ramas y techos de pala-
pa. Los ricos vivían en casas de madera, algunas de dos pisos, pero unos cuantos habían
empezado a construir viviendas de material. Esa usanza la introdujo el gobernador que
mandó el presidente Cárdenas, por cierto un buen gobernador, el general Melgar, que
no le gustaba el aspecto británico de Payo Obispo. Tampoco le gustaba lo de Payo
Obispo, pues él fue quien promovió el cambio de nombre. Y mandó construir tres edi-
ficios que resultarían vitales la noche del Janet, porque eran de material, de piedra, cal
y cemento, y porque estaban en El Cerrito, a salvo de la marejada. Esos edificios eran
el hospital Morelos, la escuela Belisario Domínguez y el hotel Los Cocos. Todavía exis-
ten los dos primeros, y tienen los bajo relieves originales, que hizo un escultor colom-
biano que vivía en Mérida, el maestro Rómulo Rosso. A mí me gustan, aunque estén
pasados de moda. Tienen ese estilo que se llamó nacionalismo revolucionario, como
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los murales de Diego Rivera, o de Siqueiros, esas alegorías socialistas de un mundo
gobernado por obreros y campesinos. Aquí había algunos obreros y bastantes campesi-
nos, había ricos y pobres, como en cualquier lado, pero creo que debo decirte, sería
bueno que se sepa, que Chetumal era una sociedad muy igualitaria en el trato, cómo te
diría, muy respetuosa de la dignidad de las personas. Ahora ya no tanto, pero en esa
época, te pongo de ejemplo, había una viuda pobre que organizaba rifas, siempre iba
con sus boletos a Palacio, y se metía al despacho del Secretario de Gobierno, aquí le
traigo su número, Don Gabriel, y el licenciado tenía un trato deferente, cómo está
usted, Doña Meche, y le preguntaba por sus hijos, y sabía dónde vivía, y sabía que era
la viuda de Pedro Pérez. Con la edad, todos se volvían dones y doñas en Chetumal. La
nana de los niños era Doña Mina; el chofer del camión, Don Henry; el administrador
del aserradero, Don Héctor; el soldado retirado, Don Atenógenes; la esposa del carpin-
tero, Doña Martha; el mozo de Palacio, Don Arturo. Todos se conocían, y a nadie le
importaba compartir una cerveza o un chisme en lo que hoy llamaríamos el antro de
la ciudad, que era una combinación de restorán, de cantina y de casa de la vida alegre,
el Nicte-Há, que regenteaba, claro está, una doña, Doña Fina Muza. Hay otra cuestión:
en Chetumal había, y sigue habiendo, una auténtica veneración por los linajes. Aquí sí
que cuenta la alcurnia, y si te apellidas así o asá, la gente de inmediato te identifica, ah,
eres hijo de fulano, ah, eres de tal familia. Te parecerá ocioso, pero la gente se sabe de
memoria los orígenes de la otra gente, los matrimonios, los partos y los entierros. Y
ostentan sus apellidos con gran orgullo, hasta el día de hoy, sobre la puerta de sus nego-
cios: Casa Garabana, Casa Villanueva, Casa Aguilar, Casa Baroudi, Casa Mólgora, Casa
López, Casa Marrufo. Y aquí ya vamos llegando al meollo del asunto, ya te habrás hecho
una idea de qué clase de ciudad era Chetumal, y acentúo esa palabra, era una ciudad,
no un pueblo ni un villorio, cuando fue arrasada por el Janet, la noche del veintisiete
de septiembre del cincuenta y cinco. Una ciudad risueña y ambiciosa, que sólo tenía
doce mil vecinos, pero que se sentía dueña de su destino, que tenía su liga de beisbol,
su banda de música, y esto te va a calar hondo, hasta su teatro municipal, el Juventino
Rosas, que todavía les hace falta a ciudades dizque más modernas. Lo que no tenía eran
las comodidades de la vida que hoy damos por sentadas: no había agua entubada, no
había alumbrado público, aunque las casas céntricas sí tenían luz, y no había teléfonos.
Las noticias llegaban con el periódico y las urgencias por el telégrafo. Por ambas vías,
Chetumal se enteró por ahí del 24 o hasta el 25, que un tremendo huracán se le venía
encima. No era la primera vez que se daba la alerta. En el año quince, un informe de
la Secretaría de Fomento asentaba que “el 20 de octubre sopló uno de los ciclones más
fuertes de que se tiene noticia”. En el treinta y uno, o en el treinta y seis, no estoy segu-
ro, un huracán sin nombre, porque entonces no les ponían nombres, arrasó Belice cau-
sando mil muertes y le dio una buena zarandeada a Payo Obispo. Luego, en el cuaren-
ta y dos, otro impacto, pero éste sí, directo: un huracán tardío pegó en noviembre y
derribó casas, desgajó árboles y tiró los postes de la luz, dejando la ciudad sin energía
por semanas. Y antes del Janet hubo otro susto: el Hilda, que andaba muy lejos, bor-
deando la costa norte de Cuba. Ese huracán se volvió loco, atravesó la isla de arriba
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abajo, y enfiló directo a Chetumal, lo que parecía una trayectoria imposible. Por suerte,
si se puede decir eso, al final torció de nuevo y penetró por Vigía Chico, ahogando a
casi toda la población, que ni siquiera pudo ser avisada. Tierra adentro, devastó por
completo la zona maya, acabando con las humildes milpas de Carrillo Puerto y alrede-
dores. Eso sucedió el 16 de septiembre, once días antes del Janet, y fue tan grave que
el gobernador en turno, un jalisquillo que se llamaba Margarito Ramírez, quien por
cierto tenía fama bien ganada de indolente, se fue para allá a supervisar los daños. Nada
más eso era todo un logro, porque el tal Margarito, siendo gobernador de Quintana
Roo, se daba el lujo de pasar largas temporadas en su amada Guadalajara, y dejaba por
semanas y por meses el despacho en su segundo de a bordo. La cosa es que con
Margarito en la zona maya, empiezan a llegar a Chetumal las noticias del Janet. Los
cables que reproducían el Excélsior y el Diario de Yucatán, los oráculos de aquel entonces,
eran escalofriantes. El huracán había golpeado Barbados y Granada, dejando un saldo
de más de 200 muertos. Los reportes de vientos eran contradictorios, Miami decía una
cosa, Belice otra, la Marina de México otra. Que si 180, que si 220, que si 280, de cual-
quier manera suficiente para ponerte nervioso. También se publicó que la presión del
ojo era de 914 milibares, la segunda más baja de la historia. Para tensar los nervios, la
víspera se supo que un avión caza huracanes de la Fuerza Aérea americana había des-
aparecido dentro del ojo, falleciendo sus once ocupantes. Chetumal no durmió tran-
quila. Pero el 27 en la mañana ya no había duda, venía derechito, aunque no faltaban
los incrédulos de siempre, que aseguraban que se iba a desviar. El tiempo estaba malo.
Amaneció nublado, caía una pertinaz llovizna, y de repente se soltaba el agua, chubas-
cos intensos y fugaces, con sus ráfagas en aumento, señal inequívoca de que ya estába-
mos en las bandas exteriores de la tormenta. Sssssshhhhhh, aullaba el viento al pasar
por los árboles, ya lo viviste en Cancún, son unos segundos pero se te empieza a poner
el cuero de gallina. El gobierno envió a los barrios camionetas con altavoces, para anun-
ciar el peligro. Le decían a la gente que se preparara, que claveteara ventanas y puer-
tas, que se saliera de las zonas bajas, que se fuera a los refugios, sobre todo al Morelos,
a la Belisario y a Los Cocos, allá en El Cerrito. Algunos se fueron al aeropuerto, terre-
no seguro, o al menos elevado, pero otros se metieron al cuartel de la Compañía Fija,
al cine Ávila Camacho o al Palacio de Gobierno, justo frente a la bahía. Las calles se lle-
naron de gente. Había mucho movimiento, y mucha confusión. Nadie tenía un plan de
emergencia, los soldados salían a ayudar a la gente a irse a los refugios, pero la decisión
dependía de los vecinos. Si querían, iban, pero muchos preferían quedarse, ya lo sabes,
siempre pasa, querían cuidar sus pertenencias. Pasadas las cinco de la tarde, ya con el
tiempo muy malo, en el aeropuerto vieron que se acercaba una avioneta, dando tre-
mendos bandazos por los vientos cruzados. Se suponía que la pista estaba cerrada, pero
el piloto aterrizó sin permiso, seguro que por órdenes de su único pasajero, el gober-
nador Margarito, que hizo el vuelo suicida desde Carrillo Puerto. Cuando llegó a
Palacio, se enteró que docenas de familias se negaban a evacuar las zonas bajas, y no se
le ocurrió nada mejor que salirse a las calles, él en persona, a convencer a los remisos.
Incluso los metía en su propio auto y los llevaba a Palacio, en ejercicio de su autoridad.
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El gobernador de rescatista, imagínate qué desorden. Carlota Amar estaba en su casa y
cuenta que su padre, Don Nahim Amar, llegó a cenar después de clavetear las puertas
de la tienda. Comenzaron la merienda, pero veían por la ventana pasar a la gente,
rumbo a los refugios. Y de pronto, por la misma ventana aparece el gobernador.
Chatito, le dijo, vengo a buscarte, este huracán está tremendo, llévate a tu familia
donde tú quieras, pero no te quedes aquí. Los refugios estaban saturados, pero en per-
sona se ofreció a llevarlos al aeropuerto. Don Nahim y familia salieron a toda prisa al
campo aéreo, donde encontraron cerca de 300 personas. Salvaron la vida, porque la
casa y la tienda se cayeron. Claro, cada hora que pasaba empeoraba el temporal, y eso,
más que los ruegos del gobernador y de la tropa, animaba a la gente a buscar refugio,
pero entre más noche el traslado era más penoso. El cronista que te he mencionado,
Santiago Pacheco Cruz, que en realidad no era cronista, sino delegado de la Secretaría
de Educación, vivía en una habitación del Hotel Iris, en la parte baja. Durante horas
titubeó si se quedaba, en conciliábulo improvisado con los otros huéspedes, en su
mayoría agentes viajeros. Fíjate lo que escribió: Daba grima contemplar el éxodo de las fami-
lias, iban desesperadas, afligidas, jadeantes, los semblantes demacrados, reflejándose la angustia
y el dolor, y con la carga a cuestas. Al fin pudo más la prudencia, o el susto: Eran casi las 22
horas, y después de escuchar el último reporte, sentimos apoderarse de nosotros una terrible incerti-
dumbre, que llegó a plantearnos una severa incógnita. Enmudecimos, viendo el semblante de los
otros. Tal parecía que una voz misteriosa nos alentaba diciéndonos, abandona el hotel y ve a refu-
giarte, no te hagas el valiente y sálvate. Total, Pacheco fue a dar a la Belisario, donde encon-
tró la misma pelotera. Según relató, la escuela semejaba un panal, un hormiguero humano
donde no se podía dar un paso, verdadera confusión de familias, ancianos y cantidad de infantes
que parecían estar en una gran feria, en tanto que otros grupos hacían oraciones encomendándo-
se a sus imágenes o a su Dios. Por supuesto, el mismo caos se repetía en cada refugio, el
hospital, el cuartel, el hotel, el Palacio, el cine, que en realidad no eran refugios, sino
sólo las construcciones más sólidas de la ciudad. Ese profe Pacheco Cruz, que tenía
vena de poeta, cuenta que en aquellos instantes no había distinción de clases, todo era
armonía, todo camaradería y resignación. Y ya con tonos líricos exclama: ¿A quién cul-
par? La única culpable era Natura, que hizo confabular a sus dos poderosos cuerpos devastadores,
el aire y el agua, para atacar y hacer cantidad de víctimas, sin respetar edades ni sexos. ¡Natura
es la única culpable! La cuestión es que la tal Natura dejó sentir su poderío en serio como
a las once y media de la noche, cuando los vientos más intensos alcanzaron la ciudad.
Te podría contar aquí, si las conocieras, la historia de muchas familias que en un ins-
tante lo perdieron todo. Tendría caso si los nombres te fueran familiares, si reconocie-
ras los semblantes, si ubicaras a los descendientes. No hay caso, porque te son ajenos.
Lo mismo te da que se llame Juan que Pedro, y además, con leves diferencias, te puedo
decir que lo mismo le pasó a Juan que a Pedro. Es lógico, la gente vivió el huracán de
forma parecida, las vivencias fueron semejantes, los recuerdos son muy parejos. Varían
el lugar, las circunstancias, pero al último las anécdotas se parecen. El que más ha inves-
tigado ese tema es un cronista actual, uno que nombraron historiador de Quintana
Roo, Paco Bautista. Después de mí, no creo que nadie sepa más sobre el Janet que él.
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Bueno, él publicó un libro, lo mejorcito que se ha escrito, que se llama simplemente
así, Janet. Búscalo, te lo recomiendo. A mí me encanta leerlo, pero tengo que advertir-
te que es un libro para chetumaleños. Si no sabes dónde está la Obregón o la Carranza,
si no ubicas Punta Estrella o Los Caimanes, hay pasajes en que te vas a sentir perdido.
En fin, déjame contarte una de las historias que Bautista rescató en sus crónicas. No me
acuerdo, por más que hago memoria, si fue el caso de la familia Réndiz o la familia
Briceño. ¿O eran los Marrufo y los Pinzón? ¿Los Aguilar y los Villanueva? ¿Los Coral o
los Madrid? ¿O los Barquet? ¿O los Angulo? El caso es que, pasadas las once de la
noche, las casas se empiezan a caer. Volaban fragmentos de puerta, marcos de ventana,
pedazos de techo, volaban los tablones de las paredes, o las paredes se caían enteritas.
Mudos de espanto, los hombres luchaban a pulso contra el vendaval, detenían las pare-
des que se pandeaban, claveteaban los maderos que se torcían, arrimaban muebles a
las entradas, mientras las mujeres, en cantidad embarazadas o recién paridas, se apre-
taban en el centro de la pieza, atentas a los niños, que gemían despacito debajo de las
mesas o de las camas. Vaya escena. Pero Natura no había terminado, de pronto lo que
volaban eran las paredes, a veces hechas añicos, a veces de una pieza, nomás se ladea-
ban y caían sobre los ocupantes, y las familias quedaban a la intemperie, bajo los escom-
bros de la ahora inútil guarida, y no había más que correr, o gatear, o arrastrarse hasta
la casa de enfrente, un poco mejor hecha, que todavía resistía. Tránsito dantesco, por-
que Chetumal estaba sumida en total oscuridad, las gotas de lluvia se te clavaban como
alfileres, y la distancia entre casa y casa, distancia inexistente, de saludar sin elevar la
voz, a tiro de piedra, ahora estaba cubierta por troncos caídos, raíces expuestas, cables
filosos, postes fuera de lugar, trampas de agua y lodo, y si te arrastras por ese teatro de
guerra, por los patios, por las calles, jalando a tus hijos, uno en cada mano, no tienes
más que un ruego, Dios mío, que no se me suelten, porque los pierdo. Tal vez atrás
venía la esposa, el hermano, la cuñada, el padre anciano. Enlazados, con los brazos en
jarra, grupos de desamparados llegan a la casa vecina, pero el alivio podía ser ilusorio.
Este nuevo refugio también trepida, los muros también crujen, el techo se desgaja, la
casa se desploma sobre dueños y huéspedes, y vuelta todos a arrastrarse en el arroyo, a
seguir luchando por salvar la vida. Aunque nadie lo pudo ver en la noche cerrada, hubo
momentos en que cientos de personas estaban a cielo abierto, a merced de la tormen-
ta, arrastrándose en el fango. Pocas casas resistieron el ventarrón, muchas salieron mal-
trechas, al borde del colapso. ¿Has oído hablar de Aguilar Camín? Pues entonces era
un niño, y la experiencia lo dejó marcado, creo yo. Fíjate lo que escribió: A las doce, con
un estruendo bíblico, se desprendió la pared del frontis de la casa, que era toda de madera, con techo
de dos aguas y un corredor con mecedoras. Mi madre corrió a detener el derrumbe extendiendo
inútilmente los brazos al cielo. A las doce y media, la pared se desplomó del todo, arrastrando bajo
ella la mitad delantera de la casa. Nos refugiamos en el baño que era, como la cocina, de cemento
pero quedaba junto al corbato, un depósito de madera flejada que captaba el agua de lluvia. El
temor de que el corbato pudiera reventar sobre nosotros, nos indujo a emigrar a la cocina. Era el
último sitio seguro de la casa. Mi tía nos hizo cantar para disipar el hecho; temblando y húmedos,
calados de miedo y frío, entonamos, absortos, cantos interminables. Como la cocina de las
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Camín, las que mejor aguantaron fueron las casas de material. Muchas perdieron los
techos, pues eran de lámina, pero las paredes mantuvieron la vertical. El problema fue
que eran pocas y todas terminaron repletas, con cualquier cantidad de refugiados, vein-
ticinco, cuarenta, sesenta, hasta cien en un solo lugar. No cabía un alfiler, nadie se
podía mover, la atmósfera era asfixiante, pero si otros llegaban las puertas se abrían, la
masa humana se apretaba y los recién llegados, al menos de momento, estaban a salvo.
Una película de horror, digo yo. Entonces, cuando el huracán estaba en su apogeo, de
repente todo cesó. De repente no se escuchó nada. De repente la lluvia paró, el viento
se detuvo. Ahora sabemos que en esos momentos el ojo del Janet entraba a Chetumal,
con su calma chicha, pero poca gente entendió lo que pasaba. Fue tan súbito, tan sor-
presivo, tan milagroso, que el alivio fue inmediato, pensaron que todo había acabado,
respiraron aliviados, sonrieron felices. Trágica ironía, porque Natura les tenía reserva-
do lo peor, y aquí es donde cobra su verdadera dimensión la imprudencia de construir
la ciudad en zona baja, pues una monstruosa marejada de tormenta, asociada al ojo, se
precipitó en ese preciso instante sobre la ciudad. Unos dicen que entró con la fuerza
de una ola, otros la describen como un tsunami, o sólo como una inundación, lo cier-
to es que en dos o tres minutos las aguas de la bahía cubrieron los ochocientos metros
que separan la costa del Cerrito. Las manzanas ubicadas frente al mar fueron literal-
mente barridas, creando una mole gigantesca de escombros que se desplazó tierra
adentro, empujada por las aguas, destruyendo todo a su paso. Quienes estaban en la
calle, buscando refugio, no tuvieron ninguna chance: el caudal los arrastró, los trituró
entre los escombros, los sepultó bajo montañas de lodo. Bautista dice que la orienta-
ción de las calles, de sur a norte, permitió que el torrente corriera con libertad, arro-
llándolo todo: casas, árboles, despojos y personas. En plan crítico, él siempre ha denun-
ciado la torpeza de no haber evacuado esa zona por completo. Y es que Bautista cree,
y yo también lo creo, que hasta ese momento no había muertos, o había muy pocos, los
que cuentas con los dedos de una mano. Pero la matazón la hizo el agua. El agua, que
se llevó la antigua residencia de los gobernadores, y mató al conserje y al maestro de
inglés. El agua, que arrastró a los siete hijos del cabo Réndiz, arrancando al bebé de bra-
zos de la mujer. El agua, que enredó en los postes del telégrafo los cuerpos de los hijos
del mecánico. El agua, que convirtió en burbujas el último aliento del soldado
Atenógenes. El agua, que tapó por completo el salón de billar donde dormía el coime.
El agua, que se llevó al mar a los amigos del taxista. En dos o tres minutos, tal vez en
uno solo, el agua cubrió la ciudad, y luego se retiró sin prisas, en diez minutos, quizás
un cuarto de hora, derribando lo poco que el viento había dejado en pie. Los relatos
de los sobrevivientes son terroríficos. En el cine Ávila Camacho, situado de cara a la
bahía, el mar rompió las puertas e inundó el lunetario. En total oscuridad, las familias
se apretujaron junto a la pantalla, pero el nivel subió muy rápido y el pánico cundió
cuando descubrieron, probándola, que era agua salada. Un diputado sacó la pistola y
amenazó con matar a sus propios hijos, para no ver cómo se ahogaban. Por suerte,
entre la mujer y los presentes lograron detenerlo. La escena de la inundación se repi-
tió en casi todas las casas que aún estaban de pie: el agua se colaba bajo la puerta, el
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nivel subía en segundos, alguien la probaba, entendían que el mar se había desborda-
do y que en su encierro morirían ahogados, y abrían la puerta para escapar, pero el
nivel del otro lado de la puerta era mucho mayor, lógico, por abajo no entraba tan rápi-
do, así que cuando abrían recibían de frente el torrente, el golpe de uno o dos metros
de agua, caían los ancianos y los niños, caían las mujeres encintas, las madres con sus
críos de pecho, y a tratar de salvarlos, bueno, primero a tratar de ubicarlos, porque todo
sucedía en las tinieblas. Eso no se te puede olvidar, todo el drama del Janet se da a oscu-
ras, cuando no sé si existían, pero no eran comunes las linternas de mano. Escapar fue
la salvación de algunos, y la perdición de otros, sobre todo de los niños, que fueron atra-
pados por la corriente, sin fuerza para resistirla abrazados a un poste o a un árbol.
También se salvaron los que tenían casas de dos pisos, porque el agua nunca llegó al
segundo nivel, y los abusados que se refugiaron en el Cerrito, porque la marejada hasta
ahí llegó, a los pies de la loma. Mas no todo acabó ahí. Tras tantos minutos de pesadi-
lla, el ojo acabó de pasar sobre Chetumal y el huracán recobró su brío. Fueron otras
dos horas de lluvias torrenciales, de ráfagas violentas. La ciudad estaba rendida, ya no
tenía nada que cuidar, todo había sido destruido. Y qué curioso, fueron esos vientos de
salida los que proyectaron una estaca de madera, a una velocidad increíble, para incrus-
tarla como daga en la ranura de un poste. Lo digo en serio: el poste y su estaca estaban
en el parque Hidalgo y ahí estuvieron, como una especie de monumento al Janet, o más
bien, como un recordatorio de su increíble fuerza, durante veinte años, hasta que llegó
otro huracán, el Carmen, que ladeó un poco el poste, ni siquiera lo tiró. Pero los emplea-
dos del Ayuntamiento, sin el menor respeto por el simbolismo, derribaron el poste y lo
echaron con todo y su estaca histórica a la basura. ¡Qué brutos! En fin, el Janet, como
cualquier huracán, tiene sus historias y sus mitos. Para mí, la más cruel es la historia de
la esposa del sargento Réndiz, Doña Guadalupe, quien se quedó sola con sus siete hijos,
porque su marido, policía municipal, andaba de servicio. Esa señora llegó a México sin
papeles hace mil años, creo que venía de Honduras o de Nicaragua, y creo que venía
huyendo de los estragos de otro huracán. Aquí se casó y aquí tuvo siete hijos, pero toda
la vida sintió temor de que Migración la detuviera y la deportara. Por eso nunca le gustó
salir de su casa, jamás se animó a hacer un trámite, y tal vez por eso, a la hora del Janet,
decidió quedarse en su frágil choza, sola y con sus siete hijos, a la orilla de la bahía. La
marejada se llevó a los siete, arrancándole al bebé de los brazos. Dos se salvaron, como
pudieron, prendidos a los escombros que flotaban, salvados por brazos providenciales.
Tres murieron, ahogados, sus cuerpos sepultados en el río de lodo. Dos desaparecieron.
Nunca encontraron al bebé, ni al niño de cinco años, pero años después alguien le
comentó a Doña Lupita que habían visto en Veracruz a uno parecido, no sólo pareci-
do, igualito, y ella se hizo a la idea de que allá vive. Ella vive también, aquí en Chetumal,
pero sale poco de su casa, todavía le tiene miedo a la Migra. ¿Puedes creerlo? Pues lo
de Veracruz podría ser cierto. Muchos niños, arrastrados por las aguas, privados de sen-
tido, amanecieron entre montones de escombros, enterrados en el lodo, rodeados de
cadáveres, en una ciudad que se vino abajo. Ya no había calles, no había casas, ni siquie-
ra los adultos tenían forma de orientarse Las horas del alba fueron dramáticas, con una

2.qxd  11/24/06  12:53 PM  Page 33



FERNANDO MARTÍ

34

muchedumbre de madres buscando a sus hijos en el cementerio fangoso. Cuando
encontraban a uno vivo, entre todas lo sacaban, lo liberaban del barro esperando siem-
pre que fuera el suyo. Si no era, lo llevaban al hospital, o se lo daban a los soldados, por-
que esos niños requerían atención inmediata, por lo general estaban malheridos, des-
hidratados, en shock profundo. La hija mayor de los Réndiz, Lupita, una criatura de
ocho años, fue a dar al Morelos con dos rajadas en la cabeza, el párpado caído sobre el
ojo izquierdo, la cara hinchada, un brazo roto. Cuál sería su estado que su padre, el sar-
gento de policía, no la reconoció. Pero Lupita tuvo suerte, otros padres no aparecieron
y el gobierno tomó la inevitable decisión de enviar a los niños a Mérida, en vuelos de
rescate, para que recibieran los primeros auxilios. Así, muchas familias se separaron, a
veces para siempre, porque nadie reclamó a los niños, tal vez creyéndolos perdidos, o
bien, muchos niños eran tan pequeños que no sabían ni su nombre, o cabía la posibi-
lidad de que los muertos fueran los padres. La cuestión es que a Doña Guadalupe le
dijeron que habían visto en Veracruz a uno igualito, justo el milagro que esperaba, justo
lo que quería creer su corazón de madre, lo que deseaba saber, que otro de sus hijos se
había salvado. Ese amanecer en Chetumal, ya te imaginas, fue el purgatorio. Nada de
lo que te pueda decir se acercará al horror que se vivió. Las fotos son elocuentes, hablan
más que las palabras, pues muestran que casi todas las construcciones entre la bahía y
el Cerrito sufrieron daños, y las primeras manzanas fueron arrasadas. Se mantuvo el
Palacio, aunque el agua le llegó al segundo piso, y se mantuvo el cascarón del cine, pero
era un cascarón, igual que el Hotel Iris, cuatro paredes pelonas y tambaleantes, sin nada
adentro. Sobrevivió también el obelisco, justo en la bahía, y unas pocas casas de mate-
rial, pero el paisaje ahora consistía en una masa informe de restos de paredes, de res-
tos de puertas y ventanas, de restos de techos y palapas, de restos de árboles, de palme-
ras, de corbatos, de postes, de muebles, de todo. Y en medio de esa devastación, la esce-
na milagrosa, la silueta impecable e intacta de la casa voladora. Esa es, con mucho, mi
anécdota preferida del Janet. Escúchala, todo encaja, son como las piezas de una nove-
la. Un carpintero, de nombre Salomón y de apellido Bellos, construyó para su prome-
tida, de nombre Martha y de apellido Sosa, una hermosa casa de madera, cerca de la
orilla del mar. Una casa recia y amplia, con la técnica de los palafitos, afincada sobre
pilotes de madera, que ella recibió como regalo de bodas. Ahí nació su primer hijo y,
como en los cuentos, ahí vivían felices en espera del segundo, cuando les avisaron que
un ciclón amenazaba la ciudad. Uno más, pensaron, sin siquiera considerar irse a un
refugio. Es más, la ofrecieron como albergue a sus vecinos, de manera que cuando
empezó a soplar recio el viento, a media tarde, ya había dentro docena y media de
personas, los hombres bebiendo en la mesa, las mujeres pendientes en la recámara,
los niños ruidosos en el salón, y Martha, en medio de tanto ajetreo, sintiendo llegar
el término de su embarazo. Conforme empeoró la cosa, aumentó la concurrencia.
Las víctimas de los derrumbes cercanos pedían amparo, y la puerta se abrió muchas
veces. Los últimos en llegar fueron dos soldados de Punta Estrella, molidos, que aca-
baban de vivir la pavorosa experiencia de ser revolcados por el viento. Con ellos,
habría en la casa unas cincuenta personas. Fue entonces cuando el viento cesó y vino
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la calma, pero detrás vino la ola, aquí sí con mucha fuerza, por la cercanía de la bahía.
El impacto contra la casa fue tremendo. Todo se cimbró, pero ahí se vieron qué bue-
nas eran las hechuras de Salomón: aguantaron las paredes, aguantaron puertas y ven-
tanas. Los que no aguantaron fueron los pilotes de madera, los cimientos que la man-
tenían anclada al suelo. Y la casa, intacta, como un arca de Noé, con su cargamento
humano, empezó a flotar. Mira cómo lo narra Bautista en su libro: Giró como trompo,
quedó liberada. Como una embarcación sin ancla emprendió el recorrido, y chocó con otras casas,
o lo que quedaba de ellas. Salió de su propia manzana; cruzó la Othón P. Blanco sin ninguna difi-
cultad y pasó (a mano derecha) junto a la casa de Arturo Ferguson, (quien) había dejado clava-
da la puerta, con su familia en el interior. Pasaron por el lugar, y en el probable momento, en que
perecían ahogadas la esposa y las hijas. Al cruzar Reforma en diagonal, pasó sobre la esquina de
la Obregón… y no llegó a colisionar con la casa de Pedro Martínez porque la vivienda ya no esta-
ba ahí; seguía en esos momentos una trayectoria semejante, pues también había sido arrancada de
su base, con todo y ocupantes, e iba adelante con algunos segundos de ventaja. Por último, flotó
sobre el terreno de Lucio Orozco, pasó de largo, y terminó tocando fondo sobre el aljibe de Manuel
Dzul, en la calle Hidalgo, donde fue depositada con suavidad, a unos 300 metros del sitio origi-
nal. Todos los que iban adentro resultaron ilesos. ¿No te parece un final feliz? Pues
todavía más feliz, porque Martha, yo creo que del susto, parió al día siguiente, dando a
luz a un robusto mocetón, como su padre, que no podía llevar otro nombre que no
fuera el de su padre, Salomón. La casa, nadie me ha explicado cómo ni cuándo, tal vez
sobre rodillos, fue devuelta a su anterior domicilio, y en la banqueta el Ayuntamiento
mandó colocar una placa que dice La casa voladora, y en breves líneas resume la histo-
ria. Ahí vive todavía Doña Martha, pero no se te ocurra ir a verla, está aburrida de con-
tar el cuento. Una nota simpática, como quien dice, para endulzar tanta tragedia.
Porque la tragedia fue grande. Todos perdieron algo, todos resintieron quebrantos, la
muerte de un ser querido, la destrucción de la casa, el colapso del negocio, y todos
sufrieron la desdicha inmensa de perder su ciudad, ser despojados de golpe del paisa-
je que te resulta entrañable. Muertos no fueron tantos, al menos los oficiales, en total
ochenta y siete, más de la mitad niños. Pero ahí no aparecen, cómo podrían hacerlo,
los desaparecidos, y mucho menos los muertos de Xcalak, un puerto de pescadores que
el Janet borró del mapa. No vienen al caso, la cifra exacta es irrelevante. Los muertos
duelen cuando te son cercanos, cuando los quieres, cuando son estadísticas te da lo
mismo. Cuarenta y ocho horas después llegó el primer avión, uno de Mexicana, con
personal de apoyo, con doctores, con medicinas, y claro, con periodistas. México se
enteró así de la hecatombe. El gobernador Margarito, tan apático que había sido, hay
que aceptar que se portó a la altura. Anduvo en los refugios repartiendo despensas, en
los puestos supervisando vacunas, en el aeropuerto recibiendo apoyos, despachando a
las víctimas. También presidió las interminables juntas de los técnicos sobre la recons-
trucción de la ciudad. De algo sirvieron, porque la ciudad resucitó en dos años.
Siempre pasa lo mismo: la tragedia se junta con la mala conciencia del Gobierno
Federal, y los recursos que siempre te han pichicateado, de repente empiezan a fluir.
En dos años Chetumal ya tenía energía eléctrica, alumbrado público, calles pavimentadas,
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y estaban en proyecto el agua potable y el puente internacional. Sin el Janet, no los
hubiéramos visto en décadas, prueba irrefutable de que el hubiera sí existe. Hasta nos
pusieron caseta de larga distancia, porque antes sólo había teléfonos locales, de esos de
cuerda, y no pasaban de veinte. ¿Qué aprendimos del Janet? ¿Qué nos enseñó Natura?
Me he hecho cientos de veces esa pregunta y no tengo una buena respuesta. Janet se
ha convertido en un mito, un episodio con tintes heroicos, porque sin duda se requie-
re coraje y nervio para enfrentar la tragedia, para volver a ponerte de pie en el mismo
sitio donde te atropellaron las aguas turbulentas. Pero eso de hacerle un monumento
al ciclón me parece patético. ¿A quién honramos? ¿A las víctimas o a los sobrevivientes?
Creo que somos la única ciudad en el mundo que le ha levantado un monumento a un
huracán, y además, un pésimo monumento, porque está horrible. ¿No lo conoces?
Anda a verlo, está cerca del Malecón. En la explanada se organizan cada año las con-
memoraciones, y los párvulos recitan los versos espantosos del poeta Heredia: Huracán,
huracán, venir te siento / Y en soplo abrasado / Respiro entusiasmado / Del señor de los aires el
aliento. ¡Vaya mentecato! No hubiera respirado tan entusiasmado si el Janet le da una
zarandeada. ¿Qué aprendimos, pues? ¿Cuál fue la lección? Déjame decirte que cuando
se discutía la reconstrucción de la ciudad, el gobernador Margarito, que de golpe se vol-
vió lúcido, argumentaba con vehemencia que había que abandonar las partes bajas, y
trazar una nueva urbe más allá del Cerrito, en terreno seguro, sugerencia con la que
estaban de acuerdo todos los técnicos. Pero mientras Don Margarito pontificaba, hasta
Palacio se oían los martillazos de los vecinos, levantando sus viviendas en el mismo sitio
de antes. Nadie esperó ni un día: apenas enterró a sus muertos, se apoderó de la ciu-
dad una fiebre de reparación, las herramientas sonaban de día y de noche, y la propues-
ta de trasladar la ciudad a la parte alta se fue diluyendo, hasta que terminó por olvidar-
se. Pero la gente, aunque digan lo contrario, sí tiene memoria. Con los años se fue
saliendo de la parte baja, y si tú le preguntas a un chetumaleño por qué no vive en el
malecón, te va a responder que no está loco, que ahí pegó el Janet. Menos prudentes
fueron los sucesores del gobernador Margarito pues, contra toda lógica, construyeron
en la zona de riesgo muchos edificios vitales. Ahí se quedó el Palacio de Gobierno, y ahí
se construyeron el Palacio de Justicia, la sede del Congreso, y hasta la Universidad. ¿Qué
te quiero decir? Pues eso, que Chetumal se va a volver a inundar en un próximo hura-
cán, indeseable pero ineludible, que la marejada va a llegar hasta el Cerrito, y que los
edificios neurálgicos de la ciudad quedarán inservibles, al menos por unos días. Confío
en que esta vez nadie se ahogue, porque al menos el Janet servirá para recordar el ries-
go, y supongo que se decretará una evacuación obligatoria y drástica. Pero Chetumal,
en muchos sentidos, sigue siendo una ciudad expuesta, indefensa. Me pesa decirlo,
pero creo que no estamos preparados, de nueva cuenta, para enfrentar un huracán
poderoso. No sé quien dijo que los pueblos que no conocen su historia están condena-
dos a repetirla. Aquí está peor: de tanto repetir la historia se nos ha olvidado la lección,
nos hemos quedado con la pura nostalgia.
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(recital a ocho voces)

ANTONIO ENRÍQUEZ SAVIGNAC,  el fundador

Cuando estábamos haciendo el proyecto Cancún, le pedimos al Centro Nacional de
Huracanes, en Miami, un estudio sobre el Caribe Mexicano. Y nos quedamos asom-
brados cuando vimos los resultados: en un siglo completo, ninguna trayectoria pasa-
ba por encima de Cancún. La isla parecía inmune a los huracanes. Tan seguros está-
bamos que lo empezamos a pregonar, se lo decíamos a los agentes de viajes y a los
periodistas.

Recuerdo que un día fui a ver a Don Ausencio Magaña, el cacique de Isla
Mujeres. Era dueño de todo: las lanchas, la empacadora, el frigorífico, o sea, contro-
laba la economía de la isla. Todo un personaje: alto, delgado, vestido todo de blanco,
de punta en blanco, como dicen los yucatecos, pantalón, guayabera, zapatos, sombre-
ro, todo impecable, elegantísimo. Siempre lo consultaba, porque esos viejos saben
mucho, te suelen dar buenos consejos. Voy a verlo y le digo, sabe, Don Ausencio,
según nuestros estudios, los huracanes no pegan en Cancún. Y le enseño gráficas,
estadísticas y proyecciones. Me dejó hablar un rato, pero luego me interrumpió, mire,
jovencito, me dijo, esas cosas no tienen timón. 

Bueno, con todo respeto, yo no pensaba así. En el 88, siendo secretario de
Turismo, seguía convencido de que Cancún estaba libre de huracanes. Así que, cuan-
do se dieron las primeras alertas del Gilberto, paramos oreja, pero realmente no le
dimos la importancia que merecía. Recuerdo que le hablé al Presidente De la Madrid
y le dije que se nos venía un huracán. Él le dio algunas instrucciones a los mandos
militares, pero no pasó nada más. 

El mero día nos agarró un poco descolocados. El 14 de septiembre todo era
confusión. Sabíamos que el huracán había pegado fuerte, pero no había luz eléctri-
ca, ni teléfonos, ni ningún medio de comunicación. Y esa es una regla de los desas-
tres naturales, entre más te tardes en oír lo que pasó, significa que el daño es mucho
mayor.

Esa noche me habló Gumaro Lizárraga, de ICA, para decirme que iba a volar
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a Cancún al día siguiente, aunque el aeropuerto estuviese cerrado. Ellos eran dueños
de los Sheraton, y querían saber qué había pasado. Me preguntó si quería ir. Claro
que quería, me apunté de inmediato.

Sobrevolamos la costa y, desde el aire, pudimos apreciar la magnitud del
desastre. Todo el paisaje café, quemado por la sal. Los árboles caídos por cientos.
Algunos edificios derrumbados. Muchísimos barcos y lanchas encallados, sobre todo
en Punta Sam y en Isla Mujeres. El aeropuerto estaba deshecho, pero la pista estaba
limpia, así que aterrizamos sin permiso, a la brava. Nos recogió un Ángel Verde, que
llamamos por radio, e hicimos un recorrido de varias horas, con las escenas clásicas
del huracán. Las estructuras endebles, todas abajo. Los anuncios derribados, igual
que los letreros y las decoraciones chafas. Los postes y las palmeras, en el suelo.
Muchas calles estaban inundadas y las playas deshechas, sobre todo en los hoteles que
se habían pasado de la raya y habían construido sobre la duna. Yo traía un nudo en
la garganta. 

Hubo un detalle que me sorprendió, por todas partes se veía gente recogien-
do la basura, levantando los escombros, limpiando el frente de su casa. Nadie les
había dicho que lo hicieran, simplemente lo hacían. No estaban dispuestos a dejarse
derrotar por un huracán. Para mí, ese es el espíritu que explica el increíble éxito de
Cancún.

Esa misma tarde nos regresamos a México, y yo me fui a la ceremonia del
Grito, en Palacio Nacional. Ahí hablé en corto con el Presidente, pero había un gen-
tío y era imposible tener un acuerdo. Me citó al día siguiente, después del Desfile, y
entonces le informé que Cancún estaba muy mal, y que Cozumel y la costa de Yucatán
se veían todavía peor, que las carreteras estaban cortadas, los aeropuertos inservibles,
las líneas de energía caídas, en fin, el panorama del caos. De la Madrid estaba marca-
do por el 85, por el terremoto de México, donde el gobierno se vio lento, no respon-
dió con agilidad, y luego se vinieron unas críticas tremendas. Así que esta vez reaccio-
nó rápido. Toño, me dijo, métele a fondo. Tenemos que volver a poner a Cancún en
el mapa turístico para diciembre. 

En ese momento quedaban dos meses y medio de sexenio. Entonces, la dis-
yuntiva era pasarle la papa caliente al nuevo gobierno, o tratar de recuperar lo que
se pudiera de la temporada de invierno. Y aunque habíamos perdido la mitad de las
playas, por lo menos teníamos la otra mitad. El Presidente se metió de lleno en el
tema. Me dio instrucciones para montar una gira a los pocos días, y fuimos a
Cozumel, a Cancún y a Yucatán. Llevó a varios secretarios de Estado, y lo más impor-
tante, se saltó las trabas burocráticas. Me acuerdo que me dijo, todo lo vas a ver con-
migo, cualquier cosa que se te atore, me llamas. Fonatur contrató entonces la lim-
pieza de los bulevares, el bacheo, las obras de cabecera, la jardinería, y el Presidente
le dio instrucciones a Teléfonos de México, a la Comisión Federal de Electricidad, a
Recursos Hidráulicos, a todas las dependencias, para recuperar lo más posible en
tan corto lapso. Eso nos permitió tener a Cancún en pie, con algunas fallas, pero ya
con capacidad para recibir turistas, en diciembre. De la Madrid tuvo los pantalones
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de aventarse a tomar decisiones, cortando toda la burocracia. Lo más fácil hubiera
sido decir ‘que lo arregle el próximo gobierno’. Pero lo tomó por los cuernos y le
entró.

PATRICIA LÓPEZ MANCERA, la voluntaria

Mi mamá falleció a fines de agosto, de manera repentina, en la Ciudad de México.
Fue muy traumático y el médico familiar me recetó calmantes, unas pastillas para los
nervios. Pocos días después, cuando regresé a Cancún a mi puesto de relaciones
públicas en el hotel Intercontinental, había una vaga alerta de huracán. Hubo una
junta del comité directivo y el gerente, Martin Seibold, preguntó quién se quería que-
dar. Nadie levantaba la mano, ni los de Seguridad. 

Yo no me había preparado, no tenía comida, ni lámparas, ni nada, y andaba
flotando en el valium, así que me apunté. Aquí al menos habrá comida, pensé. Se
ofrecieron también el gerente residente, el de alimentos y bebidas, Salvador Baca, el
chef, algunos cocineros, los de seguridad. En total, éramos 28. 

A las tres hubo una junta en el hotel Presidente. Gabriel Escalante y Lucía
Samaniego estaban como locos, evacúen la isla, gritaban, viene muy fuerte. Me habló
una amiga, Martha de León, preguntando dónde me iba a quedar. Como ella no
tenía dónde, le dije que se viniera al hotel, que tenía una habitación de dos camas.
Sin preguntarme, Martha invitó a otra amiga, una brasileña que trabajaba en Hyatt,
Diana Miller. 

Llegamos al hotel como a las cuatro, todavía había huéspedes. El de
Seguridad se puso histérico, cómo traes más gente, crees que estamos jugando, pero
luego le ordenó a mis amigas que se fueran al cuarto, en el sexto piso, y no salieran.
A mí me pidieron que llevara algunos turistas al hotel América, que era del mismo
dueño y, como estaba en el centro, era nuestro refugio. Al regreso, el Ejército ya no
me dejaba pasar.

A las siete ya estábamos instaladas en el cuarto, que tenía triple protección en
todas las ventanas. Aparte de los vidrios, unas puertas corredizas, las black out, y unas
persianas de madera. Nos dijeron que aprovecháramos para bañarnos, porque a las
diez iban a cortar el agua y el gas. Yo fui la última, me quedé dormida en la tina.
Cuando salí, como a las once, mis amigas ya estaban durmiendo.

Le hablé por radio a Baca. Estoy muy inquieta, no me quiero quedar aquí,
puedo ayudar en algo, pregunté. Ayúdanos a checar, aquí te espero, contestó. El hotel
nos había dado radio, botas, y unos chalecos rompevientos. En Seguridad me dieron
una lista de puertas de acceso y me mandaron a revisar que todas tuvieran cadenas y
candados. Me tocó la cafetería, que daba a la alberca, y ahí descubro que las tablas que
tapan las ventanas eran un poco cortas, que había una rendija como de diez centíme-
tros sin protección. Me asomo por ahí, y gracias a un reflector que se había quedado
prendido, veo la espuma del mar, las crestas de las olas en la terraza de la alberca.
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Me asusté mucho, qué cosa es esto, pensé, qué miedo, ahora sí nos va a lle-
var el pintor. Regresé muy nerviosa donde estaban los demás, estamos en peligro, les
dije, hay que avisar a nivel nacional. Me metí a una oficina y me puse a llamar a todos
los teléfonos que me acordaba de los medios, a Televisa, pedí que me comunicaran a
Noticieros, quería hablar con Zabludovsky. Yo ya veo olas altísimas, le dije al que me
contestó, necesitamos ayuda. Su llamada fue grabada, la puedo pasar al aire, pregun-
tó. Claro, dije, pero manden a alguien. Esa llamada la pasaron al día siguiente, en el
programa de Guillermo Ochoa.

A los diez o quince minutos bajaron la luz. Desde las doce los vientos ya cim-
braban las ventanas, pero como a la una se empezaron a romper los vidrios. Por el
radio oía a los de Seguridad, reportando cómo se quebraban. Empezó a entrar agua
al cuarto de máquinas, y nos dijeron que nos fuéramos al mezanine. Las paredes
hacían ruidos muy raros, yo no sé si el viento mueve las tuberías, era como un gorgo-
reo. En eso me doy cuenta que esa pared es la espalda de la alberca, y siento que se
va a reventar. Yo aquí no me quedo, dije, y me fui.

A las tres se quebraron las puertas del lobby, salieron volando, con las cade-
nas y candados que habíamos revisado. Se hizo un túnel de viento en el lobby. Ahí vi
algo increíble, los vidrios se inflaban como burbujas, por unos instantes se hacían
como globo, antes de estallar en pedazos. Los marcos de aluminio quedaban torci-
dos, como un serpentín. Aparte se empieza a desprender el plafón. Me metí con otras
personas a las oficinas que están detrás de recepción, el ruido era tremendo, oíamos
cómo se estaba derrumbando el lobby. 

Como a las cuatro oigo por radio a los de Seguridad, que dicen que el mar
ya se metió a las habitaciones del atrio, en donde había un jardín interior. Están
saliendo de la tierra unas culebras, qué hacemos, dice uno. Pues mátalas, le respon-
den. Qué le iban a decir, ni modo que le dijeran, ahí déjalas. Imagínate, culebras en
el hotel, era como el Apocalipsis. 

Como a las cinco y media, una explosión, tembló todo el edificio. Se había
caído un muro aparente, como de veinte metros de largo por tres de altura. Entré en
crisis nerviosa. Me subí al mostrador de la recepción, al de mármol, y me quería ama-
rrar a una de las columnas. Les decía, nos vamos a morir, hay que amarrarnos. Me
bajó el de Seguridad. El chef me puso el pico de una botella de tequila en la boca,
me hizo darle un trago, me calmó. No va a pasar nada, me dijo, acuéstate aquí atrás.

Al rato amaneció. Fue cuando ¡riájales!, los vientos se pusieron más fuertes.
Era peor porque podías ver, veías pasar volando los árboles, o veías pasar manchas
detrás de las ventanas, manchas azules, o rojas, vete a saber qué eran, sólo podías adi-
vinar. Lo peor eran los chorros de agua y viento, qué impresionante es eso, qué
horror, parecían como manguerazos. Ahora sí, qué nos va a pasar, pensaba. Estaba
tan nerviosa que no me podía acordar de una oración completa.

En eso habla uno de Seguridad y dice que ya encontró un camino para pasar
a la torre de habitaciones. Todo ese tiempo habíamos estado en las tripas del hotel,
pero para llegar a los cuartos tenías que atravesar el lobby, que ni soñarlo. Cuando
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hubo luz de día, encontraron cómo pasar por abajo. Te vas a tu cuarto, me dice Baca.
Nada más que para subir era por la escalera de emergencia y nos tuvimos que echar
unos pasos de la muerte, por donde el viento soplaba durísimo. Todo el cubo de la
escalera era un túnel de viento y en cada piso se había arrancado la puerta, te empu-
jaba la corriente. Íbamos amarrados, y yo pegada como lapa al de Seguridad.

Cuando llegamos al sexto piso me solté, ya ni le hice caso al de Seguridad,
corrí hasta el cuarto donde estaban mis amigas y empecé a tocar. No me abrían, toqué
más fuerte, no me abrían, toqué durísimo, casi tiro la puerta. Por fin abrió Martha,
toda somnolienta. Qué pasó, me dice, qué horas son. Durmieron de un tirón toda la
noche, no se habían dado cuenta de nada.  

GABRIEL ESCALANTE, el hotelero

Para hablar de Gilberto, hay que hablar primero de la situación que atravesábamos
en esos momentos. Desde el 85 u 86, Cancún estaba muy de moda entre los inversio-
nistas, por la modalidad financiera que se llamaba el swap, la conversión de deuda
por inversión. Fue cuando llegaron Meliá, Sheraton, Oasis, y varios más. Creo que
habría unos 8 mil 500 cuartos, pero había también la percepción de que Cancún
debía tomar sobre sí la responsabilidad de promover el destino.

En una de las juntas de la Asociación de Hoteles, que yo presidía, siendo
gerente del Hotel Presidente, apareció Manolo Salgueiro, el director del Grupo
Oasis, un hotelero fregón, muy bien informado, y nos platicó cómo se unió la inicia-
tiva privada en España para mercadear sus productos, en específico el fondo de pro-
moción. Empezamos a investigar formas para promocionar Cancún, y en ese contex-
to se pensó en Señorita México, y no sólo eso, sino también en Miss Universo. Lo que
quiero dejar claro es que Cancún estaba creciendo enormemente, era muy dinámica
la situación económica.

Entonces viene el huracán Gilberto, por sorpresa. El huracán fue el cataliza-
dor de todo, nos lastimó, pero también nos impulsó. En aquellos tiempos, la
Asociación de Hoteles era el conductor de la economía de Cancún, no había otro
medio. Por eso tuvimos que tomar acciones de inmediato, como hacer Miss Universo,
en mayo del 89. Afiliamos a Cancún a la Asociación de Hoteles del Caribe, algo que
no se aprovechó a cabalidad, y por supuesto, impulsamos la creación del Fondo Mixto
de Promoción y Publicidad. Eso lo acordamos con el gobierno federal, a través de
Carlos Hank González, quien aportó dos millones y medio de dólares, con el goberna-
dor Miguel Borge, que puso otros dos y medio, y los hoteleros pusimos el resto, otros
dos y medio. A través de Fonatur, con Pedro Joaquín Coldwell y (Ricardo) Ampudia,
se hizo la campaña de publicidad más exitosa de la historia, con la agencia Saatchi &
Saatchi, donde se amalgamaba lo más moderno del turismo con nuestra civilización
maya. Junto a eso, hicimos una agresiva campaña de relaciones públicas, trayendo
periodistas de todo el mundo, para que fueran testigos de la recuperación de Cancún. 
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Esa es la parte bonita. 
La parte más dura fue la experiencia que viví antes del impacto. Citábamos a

junta en la Asociación de Hoteles para evaluar el avance del huracán y nadie iba. Las
alarmas se dieron tardísimo, yo creo que por inexperiencia. Se intentó evacuar la
zona hotelera, en lo más posible. Aunque económicamente nos haga daño, pensa-
mos, hay que evacuar. Yo tomé esa decisión con Pepe González Zapata, el presidente
municipal, a la una de la tarde, en el Hotel Presidente. Nadie nos hacía caso, no nos
creían, ni los yucatecos nos creían. Ni madres, decían, no va a pegar, no va a pegar, y
luego hasta a Mérida le pegó. Hubo hoteleros que dijeron, yo no sacó a mi gente del
hotel. Me acuerdo de los más necios, de Giovanni Ronghi del Hyatt, de Arturo
Arellano del Fiesta Americana. A las diez de la noche, ya con el huracán encima,
seguían las evacuaciones, pero se quedaron muchos turistas en muchos hoteles. Es
significativo que no hubo pérdida de vidas humanas, ni de turistas, ni en la ciudad.
Pero fue un gran riesgo, cuando terminó el huracán yo tenía barcos en la alberca del
hotel.

El que diga que tenemos una cultura de huracanes no sabe de lo que está
hablando. A las pruebas me remito. La alarma se retrasó por falta de experiencia en
huracanes y, cuando se dio, nadie creyó en ella. 

Yo me quedé en el Hotel Presidente y me pasé nueve días sin dormir.
Después del impacto, había una junta diaria en la Asociación de Hoteles, y ahora sí
venían los hoteleros, no por capacidad de convocatoria, ahora venían por necesidad.
La hacíamos en las tardes, antes de que se fuera la luz, veíamos lo que necesitaba cada
quien, cómo lo podíamos apoyar. Eran juntas extenuantes, terminábamos alumbra-
dos con quinqués, y en el día recorríamos la zona hotelera. En la Asociación tenía-
mos un pizarrón donde se iba anotando cómo se abrían los cuartos.

También teníamos una junta diaria con el gobernador, en su oficina. Ahí nos
enterábamos de la reconexión de los servicios básicos e informábamos de los hoteles
que empezaban a funcionar. Creo que Miguel de la Madrid vino el 17 de septiembre,
estoy casi seguro, porque es el día de mi cumpleaños y, cuando se fue, lo celebramos
con velitas Al presidente le dijimos que no íbamos a despedir a ningún trabajador, y
le pedimos a cambio condonación de impuestos, facilidades aduaneras, cielos abier-
tos, de lo cual, tengo que decir, no se nos dio ni madres.

VAGNER ELBIORN, el damnificado

Tenía cuatro años de haber llegado a Cancún, con cero experiencia de huracán.
Fuimos de los primeros que nos instalamos en el conjunto Pescadores, que por ningún
motivo podías considerar una playa peligrosa. Vivíamos muy tranquilos. En la víspe-
ra, oímos rumores de tormenta tropical, de huracán, pero las autoridades escondie-
ron el fenómeno para no crear pánico, y esperaron hasta el último momento.

¿A qué le llamo hasta el último momento? Unas seis horas antes, no más. A
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toda prisa, sin saber muy bien de qué se trataba, conseguimos unas tablas de triplay
y medio tapiamos, movimos los muebles y quitamos unos cuadros. Habíamos decidi-
do quedarnos en la casa pero, cuatro horas antes, me avisan que hay que evacuar la
zona hotelera. Nos avisó Memo Cerda, que trabajaba en los Palace. Era el más ente-
rado, tenía más información. Entonces decidimos irnos a Mérida. Pero en eso me
llamó Pepe Pelfini. Él vivía en la Nader, en el Centro, y nos ofreció asilo. Terminamos
en su casa, éramos como 48 gentes.

El huracán fue impresionante, veíamos cómo volaban cosas, tablas, láminas,
pero no hubo pánico. Cuando amaneció, sigue un poco el viento, pero de repente se
calma. Mi hijo Gerardo, que es muy aventado, me dice, papá, vamos a ver cómo
quedó la casa. Nos fuimos en una pick-up. 

Desde que salimos, la sorpresa fue mayúscula. Había muebles tirados en el
bulevar, el mar estaba conectado con la laguna en varios puntos. Llegamos hasta las
Perlas y de ahí fuimos a Pescadores, con el agua a veces a las rodillas, y a veces a la
cintura. No había un árbol, no había una reja en pie. 

Cuando llego a la casa, ¡oh, sorpresa!, no había puerta de entrada. En el estacio-
namiento trasero estaba tirada una barra de bar, de cuatro metros de largo, que yo había
traído de Cuernavaca, pesadísima. Inicio la entrada, había una montaña de arena en la
sala. Haz de cuenta que hubieran vaciado ahí varios camiones de sascab. Los muebles,
todos habían desaparecido, no quedaba ni uno. Hasta los ventiladores habían volado.

Escalé la montaña de arena y veo, en el cancel de la terraza que da al mar,
algo que me sorprendió, como una cortina de acero. De momento, pensé que algún
vecino la había puesto ahí, para proteger mi casa. Pero pasé el cerro, salgo al jardín,
y veo aquella cosa. Me quedé perplejo. De esos momentos en que no puedes creerlo,
estoy soñando, pensé, esto no es cierto. Sí era cierto, un barco del tamaño del
mundo, tan alto que llegaba hasta el tercer nivel, a menos de un metro de mi recá-
mara. Estaba yo en shock, cuando se acerca Memo Cerda y me dice, nos tenemos que
ir, estamos en el ojo y el huracán va a volver. Efectivamente, Gilberto regresó, ahora
de sur a norte. Al atardecer se calmó, a eso de las seis de la tarde. El estrés se había
apoderado de nosotros. 

Al día siguiente, los vecinos de Pescadores hicimos un trato: nadie se va de
aquí, no nos salimos. Mientras limpiamos, vivimos en los segundos y terceros pisos,
porque las plantas bajas eran lo único que estaba destrozado. Nos organizamos: las
señoras cocinaban en el estacionamiento, nosotros limpiábamos las casas. Yo tenía
el problema adicional del barco, y el barco empezó a oler mal. En eso, salió la noti-
cia de que el Portachernera, así se llamaba, traía cincuenta toneladas de pescado. Se
llamaba así porque portaba cherneras, que son lanchones que usan para pescar
chernas, un pescado parecido al mero. El barco traía como diez o doce de estos
lanchones, y el producto lo procesaban, lo empacaban y lo congelaban. Un barco
fábrica, pues.

Para eso, ya habíamos establecido contacto con los tripulantes. Nos conta-
ron que una ola gigantesca los había arrastrado, y otra más grande aún los montó en
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la playa. Ellos tampoco podían creer en dónde estaban, el mar los había arrastrado
con las dos anclas bien firmes. Platicamos con el capitán. El barco traía una planta
desalinizadora de agua y una de luz. Cuando todo Cancún estaba a oscuras, los cuba-
nos nos dieron energía para las casas.

De volada, nos pusimos en contacto con las autoridades para que vaciaran el
barco. El pescado estaba perfectamente empacado y congelado, flejado, con sellos en
idioma ruso. A los pocos días llegaron unas gentes de la embajada cubana, o del
gobierno, de lo más estirados, súper bien vestidos, exageradamente bien vestidos, con
poco acento cubano, con la instrucción de que nadie podía bajarse o subirse al barco.
Les decíamos los ojones. 

Se corrió la voz y se empezaron a organizar tours a verlo. Era como una atrac-
ción turística, llegaban cientos de gentes, de día y de noche, pero ya que veían el
barco de paso se metían a la casa. No había puertas ni canceles, se metían a curiosear,
no digo que con mala intención, pero era tremendo tenerlos ahí. Entonces me fui a
una reunión que había en el Hotel América. Estaba ahí el gobernador Borge, tratan-
do los asuntos de la reconstrucción, pero yo pedí el micrófono y le dije, gobernador,
nadie nos presta atención, estamos en una situación muy difícil, nadie se nos ha acer-
cado y yo tengo un barco en el jardín de la casa. Borge me contestó, no tengo nin-
gún informe al respecto. Pues está usted mal informado, le respondí, y siento que se
molestó. Al terminar me llamó, me pidió que tuviera calma, que iba a mandar unas
gentes a investigar. Sólo mandaron tres policías, que hicieron su turno y se fueron.
Tuvimos que organizar nuestro propio servicio de vigilancia, para que la gente viera
el barco, pero que no se metiera a las casas.

Los ojones lo controlaban todo. No dejaban que los marineros se bajaran, y
casi teníamos que hablar con ellos a escondidas. Nos dimos cuenta que eran gente
humilde, llenos de carencias. En cambio, los ojones estaban instalados en el hotel de
junto, Las Perlas, que también sufría las consecuencias del choque. De hecho, el
barco se impactó con un balcón del hotel y lo derribó. 

De repente me llega el chisme de que Las Perlas está en tratos con no sé qué
autoridad para convertir el barco en restaurante, dicho por uno de los ojones. Para
eso, empezaron a salir del barco unas ratas tamaño conejo, bajaban tan campantes
por los cabos. Llamamos a Sanidad Internacional, fumigaron las casas y el barco. Nos
dieron consejos, nos dijeron que consiguiéramos gatos: no iban a poder con ratas de
ese tamaño, pero el olor iba a evitar, al menos, que se metieran a las casas. Yo tenía la
suerte de tener un jaguarundi, un felino en extinción de la zona, una especie de gato
gigante. Me lo habían regalado como gato, pero empezó a crecer, las orejas en punta,
y nos dimos cuenta que no era gato. Con las prisas de la evacuación, se nos había olvi-
dado llevarlo. El animal se subió al refrigerador y ahí aguantó todo el ciclón, pero fue
tal el estrés que perdió todo el pelo y se volvió mansito. Eso no lo sabían las ratas y no
se metían a mi casa. 

A las pocas semanas empiezan a llegar otros barcos cubanos, que se suponía
iban a mover el barco. Colocaron unos rieles, les decían chimpáes, empezaron a
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excavar alrededor del barco. Salían olores muy fétidos, mezcla de pescado podrido y
combustibles, un olor repulsivo. Dijeron que iban a venir unos remolcadores rusos.
Se pusieron como a un kilómetro de la playa, sacaron unos cables de acero grando-
tes, del grueso de un puño. Por el tamaño de la mole, parecía que no iban a aguan-
tar. Los echan a andar, y dicho y hecho, se revientan a la primera. Apenas lo movie-
ron unos centímetros. 

Al rato intentaron otra maniobra. Vinieron excavadoras y bulldozers de
Grúas Ochoa, se decidió girar el barco, apuntar la proa hacia el mar. Yo tuve que tirar
la columna de la terraza para que pudiera girar el barco. Solicitamos a Ecología que
nos permitiera dragar, pero jamás lo permitieron. Yo estaba en todo, porque de la
recámara me podía saltar al barco. Se acerca diciembre y siguen los famosos intentos
de girarlo. Y lo único que logran, al girarlo, es enterrar la quilla aún más en la arena. 

Ya nos habíamos hecho amigos de los marineros. Eran muy buenos técnicos,
no sabes la cantidad de arreglos que hicieron en Pescadores y muy bien hechos. Por
regla de los ojones, sólo les podíamos dar cigarros y Bacardí, pero platicábamos a gri-
tos, desde mi terraza. Una vez les dimos ropa, y vimos cómo los golpeaban en la
cubierta del barco, como castigo por haberla aceptado. Eran buena gente, no así los
ojones. Eran hoscos, eran toscos...

Entonces volvió la teoría del restaurante. Ya preocupado le pedí a Elsi Cubría
que hablara con su papá, que era el director de Marina Mercante. Él hizo toda la tra-
mitología necesaria para que se autorizara partir el barco en pedazos. Los cubanos
empezaron a vaciar el barco. Tenían muchísimo equipo de comunicaciones, yo creo
que aparte de pesquero era algo más, no sé si espía, pero esa cantidad de equipo era
algo exagerado para un barco pesquero.

Arriba seguía habiendo treinta y ocho marineros. Llegó Navidad y les ofreci-
mos hacer una cena. Los ojones nos dieron chance de hacer la cena, pero sólo de tres
horas. Vino mi familia de los Estados Unidos, y la de México. Les hicimos su fiesta.
Ellos trajeron moros y cristianos, y tarjetas de Navidad de Havana Club, en inglés.
Nosotros cocinamos una cena en regla: pavo, ensalada, fruit-cake, y a cada uno le
regalamos una camiseta, previo permiso de los ojones, que insistían en que fuera un
regalo austero, y para todos el mismo. Ellos me regalaron una tarjeta que decía algo
como, el destino nos hizo hermanos a través del mar y nuestros corazones siempre
estarán unos muy cerca de los otros.

Cubría hizo un trato con un astillero de Veracruz para cortar el barco. Se des-
cubrió que tenía doble fondo, todo el casco estaba lleno de combustible, por poquito
volamos. Me sorprendió eso, todo el barco tenía doble fondo, estaba camuflajeado.

Se fueron llevando de a poco a los cubanos. El proceso de desbaratar el barco
se llevó cuatro o cinco meses, piezas de dos por dos, de tres por cinco, piezas enor-
mes que iban depositando en la playa, y luego llegaban los camiones y se llevaban la
chatarra. Yo me quedé con la placa que tenía el nombre del barco, Portachernera. La
ahogamos en una base de cemento y el hotel se quedó con el mástil, todavía está ahí,
en el restaurante.
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El barco fue una pesadilla los primeros meses. Luego se convirtió en una
experiencia, luego en una historia de vida. Con instantes muy difíciles, pero también
muy plenos. Años después fui a Cuba, al torneo de pesca Hemingway, y traté de ubi-
car a uno de los tripulantes, Mario Barea, el segundo de a bordo. Usted para qué lo
necesita, me contestaron con hosquedad. Les expliqué cómo lo había conocido. Me
dijeron que lo iban a tratar de ubicar, pero luego vino un militar y me dijo, usted
diviértase en su torneo, haga lo que vino a hacer, pero no ande buscando gente que
no deba. Así que nunca lo encontré.

MIGUEL BORGE, el gobernante

Desde que supimos del Gilberto nos pareció un huracán de mucho cuidado, por el
tamaño que traía, por su fuerza. No estábamos hablando de un huracán cualquiera,
era un huracán de dimensiones excepcionales y teníamos que prepararnos. Mi refe-
rencia era el Janet, un huracán que tuvo ráfagas de 350 kilómetros por hora, y el
Gilberto las traía también. Olas de 12 a 15 metros, que fue lo que destruyó Chetumal,
y el Gilberto las traías también. Antes habían pegado otros huracanes, pero no del
tamaño del Gilberto.

En esa época no estaban tan desarrollados los sistemas de Protección Civil.
Las comunicaciones eran más escasas, no había tantas estaciones de radio ni de tele-
visión, para alertar a la población. La noche anterior, la del 13, fuimos perdiendo
comunicación con la Zona Norte, entre las 10 y las 12 de la noche. Ya sabíamos que
teníamos un gran huracán, pero teníamos que adivinar qué estaba pasando.

Lo que hicimos fue prepararnos para salir en un convoy de 11 autobuses, lle-
nos de voluntarios, juntamos cerca de 450, con los compartimentos de equipaje reple-
tos de alimentos, latería, galletas, botellones de agua. Esto habla un poco de lo que
pensábamos encontrar. 

Los daños que vimos en Carrillo Puerto fueron mínimos. El primer grupo de
damnificados lo encontramos en el ejido Pino Suárez, poco antes de llegar a Tulum.
Estaban a la orilla de la carretera, les dimos algunas despensas. En Playa todavía sen-
timos la fuerza del viento, caminamos hasta el muelle, y era notable cómo el viento
te empujaba. En Puerto Morelos había muchos tráilers parados, que se quedaron
varados por el huracán. 

Antes de llegar a Cancún, por Bonfil, hay un cascarón viejo, una construcción
que iba a ser hotel. Ya casi oscurecía, pero de ahí emergió una muchedumbre, unas
40 ó 50 gentes, que se habían pasado toda la noche y el día sin comer, tenían hambre. 

Llegamos a Cancún. Obviamente no había alumbrado, organizamos las bri-
gadas de limpieza, y yo me seguí hasta Chiquilá. No crucé a Holbox, las condiciones
del tiempo lo impedían. Regresé a Cancún como a las seis de la mañana. A Pepe
González Zapata, el presidente municipal, le pedí que todo lo que pudiera hacer a
pie, lo hiciese de pie. Era necesario tener contacto con la gente, te iban a pedir cosas,
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a lo mejor no se las podías dar, pero era necesario que tuvieran fácil acceso a su pre-
sidente y al gobernador.

También hablé con el comandante del ejército y le pedí que cerraran la zona
hotelera, para evitar el saqueo, y que se pusieran retenes a ambos extremos de la isla.
De hecho, pasó un incidente curioso, pues unos de esos días quise entrar y no me
dejaban, tuvieron que pedir autorización. Pero tenían razón, yo no tenía ahí ningún
negocio, que era la condición para dejar entrar a la gente.

Me quedé dos o tres semanas de fijo en Cancún. De ahí iba a Isla, a Cozumel,
había que trabajar en mangas de camisa. Teníamos reuniones diarias para organizar
la recuperación. Pusimos un tablero de control, con su ruta crítica de lo que había
que ir haciendo. Tuvimos problemas para conseguir lámina de cartón, porque
Gilberto pegó en muchos estados y se agotó. Cuando la conseguimos no fue la negra,
sino una roja, muy gruesa y muy resistente.

Con nuestra ruta crítica fuimos avanzando, agua, luz, drenaje. En el tablero
decía, en tal zona la luz va a entrar tal día, aquí el agua tal día, y así cada servicio. En
las reuniones se evaluaba, y cada funcionario informaba, adquiría compromisos, y si
no cumplía, informaba por qué, qué había pasado y pedía lo que le hacia falta para
lograrlo.

Otra cosa importante fue que platiqué con hoteles y sindicatos, para que no
se despidiera personal. Eso podía llevarnos a actos vandálicos. Acordamos que a los
trabajadores se les pagaría cuando menos el salario mínimo. Se armó un esquema
muy bonito, y eso ayudó a la atmósfera de cooperación, se aceptó y se cumplió por
las partes. Fue una piedra angular para que todos pudieran trabajar en armonía.

Si bien la nota era la destrucción de Cancún, muchas comunidades del
medio rural fueron afectadas, cantidad de apiarios fueron destruidos, y el maíz se
acostó, se acamó, como dicen los campesinos. La pesca resultó muy dañada. El pro-
yecto del Complejo Pesquero de Puerto Morelos se quedó en proyecto, porque el
mar se llevó toda la infraestructura. Los pocos muertos, cuatro, cinco, seis, todos fue-
ron pescadores. 

El presidente De la Madrid vino en un par de ocasiones. Hubo mucho apoyo
de la CFE, de Turismo, de Comunicaciones, de Conasupo. Una vez llegué a Isla
Mujeres con (Pedro) Ojeda Paullada, que era secretario de Pesca, y vimos una fila
enorme. De qué se trata, quise saber. Es su esposa, me dijeron, que va a entregar des-
pensas. Y de dónde va a sacar tantas despensas, pensé. Al poco rato me llamó por telé-
fono y me dice, se acabaron las despensas, la gente está exigiendo, me autorizas que
abra las bodegas de Conasupo. Claro que lo autorizo, ábrelas, si no, te van a linchar.

Los primeros días el ambiente fue muy tirante. En una reunión se levantó un
señor y me dijo, tengo un barco metido dentro de mi casa. Creí que estaba deliran-
do, que se lo imaginaba. Le dije que iba a pasar a verlo, pero cuando terminó la reu-
nión le comenté a los que estaban conmigo, miren cómo se pone la gente, mira hasta
dónde llegan las historias, es producto de la tensión, hay un poco de histeria. Pero al
rato fui a ver, y efectivamente, había un barco en el jardín de la casa. El gobierno de

3.qxd  11/24/06  12:54 PM  Page 47



FERNANDO MARTÍ

48

Cuba lo abandonó, después de meses de infructuosos intentos de rescate. Yo traté de
sacarlo, llevé algunas gentes, era un barco magnífico que podíamos integrar a la flota
pesquera, pero los ecologistas se opusieron. El señor de la casa me decía, voy a levan-
tar una denuncia por daños, y yo le decía, mire, si usted levanta una denuncia, como
el barco es cubano, el juicio va a ir a dar a la Corte Internacional de La Haya, y va a
tener el barco ahí por años. Al final, con todo el dolor de mi corazón, hubo que des-
pedazarlo. 

Hubo otro elemento importante. Cuando pegó Gilberto estábamos gestio-
nando la celebración del Miss Universo. Pero cuando vino el huracán la empresa se
echó para atrás, nos canceló. Tuvimos que meter el acelerador. El gobierno del
Estado se endeudó y trabajamos a marchas forzadas. Para las posibilidades que había
en aquella época, creo que la recuperación fue muy rápida. Por suerte, Cancún no
era una ciudad muy grande, tendría unos 80 ó 90 mil habitantes. En diciembre invi-
tamos a los directivos de Miss Universo Inc., y cuando vieron Cancún dijeron, no hay
problema, aquí lo hacemos.

Los incendios fueron consecuencia del huracán, seguidos de un año de
sequía. El Gilberto secó el manglar, lo dejó como deshidratado, lo dejó café. Pero así
dejó también la selva, y eso era combustible fácil para que se iniciaran incendios. Las
matas de guano seco vuelan en brasas, hasta se ven bonitas, pero esas brasas volaban
por encima de los guardarrayas y nos prendían del otro lado. Y por las cavernas del
subsuelo, el aire ardiente avanzaba, y aunque parezca increíble, nos prendía del otro
lado. Hicimos kilómetros de guardarrayas de 20 metros de ancho, como hacer una
carretera de Cancún a Chetumal

No era un incendio, eran muchos, y cada día brotaban dos, tres, a veces
cinco. Y no teníamos una buena tecnología para ubicarlos, México no tenía satélites
propios, dependíamos de los satélites americanos. Hablé con Sedesol, pero sólo nos
daban una imagen cada 24 horas, no nos servía. Los incendios crecieron tanto que
llegamos a tener tres mil gentes tratando de apagarlos, más gentes que en la nómina
del gobierno del Estado. 

Ni el gobierno federal, ni el estatal, estaban listos para una contingencia de
ese tamaño, nos agarró fuera de base. En total, se quemaron 134 mil hectáreas. Yo
creo que por la magnitud del siniestro hubo una preocupación muy grande y se
hablaba de que pasarían 100 años, de hecho, un subsecretario dijo que pasaría un
siglo antes de que se recuperara la selva. Un despropósito, pues las especies de esta
selva son maduras a los 17 años, a esa edad tienen su tamaño adulto. También se
habló de extinción de animales, eso es falso, los animales huyen, hasta los changos se
salieron a la carretera.

Era humanamente imposible parar los incendios, no podíamos detenerlos,
no contábamos con aviones cisterna, ni los podíamos rentar, porque los america-
nos tenían incendios enormes en California. Trajimos expertos americanos y cana-
dienses, ellos sí saben, tienen el problema siempre, y nos decían que no se podía
hacer más, que lo estábamos haciendo bien. Para taparle el ojo al macho, llegamos
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a comprar un avión cisterna muy pequeño, de 800 litros de agua. Le decían el
Dromedario, por la forma, pero era muy poca agua, cuando llegaba a la superficie
del incendio el agua ya era vapor, por las altas temperaturas. Sabíamos que sería poco
útil, pero la presión de la opinión pública era enorme.

Al final llovió. Nosotros habíamos avanzado un poco, pero si no llueve, hubie-
ran seguido extendiéndose y extendiéndose. Fue tremendo. Económicamente, como
gobierno del Estado, nos hizo un daño peor que el Gilberto. 

Los huracanes no nada más traen agua y viento, a la larga pueden traer
fuego.

VALERIO, el capitán de barco

En aquel tiempo, el barco se llamaba El Tropical. Era un monocasco de acero de trein-
ta y tres metros de eslora por siete de manga, con cuatro máquinas Detroit, cada una
de 650 caballos de fuerza. Pa’ que me entienda, un buen barco, muy sólido, compra-
do en los Estados Unidos. Servía para hacer fiestas a los turistas. Sacábamos un tour en
la mañana, de ocho a tres, y otro en la noche, que se llamaba Fiesta Pirata. Le cabían
300 personas y los llevábamos a Isla Mujeres, de donde regresábamos como a las once
a nuestro muelle, en Punta Langosta.

Eso hicimos la noche anterior. La compañía todavía quería que sacáramos el
viaje de la mañana, decían que no se había dado la alerta, pero yo me negué. Los
marinos ya sabíamos cómo venía la cosa. Perdimos toda la mañana haciendo los pre-
parativos, son necesarios en una embarcación de ese tamaño. Desmontamos el toldo
de la cubierta superior, bajamos la lanchas salvavidas, afirmamos todo lo que se podía
caer. 

Salimos como a las dos de la tarde al puerto de abrigo de Isla Mujeres, pero
al llegar ya no había lugar. En aquel tiempo no existía Puerto Aventuras, así que todas
las embarcaciones de Cozumel ya estaban aquí, más las de Cancún, más las de Isla,
más los veleros de los gringos. Ahí no se puede apartar lugar, el que llega primero se
fondea. Y ya estaba saturado, no había cupo.

Decidimos fondearnos en la bahía de Isla, casi frente al muelle del ferry. Pero
no me gustó el lugar. La capitanía les dio chance a unos pesqueros cubanos, entre ellos
el que terminó varado en Cancún, el Portachernera. No me gustó cómo se habían fon-
deado. Según ellos, para aguantar mejor, se amarraron pegados, estaban cuatro bar-
cos acodados, uno con el costado del otro. N’hombre, qué iban a aguantar. Ahí el
fondo es muy bajo, y además lodoso, las anclas garrean y con rachas de trescientos cin-
cuenta kilómetros, adiós. Se nos van a venir encima, van a golpear otros barcos, pensé.

Decidimos salir a capear el temporal. Nos fondeamos a la mitad de la bahía,
entre Isla y Cancún. Echamos don anclas, en ángulo, en V, que en tecnología marina se
llama fondeo a barbas de gato. Mandé prender las cuatro máquinas, sin enclocharlas,
solamente como una precaución, por si hacían falta. Cuando empezó el mal tiempo,
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hicieron falta. Las anclas no aguantaban, empezaron a garrear, el barco se empezó a
ir para atrás. Cuando venían las ráfagas, porque el ciclón no viene todo parejo, viene
por ráfagas, metía avante para ayudarle a las anclas.

Olvídese que si se movía. En la bahía se formaban olas de seis, ocho metros,
ya me imagino en mar abierto. El problema es que hay que mantener el barco apro-
ado hacia la ola, de frente, porque si te agarra una ola lateral, fácil te voltea y te
hunde. Pero las anclas nos empezaron a estorbar. Borneábamos mucho, para un lado
y para el otro, y me dio temor que se enredaran los cabos de las anclas.

Así que decidí levantarlas y enfrentar el temporal con los puros motores. Era
un riesgo, porque a veces se nos paraban las máquinas. Tienen un sistema de enfria-
miento que jala agua de mar, con agua de mar se enfrían, pero los filtros se nos tapa-
ban con tanto sargazo que traía el ciclón. Teníamos que parar la máquina y limpiar
los filtros, echar talacha en plena tempestad.

Por el radio, oíamos lo que pasaba en otros barcos. Cuando hay huracán,
Capitanía cierra, se van a su casa. Pero había muchos barcos fuera, te estás comuni-
cando con ellos, que si ya viene lo fuerte, que dónde estás, dame tu posición, y cosas
así. Eso antes, porque en lo duro, cuándo vas a contestar, si lo único que estás viendo
es cómo salvar tu barco.

Como a las doce de la noche empezó lo recio. Con todo y los motores, el
ciclón nos fue echando para atrás, arrimándonos a la costa. Cada ola nos aventaba y
con las máquinas a todo lo volvíamos a aproar, a no dejar que nos volteara. Así nos
pasamos toda la noche, a golpes de timón. Ahí sí necesitas todo lo que sabes, y man-
tener la calma, eso es básico, está en riesgo tu vida y tu tripulación.

En la mañana, empecé a sentir golpes en el casco. El barco cala cinco pies, y
la sonda me marcaba cinco pies, y por ratos sí, nos estábamos aporreando en el
fondo, se sentía cuando lo tocábamos. O sea, el viento ya nos estaba metiendo al bajo.
Ahí no había tanto riesgo, el casco es muy grueso, de tres pulgadas. No se iba a rom-
per con el fondo de arena. 

Al rato empezó a amainar el temporal y ya estábamos bastante cerca de la
costa de Cancún. El ciclón nos arrastró como unas tres millas, pero no varamos, con
las máquinas pudimos salir.

Mucha gente se perdió en el Gilberto. Los periódicos dijeron otra cosa, pero
en una sola cooperativa se ahogaron 32 pescadores. A mí se me ahogó un sobrino.
Estaba chambeando aquí, pero se había quitado de con nosotros, y se fue a los cama-
roneros. Se supo que varios camaroneros se hundieron, y unos cubanos, y mucha
gente de acá, de las cooperativas. No sabían, no les avisaron a tiempo. Pero por radio
se oían los llamados, pidiendo auxilio, diciendo que ya estaban haciendo agua. Y
luego nada…

Nos pasamos veinticuatro horas en el ciclón. Cuando pasó, nos retiramos a
Playa Langosta, la idea que traíamos era descansar, llevábamos un día sin dormir, sin
comer, mojados, estábamos cansadísimos. Pero Capitanía nos pidió que fuésemos a
Isla a evacuar gente que había quedado muy mal, gente que había perdido todo,
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hasta sus casas. Fue una maniobra lenta, porque el muelle se había roto y los tuvimos
que subir poco a poco, en balsas. 

¡El Gilberto estuvo muy fuerte!
¿El Wilma? 
No, del Wilma no tengo nada que contar.
El Wilma me lo pasé en mi casa.

ÁNGEL CARBAJAL, el ausente

La noche del 15 de septiembre nos estábamos registrando mi esposa Gianella y yo en
la recepción del Gran Hotel Minerva, en Florencia. Mientras esperábamos, veo sobre
el mostrador la edición del Corriere della Sera, que dice con letras de parada: ¡Il para-
diso perduto! Como nuestra siguiente escala era Venecia, lo primero que se me ocu-
rrió pensar era que Venecia se había inundado. Pero empiezo a leer, así por encimi-
ta, porque no domino el italiano, y veo que dice algo de México, algo de Cancún, y
me topo con unas declaraciones de Gabriel Escalante, que era el presidente de los
hoteleros. Decía que les había pegado un huracán, que se llamaba Gilberto, hasta ese
momento el más devastador de la historia. 

Con el alma en un hilo empecé a leer en voz alta, dizque en italiano, para
que mi esposa se enterara. Pero Gianella no me dejó ni terminar: se angustió, empe-
zó a pensar en la casa, que está a la orilla del mar, y en los amigos.

Estábamos en viaje de placer. En aquella época yo era promotor de bienes
raíces, y despachaba en Cancún como cónsul honorario de España. Habíamos pasa-
do por ahí, donde dejamos a los niños con mi familia, de modo que esa no era preo-
cupación, pero fuimos a recorrer Italia en un coche prestado. 

Subimos de inmediato al cuarto, tratamos por un largo rato de hacer llama-
das, pero no pudimos comunicarnos con nadie. No sabíamos, claro, que no había
teléfonos. 

La angustia fue subiendo de tono. En la Ciudad de México, logramos hablar
con la familia de Gianella, y nos dijeron que las noticias eran alarmantes. Algo terri-
ble, pero al menos nuestros hijos estaban bien, estábamos juntos, esas certezas te con-
suelan en esos momentos, sientes pena por los demás, pero no puedes evitar sentirte
bien por estar a salvo.

Decidimos salir a cenar. En la recepción del hotel nos recomendaron un res-
taurante típico, el Quinto, de gente local, llamado así en honor a su propietario, un
cantante de ópera. Ahí estábamos, escuchando a los tenores y las sopranos, que actúan
de manera más bien espontánea, cuando Gianella no pudo más con la tensión, y se
soltó llorando.

Los italianos, como buenos latinos, preguntan muy comedidos, qué le pasa a
la señora, y no queda más remedio que explicarles que venimos de Cancún, que
hemos perdido nuestro paraíso. La sorpresa fue que la gente se empezó a acercar a
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nuestra mesa, todos tratando de ser solidarios, primero platicando, luego acercaron
unas sillas, juntaron unas mesas, el dueño del restaurante mandó traer unas botellas
de vino, luego abrieron unas de champaña, total, se hace la fiesta, 30 ó 40 personas
tratando de consolarnos y de ser amables, de cobijarnos, de apapacharnos, realmen-
te consternados por lo que había pasado.

No nos dejaron pagar ni un centavo y nos llevaron hasta la puerta del hotel,
y todavía al día siguiente nos invitaron a su casa. El contacto perduró: unos meses o
unos años después dos o tres de esas familias vinieron a visitarnos a Cancún

Al concluir el viaje regresamos a México, encontramos nuestra casa bastante
dañada, y pasamos por el vía crucis de todos los cancunenses, la reconstrucción.

Tal vez suene cursi, pero la impresión más profunda que tengo del Gilberto
es el aprecio y la simpatía que nos mostraron esa noche los italianos. No había una
gente allá que no supiera lo que había pasado la noche anterior, y no había nadie que
no lo lamentara con sinceridad.

FEDRA ILLESCAS, la niña chiquita

Yo estaba desayunando yogurt, cuando todo se empezó a mover. Mi mamá salió del
baño y nos dijo, váyanse a la puerta, voy por Guillermo. Es mi hermano menor, tenía
dos años, pero no aparecía. Se asustó y se metió detrás de la puerta de su cuarto, con
el chupón en la boca. Mi mamá lo encontró y se fueron con nosotros, a la puerta. Mi
mamá decía, no se espanten, no se espanten. Cómo no nos íbamos a espantar, si mi
mamá estaba temblando. Cuando terminó el temblor, Guillermo se sacó el chupón y
decía, corro y me caigo, corro y me caigo, o sea, que quiso correr cuando empezó a
temblar y se caía. 

Mi mamá nos llevó a la escuela. No había pasado nada por donde vivíamos,
pero al rato empezaron a regresar las mamás en crisis, a recoger a sus hijos. Nos fui-
mos a casa de unos tíos y ahí se pusieron a ver las noticias, dijeron que se había caído
la maternidad y otras cosas. Ahí nos quedamos, pero la segunda noche volvió a tem-
blar. Por la ventana, las torres de la luz se movían horrible. Nos regresamos a la casa
con mis tíos y esa noche nos dormimos vestidos. Ellos decían, si vuelve a temblar tú
cargas a Fedra, tú cargas a Guillermo, tú cargas al gato. 

Después del temblor, mis papás empezaron a buscar a dónde irnos. Unas
amigas de la escuela me dijeron, por qué no se van a Cancún. Sí, como no, Cancún,
pero luego se lo dije a mis papás, por qué no nos vamos para allá. 

Mi papá se vino primero, un año antes. Estuvo ahorrando, para que nos
pudiéramos venir. Acá conoció a una chava, Dulce, que le dijo que le iba a conseguir
una casa y unas placas de taxi, a cambio de sus ahorros. Entonces nos venimos para
acá. Llegamos en agosto, cuando ya iban a empezar las clases y nos fuimos a vivir a
casa de la chava esa. Pero luego vino alguien de su familia y nos cambiamos a un
hotel. 
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Nos metieron a escuela de gobierno. No me gustó, porque nosotros veníamos
de colegio particular. La maestra decía, a ver, quién llegó tarde, y nos ponía a barrer
el patio. A mí me decía, güera, mañana te traes un cepillo. Me chocaba. Las niñas de
la escuela me decían, vamos a jugar pesca pesca. Y yo, qué, cómo se juega. Corremos
y me tienes que alcanzar y tocar. Ah, jugaban a las trais, pero todos los juegos tenían
otros nombres. A las escondidillas les decían busca busca, me daba mucha risa. Y para
decir pido, o sea, pido de pedir tiempo, que te esperen tantito, decían tapón. Bien
loco. Mi mamá me decía, vete al súper y tráite un pinol. La del súper me decía, no hay.
Pero si ahí está, quiero de ese, se lo señalaba. Ah, ese es pinil, me regañaba.

Una mañana, en la escuela, empiezan a decir que venía un huracán. Yo no
sabía qué era, no tenía ni idea. Mis papás nos recogieron temprano, estaba lloviendo.
Nos llevaron con una sobrina de mi papá, Adriana, que vivía en un cuartito con su
hermano. Decían que era más seguro que el hotel. Era chiquitito y hacía un calor de
los mil demonios. Había una cama, una hamaca y un colchón tirado en el suelo, y ahí
nos acomodamos todos.

El cuarto tenía una ventana grande, por afuera le pusieron madera, y por
adentro un colchón. De comer sólo había atún y pan bimbo, y agua embotellada. Ahí
nos quedamos toda la tarde, mi mamá nos echaba aire con un abanico. Al rato se fue
la luz, pusieron música en un radio de pilas. A nosotros nos durmieron. Yo me des-
perté, porque oí que mi mamá decía, esto está muy fuerte. Agarraron un tablón y se
recargaron contra la ventana. Los miré un rato, pero me volví a dormir.

En la mañana desperté y mi mamá me estaba echando aire con una revista,
de verdad estábamos empapados de sudor. Mis papás se querían salir, pero los veci-
nos los pararon, no se salgan, es el ojo. Se oía algo que pegaba en el techo, mi papá
dijo que era un tinaco que se había caído. Yo ya me quería ir al hotel.

No me acuerdo cómo terminó el huracán, pero sí me acuerdo que nos que-
damos en el cuartito. Adriana y su hermano se regresaron a México, no queremos
saber de otro ciclón, dijeron. Después del huracán, no había nada que comprar, no
había verdura, ni fruta, ni carne. Desayunábamos panes de tía rosa con coca cola, y
lo único que comíamos era atún. Estábamos sin agua, cada dos días pasaba la pipa, y
guardábamos el agua en una hielera. No teníamos mesa, comíamos sentados en la
cama. Un día que regresamos de la escuela mi mamá nos dio de comer arroz con hue-
vos estrellados. Ese día me puse a llorar, me puse triste, no aguanté, nunca habíamos
sido tan pobres, le dije a mi mamá. No, mi amor, me dijo, es que se nos antojó. Pero
yo sabía que no teníamos dinero.

La chava esa, Dulce, se transó a mi papá, y no le consiguió la casa, sólo las
placas de taxi. Mi papá se iba a trabajar, pero nadie tomaba taxi después del hura-
cán. Cobraba cuatro pesos el viaje y le daba treinta pesos diarios a mi mamá, para
la comida. 

Mis papás platicaron si nos regresábamos, pero decidieron que no, que nos
quedábamos. Entonces mi mamá se fue a México con Guillermo, a vender el depar-
tamento que teníamos en Tlalpan, y nos quedamos Rodrigo y yo, solos con mi papá.
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Diario comíamos con una señora que vivía en una casa de palitos, mi papá le daba los
treinta pesos que antes le daba a mi mamá, y ella nos hacía de comer.

A los dos meses regresó mi mamá. Sí pudo vender el departamento y con ese
dinero compramos uno aquí, con dos recámaras y una sala comedor. Después que
nos cambiamos, las cosas empezaron a mejorar. 

En la escuela, la maestra nos dijo que el Gilberto había sido el huracán más
fuerte del siglo.  
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CÓMO SE COCINA UN HURACÁN

(Recetario del Caribe Mexicano)

Platillo típico de la región, con alta dificultad de preparación. Se macera al aire libre, sobre una
base caliente de vapor y agua salada. El punto de ebullición puede ser incierto. No es fácil ligar
los ingredientes. Se acostumbra tragarlo en verano, de mala gana, a la orilla del mar.

Ingredientes

1 amplia zona de baja presión
1 porción de efecto Coriolis
1 océano de agua cálida
1 racimo enorme de cumulonimbus
Humedad en abundancia
1 pizca de cizalladura

Modo de hacerse:

Licuar, moler, hervir y enfriar la mezcla, todo al mismo tiempo. Agregar todas especias, salpi-
mentar al gusto. Batir y batir, para evitar que se corte o se cuaje, hasta alcanzar el punto de
ciclón. Checar cada tanto la presión y la temperatura. Cocinar por largas horas, eternos días.
Incorporar picante, servir con violencia. Rinde de 1 a 5 categorías. Hay que prevenir a los (no)
invitados que el guiso es indigesto, y suele dejar un resabio húmedo y amargo.

Platillo típico de la región
La mayoría de los habitantes de Cancún, aun viviendo de cara al Caribe, no tenemos
ni idea de cómo se cocina un huracán. Por costumbre, la gente maneja con estudia-
da soltura unos pocos tecnicismos, categoría tal, vientos así, presión asá, pero la
secuencia que obedece el torbellino nos resulta un misterio.

Tal ignorancia tiene un atenuante: un huracán es un guiso en extremo com-
plejo, de génesis incierta, de intensidad voluble, de trayectoria errática, con condi-
mentos que no han sido del todo comprendidos, ni siquiera por los meteorólogos.

Por tanto, entenderlo es un desafío canijo: la materia es técnica, el lenguaje
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es árido (pese a tanta humedad), la descripción es problemática, y el lenguaje de los
expertos es incomprensible. 

Pero la receta tiene su encanto. Los vaivenes del clima son un tema vibrante,
cautivador, plagado de retos, y quienes se ocupan de ellos, los meteorólogos, aunque
tengan una formación científica, con frecuencia se ven obligados a usar sus dotes de
intuición (e incluso, de imaginación).

También tiene el potaje su lado sabroso: un huracán, que en esencia es una
perturbación climática, tan normal como la lluvia, es también un suceso descomunal,
siempre catastrófico, generador de mitos, de exageraciones, de leyendas… 

La gente teme los huracanes, y aunque no entiende (aquí me incluyo) ni su
estructura, ni su mecánica, ni sus ciclos, esa ignorancia abona supersticiones dispara-
tadas, como que hay regiones invulnerables, que los manglares los detienen o los des-
vían, o como la insensata propuesta de destruirlos con armas nucleares. 

Tampoco hay que descartar, de último, el argumento regionalista (por no
decir provinciano): los huracanes nos pertenecen, son algo típico, han formado y
deformado nuestro paisaje por siglos. De hecho, el diccionario avala que la palabra
huracán proviene de una voz caribe, jurakán, o hanrakan, que significa ‘gran viento’. 

¿No merecen, acaso, una mirada curiosa y atenta?   
¿No vale la pena, aunque sea por encimita, meterse a la cocina y tratar de

entender el guiso?
Eso es lo que sigue, el esbozo de la receta básica que, desde luego, puede

estar torcida por un factor insuperable: mi propia ignorancia. 

Alta dificultad de preparación
Durante décadas, burlarse de los pronósticos del clima ha sido un pasatiempo univer-
sal. Es cosa sabida que los meteorólogos nunca le atinan: si dicen que habrá sol, hay
que sacar el paraguas; si dicen que lloverá, hay que ir a la playa. 

Son todo un caso…
Desde luego, hay que considerar que no la tienen fácil: al público consumi-

dor de noticias, que hoy somos todos, al llegar a la sección del clima lo único que le
interesa es el futuro, lo cual ha convertido a la climatología en una suerte de ciencia
adivinatoria. Es más, no es exagerado afirmar que tales ansias han distorsionado la
esencia de esa ciencia, y han tornado la destreza de predecir, no la paciencia de ave-
riguar, en la cualidad más apreciada. En las escuelas donde se imparte la especialidad,
el grado máximo se llama meteorólogo previsor, lo que en buen español significa que el
grueso de la chamba de los egresados consistirá en elaborar pronósticos. Y es que a
nadie le importa cómo estuvo ayer: lo que cuenta es cómo estará mañana, pasado
mañana, el fin de semana…

En teoría, tales predicciones no son imposibles. El clima no es mas que un
conjunto de fenómenos físicos que, siempre en teoría, podrían explicarse con un
modelo matemático. Si tengo tal masa de aire, con tal temperatura, desplazándose en
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tal dirección, puedo pronosticar cuánto bajará o subirá el termómetro, en dónde, y a
una hora muy aproximada. 

Además, de manera simplista, son pocas las variables que intervienen en la
fórmula. En primer lugar, el sol, que calienta el globo terráqueo de manera unifor-
me, en horarios definidos para cada punto de la esfera, con una intensidad determi-
nada.

En segundo lugar, la atmósfera, una mezcla de gases que se expanden y se
contraen de acuerdo a la temperatura y la presión, a velocidades que han sido medi-
das con exactitud y explicadas a satisfacción.

Y en tercer lugar, el océano, la masa líquida que cubre las tres cuartas partes
de la superficie terrestre, que en igual forma, responde de manera lógica y precisa a
los influjos del entorno.

Esos son los grandes peroles donde se cocina esta receta. 
Ciertamente, puede haber brasas de otro fogón. Por ejemplo, las cenizas que

arrojan los volcanes a la atmósfera o el choque de un mega asteroide con la Tierra,
que han podido provocar, teorías van y teorías vienen, tanto una era glacial como la
extinción de los dinosaurios (o ambas).

Pero la inmensa mayoría de los fenómenos que llamamos clima proviene de
la interacción de tres fuentes bien estudiadas: el sol, la atmósfera, el océano. Ese es el
origen de las fronteras de las selvas, del avance de los desiertos, del derretimiento de
los polos, de las primaveras floridas y, por supuesto, de los huracanes.

Ahora bien, conociendo la relación simple y lógica de los agentes involucra-
dos, deberíamos ser capaces de predecir la génesis y la duración de estos fenómenos,
¿no es así?

No es así. 
Y la razón es que la interacción de esos componentes no tiene nada de sim-

ple y, a veces, no tiene nada de lógica.
El sol, por ejemplo, no calienta la Tierra de manera regular, por la sencilla

razón de que la Tierra se mueve en demasía, pues gira sobre sí misma cada 24 horas,
y de remate, es una esfera inclinada, de modo que en algunas zonas, las tropicales,
recibe los rayos de frente, mientras que en otras, las polares, los recibe oblicuos.

Como resultado, la atmósfera se enfría y se calienta en forma muy compleja,
y los vientos viajan en todas direcciones, de arriba hacia abajo y de abajo hacia arri-
ba, de norte a sur y viceversa, de este a oeste y viceversa, en cualquier dirección y vice-
versa, y también giran en remolinos, produciendo tornados y huracanes, al tiempo
que la masa aérea acumula una enorme cantidad de vapor de agua, humedad que se
convierte en nubes, nubes que se precipitan como lluvia, como granizo, como nieve,
nubes que el viento arrastra, y colisiona, y surgen los truenos y las centellas, y a eso
hay que agregar las oscilaciones magnéticas, las corrientes de chorro, la capa de
ozono y su agujero, el efecto invernadero, la radiación ultravioleta y hasta el viento
solar, que al chocar con la atmósfera produce las idílicas auroras boreales.

El océano, también en perpetuo movimiento, aporta lo suyo a esta ensalada
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planetaria: corrientes en todas direcciones, ríos del mar docenas de veces más cauda-
losos que el Amazonas, fríos y templados, superficiales y profundos, que describen
eses y ochos, que se pasan por arriba y por abajo, y de remate, que cambian de lati-
tud, que no se están fijos, que se desplazan sin razón aparente.

Al final, claro está, también hay que sumar las cenizas de los volcanes, las emi-
siones de humo de las fábricas, los vapores de azufre de las gasolinas, la lluvia ácida y
hasta los cambios en la salinidad del mar.

En resumen, los meteorólogos enfrentan todos los días, de un lado, un tre-
mendo rompecabezas, con millones, o billones, o trillones de variables, algunas ni
siquiera bien entendidas, y por el otro, un público impaciente que les exige pronós-
ticos exactos, con la inquietud de saber si es preciso cargar el impermeable.

Hay que tenerlo en cuenta: en la actualidad, pese a los rotundos avances tec-
nológicos, no existe ninguna computadora que pueda, ni remotamente, almacenar y
combinar todas las variables climáticas que afectan el planeta. Con suerte, y con algún
margen de error, se pueden prever las condiciones de áreas mínimas del planeta, los
famosos microclimas, pero aún estamos lejos de comprender la condimentada salsa
que llamamos clima. 

Triste cruz la de los meteorólogos: errar es su destino.

El punto de ebullición puede ser incierto
Algunas variables ni siquiera son bien entendidas.

Cuando alguien recorre la literatura del clima, a menudo va a encontrar fra-
ses que no corresponden al lenguaje de una ciencia exacta: se ignora, no ha sido expli-
cado a satisfacción, no hay evidencias concluyentes, no se sabe con certeza.

Un ejemplo clásico: el temible fenómeno del Pacífico conocido como El
Niño.

Para entender El Niño, primero hay que tener una imagen de lo que sucede
en el Pacífico, a la altura del Ecuador. En épocas normales, un cinturón de vientos
sopla de este a oeste, desde la costas de Ecuador y del Perú, que tienen aguas muy
frías, hasta las costas de Indonesia, que son mucho más calientes, tanto como 8 gra-
dos centígrados. La explicación de esa diferencia es simple: durante meses, el sol
ecuatorial calienta las aguas empujadas por los vientos, en su lenta travesía por el
Pacífico. Y de paso, eleva medio metro el nivel medio del mar, pues mantiene ‘empu-
jado’ todo el Pacífico ecuatorial hacia el oeste. 

Pero de repente, sin aviso, los vientos se debilitan y la masa de agua caliente,
acumulada en Indonesia, empieza a fluir hacia Sudamérica. Con el agua se desplaza
también la atmósfera caliente, cargada de humedad. Tal suceso suele ser trágico para
los pescadores del Perú, pues al agua tibia contiene poco plancton, y poco plancton
significa pocos peces. Cuando llega El Niño –por lo general cerca de Navidad, por eso
lo bautizaron así–, las aguas se calientan y las pesquerías se arruinan. 

Pero también sufre buena parte del planeta. La humedad de la atmósfera,
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desplazada de oeste a este, invierte el patrón climático de ambas regiones, y entonces
se registran diluvios e inundaciones en América del Sur, desde Colombia hasta Chile,
y sequías e incendios tropicales en Indonesia y Australia. Incluso, se reportan altera-
ciones en las lluvias en lugares tan distantes como México y el suroeste de Estados
Unidos, y cambios en el flujo de las mareas a escala global.

Los científicos han medido meticulosamente los efectos de El Niño. Pero sus
certezas tienen un hueco: la fecha de nacimiento de la criatura.

Nadie sabe qué lo desencadena.
Nadie sabe cuándo ocurrirá.
Nadie sabe cuánto durará.
En los últimos cuarenta años se han registrado diez Niños, pero la ciencia no

ha sido capaz de predecir ni uno sólo, ni de calcular su fortaleza ni su duración cuan-
do ya empezaron, porque a veces duran unas semanas, pero a veces se prolongan
todo un año. Y esto se vincula al tema de Wilma, ya que las observaciones de ese lapso
sí dejan claro que, cuando no hay Niño, hay más huracanes intensos.

¿Por qué?
La respuesta usual: nadie lo sabe. 

Se macera al aire libre
Criaturas con sentidos limitados, prisioneros de nuestros prejuicios, los terrícolas
estamos convencidos de que vivimos en la superficie de un planeta generoso, verde,
templado aun en sus extremos, sin duda acogedor. Es una visión idílica, que descar-
ta el hecho de que el 99 por ciento de la masa terrestre no tiene condiciones propi-
cias para la vida. 

La biosfera, es decir, la envoltura planetaria en donde pueden crecer las
plantas y respirar los animales, tiene escasos kilómetros de espesor: cinco hacia el
cielo (tal vez un poco menos), cinco hacia el fondo del mar (tal vez un poco más).
Una costra insignificante, apenas poco más que una milésima del diámetro del pla-
neta: si la Tierra fuera un balón de futbol, el forro de la biosfera tendría el grosor de
un papel celofán. Fuera de esa franja, la vida no tiene soporte posible (aunque los
aviones comunes traspasan a cada instante esa frontera).

Los terrícolas vemos, sentimos, sabemos que vivimos sobre la corteza del
globo, en casas y ciudades, en países y continentes, rodeados por el mar. Los meteo-
rólogos tienen otro enfoque, una visión fantástica, alucinante, invertida y divertida,
porque comprenden que habitamos el fondo de un océano de gases, un mar tan ines-
table y hostil como el que empieza en nuestras playas (y mucho más extenso).

El fondo de un mar hostil: a 5 mil metros de altitud la atmósfera está helada,
a unos 17 grados bajo cero, por eso las cumbres altas siempre están nevadas, y a 10
mil, la altura donde vuelan los aviones, está gélida: 50 grados bajo cero. Pero la atmós-
fera tiene una altura incierta: hay indicios de gases a mil kilómetros de altura, cifra
engañosa, porque las capas superiores son tenues y discontinuas. Más abajo, en las
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capas medias, hay violentas corrientes de viento, ríos de aire en medio del aire, como
hay ríos de agua en medio del mar, pero éstos se desplazan, eso es lo normal, a velo-
cidades medias de 200 o más kilómetros por hora, o sea, las condiciones imperantes
en un intenso huracán. 

En las capas bajas, las que afectan y moldean la vida, también suceden cosas
extraordinarias: corrientes de chorro (aún más veloces y errabundas que las otras),
tormentas eléctricas, trombas y tornados, y el tópico ineludible, huracanes. Hasta una
granizada puede integrarse al inventario de las maravillas, pues supone que el vapor
de agua subió, disperso en moléculas, hasta convertirse en cristales de hielo diminu-
tos; que en ese estado sólido pudo quedar suspendido en el aire por minutos o por
semanas; que al fin se aglutinó con otras moléculas hasta alcanzar suficiente masa
para precipitarse a tierra; que en el viaje hacia abajo, derritiéndose, encontró corrien-
tes ascendentes que lo devolvieron a las alturas; que camino arriba volvió a congelar-
se, para luego volver a caer, y volver a subir, y caer, y subir, y caer, cautivo de los vien-
tos; y que al fin llegó a la superficie terrestre, donde un meteorólogo, analista de los
cielos, lo partió por la mitad y dedujo, por las capas concéntricas de las heladas y las
derretidas, el bailoteo celestial de la esferita de hielo.

Tenemos entonces, sobre nuestras cabezas, una bóveda no caprichosa, pero
sí inestable, que se comporta… ¡como un fluido! Eso es lo que es: los científicos, al
hacer sus ecuaciones, le confieren a la atmósfera la calidad de fluido, cuerpo cuyas
moléculas tienen poca coherencia, cuerpo que toma la forma del recipiente que lo
contiene.

Igual que el otro fluido, el que tenemos en la orilla de la playa: el mar.
Pues bien, en la frontera de estas dos licuadoras cósmicas, de repente se pro-

duce la peor de las perturbaciones: un huracán. Tiene que ver con ambos: los hura-
canes son fenómenos atmosféricos que viven del calor del océano. En aguas frías,
mueren. En tierra, mueren. Pero, durante su fugaz existencia, ambos océanos, el
aéreo y el líquido, interactúan de una manera formidable, un trueque tan dramático
y tan dinámico que desafía la imaginación.

Por eso, para entender un huracán, primero hay que imaginarlo, hay que
tener abiertos los sentidos.

Como quien dice, hay que agarrarle el gusto.

Ingrediente esencial: una zona de baja presión
La catedral sagrada de la tormentología moderna son las oficinas del Centro
Nacional de Huracanes (CNH), ubicadas en Miami, que dependen de un ministerio
menor que se llama Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA). Con
su presupuesto imperial, la NOAA publica más libros y ensayos sobre huracanes que
cualquier otra institución, elabora día con día el pronóstico oficial de los mares tro-
picales y opera la flota de aviones caza huracanes más moderna del mundo.   

La NOAA también tiene un documento en Internet llamado Preguntas y
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Respuestas Frecuentes sobre Huracanes, mal ordenado y peor traducido, que enlista los
seis ingredientes indispensables para que se cocine un huracán. Como éstos tienen
que mezclarse en forma simultánea, el orden de aparición que les confiere su autor,
el especialista en huracanes atlánticos Christopher Landsea, es por necesidad arbi-
trario.

Un primer ingrediente, esencial, es un sistema de baja presión.
Todos sabemos que el aire pesa, es decir, que los 1000 kilómetros de atmós-

fera sobre nuestras cabezas pesan, y que ese peso presiona hacia abajo, hacia la super-
ficie de la Tierra. ¿Cuánto? A nivel del mar, alrededor de 1013 milibares, es decir, lo
mismo que una columna de mercurio de 760 milímetros. Para efectos del Wilma,
salen sobrando el mercurio y los milímetros, pero es importante recordar, como tema
de huracán, que a nivel del mar la presión media es de 1013 milibares.  

¿Eso quiere decir que en las montañas la presión es menor?
Correcto: la presión disminuye con la altura. En la cima del Everest, el apara-

to que se usa para medir la presión, el barómetro, marcaría menos de 300 milibares. 
Pero en la superficie del mar también pueden producirse áreas de baja pre-

sión, cuando el aire se calienta y asciende, porque mientras eso sucede, el aire no pesa
menos, pero sí presiona menos. Ese es un fenómeno característico de los trópicos,
donde todo el año, pero más en verano, el intenso calentamiento provoca columnas
de aire que ascienden a las alturas.

Si el sol calienta todo el océano, ¿todo el océano se convierte en zona de baja
presión?

Correcto: en los meses cálidos, los océanos registran menor presión atmosfé-
rica que en los meses fríos. De hecho, por razones no muy claras, océanos como el
Índico y el Pacífico Sur tienen una presión media menor que la del Atlántico. Y en
cada océano, por razones tampoco claras, hay zonas que tienen menor presión que
otras.

Aquí lo importante es imaginar que todo el océano se convierte en una plan-
cha cálida, de la cual asciende aire caliente cargado de humedad. Ese aire llega hasta
las capas superiores de la atmósfera, la llamada troposfera, enfriándose con la altura.
El vapor que acarrea se agrupa en nubes, y las nubes se condensan y se vuelven llu-
via, en circuito permanente, por no decir eterno. Eso se llama el ciclo del agua.

Abajo, en la superficie del océano, cuando se produce un área de baja pre-
sión, lo que sucede es que el aire de los alrededores ‘fluye’ para llenar el hueco. De
hecho, a la altura del Ecuador, hay un delgado cinturón terrestre de baja presión,
conocido como Zona Intertropical de Convergencia (llamado también Ecuador
Meteorológico), porque ahí convergen los vientos de ambos hemisferios. Esa franja
está siempre repleta de nubes de tormenta y es una cuna de huracanes.

Pero pueden formarse zonas de baja presión en cualquier punto del océano,
unas reducidas, otras enormes, de cientos de kilómetros cuadrados, de modo que los
vientos que atraen cubren enormes franjas del océano.

Tanto en el Atlántico como en el Caribe, cada temporada de huracanes se
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producen docenas, por no decir cientos de zonas de baja presión, que en su etapa
embrionaria son las causantes de las tardes lluviosas y del mal tiempo repentino. La
inmensa mayoría se disgregan solas, pero, mientras deambulan por el mar, sus giros
y desplazamientos son la base de los pronósticos del día siguiente.

¿Vale la pena ubicarlas? 
No es labor de aficionados.
Esa chamba pertenece a los detectives del cielo, los meteorólogos. 

Ingrediente esotérico: una porción de efecto Coriolis
La ciencia está llena de paradojas, es decir, de propuestas que desafían el sentido
común, que de entrada parecen contradictorias.

Ante la rotunda evidencia, nuestra mente ha llegado a aceptar algunas de
ellas, como el hecho de que la Tierra es redonda, cuando los sentidos la perciben
plana, o como el hecho de que gira, cuando todo indica que permanece inmóvil.

Pero hay otras más difíciles de asimilar, como la relatividad, que postula que
el tiempo casi se detiene a la velocidad de la luz: si un gemelo lograra viajar al espa-
cio por pocos meses, regresaría a la Tierra para encontrar a su hermano convertido
en un anciano.

O como el principio de incertidumbre, que sostiene que no se puede deter-
minar hacia dónde caerán las moléculas de agua en un chorro que asciende, o sea,
que cada molécula escogerá hacia donde caer. 

O como los experimentos con partículas subatómicas, que han demostrado
que esos diminutos cuerpos pueden estar en dos lugares… ¡a la vez!

Todo esto viene a cuento porque otro ingrediente que requiere un huracán
está determinado por una ley física comprobada, exacta pero desconcertante, que
postula que cualquier cosa que se mueva en línea recta sobre la superficie de un obje-
to en rotación sufrirá una desviación en su trayectoria.

Ese arqueo obligado se llama efecto Coriolis, en honor del perspicaz científico
francés que lo enunció, a principios del siglo XVIII, y cuyo nombre figura, como
homenaje póstumo, en una de los arcos de la Torre Eiffel. 

Para el guiso que nos ocupa, el objeto en rotación sería la Tierra, que gira
sobre su eje, cada 24 horas, en dirección oeste-este.

Las cosas en movimiento pueden ser muchas: aviones, barcos, misiles, vien-
tos, huracanes.

Y el sentido de la rotación es lo que determina el desvío: si el objeto se mueve
en el hemisferio norte, se desviará a la derecha; en el sur, torcerá a la izquierda.
Lógico, más se curvará entre más lejos se encuentre del Ecuador, donde el efecto se
reduce a cero.

El efecto Coriolis es la clave que explica el giro de un huracán. Atraídos por
el vacío, los vientos buscan el centro de la zona de baja presión, con un leve desvío a
la derecha. Desde donde vengan, norte o sur, este u oeste, mostrarán esa tendencia.
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Sin embargo, al aproximarse, serán retenidos por la fuerza de la baja presión, mucho
más poderosa que el efecto Coriolis, formando un remolino que girará en sentido
inverso, a la izquierda, contra las manecillas del reloj (en la otra mitad de la esfera,
el hemisferio sur, la curva será a la izquierda, y el remolino a la derecha).

Ese contraste ha dado origen al mito de que todos los remolinos, incluyendo
los del inodoro, giran contra reloj al norte del Ecuador, y viceversa. Falso de toda fal-
sedad: el efecto Coriolis es una fuerza diminuta, que requiere grandes distancias para
manifestarse. Los torbellinos de la coladera tienen su explicación en los desniveles
del piso del baño y en el diseño de los excusados, no en la rotación de la Tierra. 

Pero el efecto Coriolis existe, y forma parte de los cálculos rutinarios de los
pilotos de avión y los lanzadores de cohetes. También figura en la teoría de los hura-
canes, pues establece una condición ineludible para su génesis: que la baja presión se
encuentre, al menos, a 500 kilómetros del Ecuador, para que el sistema empiece a
rotar. A menor distancia, las tormentas avanzan de frente y nunca llegan a ser ciclo-
nes.

Cabría acabar este apartado con un sabroso entremés: en el mar, sobre un
barco, los huracanes parecen idénticos a las tormentas comunes, que avanzan de fren-
te, sin girar. Engañados así por sus sentidos, los marineros antiguos desplegaban las
velas, con la esperanza de mantenerse frente al temporal, pero, tratándose de un
huracán, la estrategia era suicida, porque los vientos en espiral los llevaban al centro
exacto del meteoro. Entre los pocos que lograron sobrevivir esa pifia se encontraba
un corsario y aventurero inglés, William Dampier, atrapado por un severo tifón cerca
de las islas Filipinas, en 1680. Tras varios días de zozobra en que casi zozobra, cuan-
do el vendaval cedió, Dampier consultó sus instrumentos y, con asombro, comprobó
que estaba casi en la misma posición que al principio, cuando una tormenta lo hubie-
ra desplazado cientos de kilómetros. Cosas de la vida: Dampier terminó convertido
en un científico respetable y escribió un magistral tratado de hidrografía, Discourse of
Trade-Winds, que resultó ser el texto fundamental para explicar la naturaleza girato-
ria de los ciclones.

Ingrediente energético: un océano de agua cálida
Cuando los reporteros le preguntan qué es un huracán, el meteorólogo del
Ayuntamiento de Cancún, José Chi Ortiz, se remite a la más sencilla de las imágenes:
una olla de agua hirviendo. Igual que la olla sobre el quemador de la estufa, el hura-
cán metafórico de Chi reposa sobre una fuente de intenso calor, el mar de los trópicos.

Desde luego, la caldera de un huracán deambula sin control por el océano,
gira en remolino, y el vapor que sube también baja, pero el ejemplo es válido, porque
la formación de un huracán requiere, por fuerza, del calor del mar.

Los océanos son grandes almacenes de calor. No es exactamente que el agua
esté tibia cuando uno se baña en la playa, sino un fenómeno físico que permite a las
moléculas de agua almacenar calor, y ese calor es el combustible abundante y limpio
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que usa la gran máquina consumidora de energía que llamamos huracán.
Para que eso suceda, es necesario que durante meses el sol caliente el mar.

Parte de ese calor se pierde por la constante evaporación, pero otra parte se va acu-
mulando. De hecho, aunque en el Atlántico Norte los meses más soleados, y por tanto
los más calidos, van de mayo a agosto, el mar se sigue calentando y alcanza sus máxi-
mas temperaturas, que coinciden con la máxima actividad ciclónica, en septiembre y
octubre.

El riesgo empieza cuando los termómetros rebasan los 26 grados centígrados,
que son la cota mínima para sostener un huracán. Pero con este requisito los huraca-
nes no tienen problemas: desde finales de julio, es habitual que todo el Atlántico tro-
pical, desde África hasta América, haya rebasado esa barrera, y en los meses críticos
no es extraño que lleguen a los 30° C. 

Los espíritus curiosos, interesados en verificar las temperaturas oceánicas, tie-
nen su mejor herramienta en Internet: hay multitud de páginas que muestran,
mediante tablas de colores, las zonas más cálidas, que pueden ser (no siempre son)
las autopistas que siguen los meteoros. Porque llevar el termómetro a la playa no sirve
de gran cosa: el agua tiene que estar caliente hasta 50 ó 100 metros de profundidad. 

Ingrediente decorativo: un enorme racimo de cumulonimbus
Para los habitantes de las junglas de asfalto, la lluvia siempre es una molestia. Tal vez
por eso miramos sin atención el cielo y hemos olvidado las lecciones de geografía que
explicaban, con elegantes latinajos, las distintas formaciones de nubes: cirrus, nim-
bus, cumulus, estratus. 

Los trópicos, durante todo el año, son el escenario ideal para la más vistosa
de tales formaciones: los cumulonimbus. Se trata de esas robustas nubes de algodón,
con forma de hongo y apariencia de coliflor, cuyas crestas pueden alcanzar hasta 18
kilómetros del altura. Pero su delicada apariencia es engañosa: en su interior, tras las
esponjosas paredes, se ubica el centro dinámico de las grandes tormentas de lluvia y
de granizo, espacio tan hostil que incluso los aviones grandes prefieren no invadirlo.

La abundancia de nubes sobre un océano tropical es señal inequívoca de que
se está registrando una intensa evaporación, lo cual implica una masa ascendente de
aire y vapor de agua. No vemos ese vapor cerca de la superficie porque se encuentra
disperso, pero al llegar a las alturas se enfría, se congrega y se forman las nubes. Y cuan-
do las nubes se saturan de humedad, llueve. Ese es otro ingrediente de la receta, según
Landsea, descrito en el lenguaje técnico de los meteorólogos: una atmósfera que se
enfríe rápidamente con la altura.

Ahora bien, en el momento exacto de la formación de una gota de lluvia,
tiene lugar un fenómeno que vale la pena detallar, porque ahí está la clave de la ener-
gía que consume un huracán. El agua de mar, quedó dicho, guarda una gran canti-
dad de calor. Cuando se convierte en vapor y asciende, conserva íntegra su carga calo-
rífica. Pero al condensarse en gota, libera ese calor latente, energía pura que queda
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libre en el aire. Tras un chubasco normal, no pasa nada: el aire frío absorbe el exce-
so de calor. Pero un ciclón es una bomba de succión que extrae del fondo oceánico
millones de calorías por segundo, y esta energía, al ser liberada, permite sostener la
fuerza huracanada de los vientos.

Las cumulonimbus constituyen casi toda la masa de un huracán, desde las
paredes del ojo hasta las bandas exteriores. Pueden tener unos 18 kilómetros de espe-
sor, tocando casi la superficie del océano en un extremo, llegando a la estratosfera en
el otro. Pero no hay que perder de vista la fisonomía plana de los huracanes, que pue-
den ser cien veces más anchos que altos. El Gilberto es un buen ejemplo, pues sus 18
kilómetros de altura apenas equivalían al uno por ciento de sus mil 600 kilómetros
de diámetro. 

En palabras de una autoridad peninsular en la materia, Juan José Morales,
un huracán es “un inmenso pero delgadísimo disco de nubes”.

Ingrediente lubricante: humedad, humedad, humedad
Los huracanes son criaturas del mar.

No sólo necesitan su calor, también necesitan su vapor, cocinero eficaz para
implementar el intercambio de energía. Una vez que la caldera se ha puesto en movi-
miento, es necesario que el aire que fluye hacia el centro sea húmedo, o sea, que con-
tenga vapor, condición garantizada en los mares tropicales. 

Pero en el Atlántico, la garantía de aire húmedo tiene dos excepciones.
Primero, al mismo tiempo que se inicia la temporada de huracanes, tiene lugar en el
desierto del Sahara, al norte de África, la época severa de tormentas de arena. No hay
manera de medir cuánto polvo termina suspendido en el aire, pero hay científicos
que calculan su peso en… ¡mil millones de toneladas! 

La cuestión es que esa nube de polvo, impulsada por los vientos alisios, cruza
la totalidad del Atlántico, genera espectaculares puestas de sol en la Florida (que se
pintan de anaranjado, por el reflejo de los rayos solares en las partículas flotantes),
amenaza la supervivencia de los corales en el Caribe (por su alta concentración de
mercurio tóxico), y de paso, perturba la formación de uno que otro huracán. Las
fotos de satélite son impresionantes: la nube arenosa puede cubrir la mitad del tra-
yecto entre ambos continentes.

El otro deshidratante ciclónico viene del norte: en el otoño, impulsadas por las
altas presiones, irrumpen en el Caribe masas de aire seco continental, o sea, aire que
ha perdido humedad, porque el sol lo reseca durante meses sobre los continentes.

Desde luego, cuando se produce este choque de colosos, hay un intercambio
de fuerzas: el huracán humedece la masa de aire seco, y el aire seco, valga la redun-
dancia, reseca el huracán. El choque los debilita, pero rara vez los destruye. La pre-
sencia de aire seco suele ser letal sólo al principio, cuando una depresión tropical
lucha por ascender de rango. Entonces sí, el soplo cálido del desierto suele conver-
tirse en una seca tumba. 
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Ingrediente picante: una rajita de cizalladura
Los huracanes son máquinas que requieren de una buena alineación.

En otras palabras, para que no se corte el remolino, es necesario que la
máquina de succión que se encuentra en la superficie del mar trabaje en línea con el
cúmulo de nubes que gira en las alturas.

Cuando un huracán avanza va encontrando en su camino, por decirlo de
alguna manera, ‘cortes’ verticales de viento, es decir, corrientes superpuestas cuya
velocidad puede variar con la altitud. Si la diferencia de velocidad entre las corrien-
tes altas y bajas es pequeña, el huracán puede absorber su efecto, pues se alinea sobre
la marcha y sigue avante. Pero si la brecha es mayor, el choque puede desalinear las
capas del huracán y provocar su fractura. En las etapas iniciales, otra vez, tal encuen-
tro suele ser fulminante.

En inglés, ese elemento, o ingrediente, o condición, se llama vertical wind
shear. Masters dice: “La shear manda.” (Shear rules!) 

Gray, de la Universidad de Colorado, dice: “La shear puede debilitar o des-
truir el ciclón tropical al interferir con la organización de una convección profunda
alrededor del centro del ciclón.”

Robbie Hood, de la NASA, dice: “La razón por la que no existen huracanes
en el Atlántico Sur es la tremenda fuerza de la shear.”

Gerry Bell, de la NOAA, dice: “Tememos una fuerte temporada de huracanes
porque las lecturas de shear son muy débiles.”

Todos coinciden que es un factor de la máxima importancia, de modo que
esta receta requería una traducción precisa del vocablo. Pero cuando le pregunté
como diría shear a Alberto Hernández Unzón, uno de los voceros oficiosos de la meteo-
rología nacional, me regresó un término inaudito.

– Ah, sí, la cizalladura.
– ¿La qué?
– La ci-za-lla-du-ra.
Le enseñé mi cuaderno de apuntes, preguntando si la ortografía era correcta.
– Creo que sí –, dudó.
El breviario de Landsea, sus FAQ en Internet, tampoco aportaron un térmi-

no aceptable, pues lo llaman ‘cortante vertical del viento’, y lo definen como ‘la mag-
nitud del cambio de la velocidad del viento con la altura.’.

Decidí entonces archivar el lenguaje de los técnicos y durante semanas traje
en la cabeza el dilema de cómo traducir vertical wind shear. 

¿Perfil vertical del viento?
¿Patrón de altitud del viento?
¿Cortina de magnitudes?
¿Gradiente de soplidos?
En el trayecto, shear se convirtió en un concepto familiar y logré entender

que, cuando la diferencia entre la velocidad de los vientos de superficie (los prime-
ros cinco kilómetros), y los de la troposfera (entre 10 y 18 kilómetros), es mayor a 40
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kilómetros por hora, los proyectos de huracán se desalinean y se quiebran. Ojo, no
se trata de la velocidad de los vientos, sino de la diferencia de velocidad entre los vien-
tos de arriba y los de abajo. Así pues, un huracán maduro puede dislocarse si encuen-
tra valores altos en el perfil vertical… mmhhh… en el patrón de altitud… mmhhh… en
la cortina de magnitudes… mmhhh… en el gradiente de soplidos… mmhhh… en como
quiera que se llame ese factor.

En resumidas cuentas: ojo con la cizalladura.

Receta de cocina: modo de hacerse
Por pura ley de probabilidades, hay muchos momentos en que esos seis ingredientes
coinciden en la superficie del océano, instante justo en que se empieza a cocinar un
huracán.

El sistema de baja presión, repleto de cumulonimbus, cargado de humedad,
empieza a rotar sobre sí mismo, y avanza caprichoso, si no encuentra masas de aire seco,
ni la famosa cizalladura. Sus vientos son débiles, pero poco a poco el calor extraído del
mar incrementa su fuerza.

Hay discrepancias sobre cómo llamar al guiso en esa etapa. Al nacer, algunos
autores lo llaman onda tropical, y luego lo ascienden a perturbación tropical, pero otros
usan sin distingo ambos términos. La duda se resuelve si conserva su identidad por
más de 24 horas, porque entonces el Centro Nacional de Huracanes le asigna un
número y le confiere la calidad de depresión tropical (TD, para abreviar). 

Ahí empieza a definirse el centro del meteoro y se adivina la ubicación del
ojo. Todavía no está claro el eje de rotación, y los meteorólogos pasan horas y días dis-
cutiendo en Internet, en ejercicio tan tedioso como ocioso, dónde se localiza el ‘ojo
verdadero’.

Si las condiciones son favorables, si la velocidad de los vientos aumenta, si el
giro se acentúa, la olla empieza hervir y el potaje sube a la siguiente categoría: tormen-
ta tropical. Entonces se le asigna un nombre de persona (que conservará hasta extin-
guirse), en riguroso orden alfabético, de acuerdo a su fecha de aparición.

Los límites de la tormenta tropical están mejor definidos. Para efectos prác-
ticos, vientos sostenidos mínimos de 60 y máximos de 120 kilómetros por hora.
Tampoco hay un criterio universal del concepto vientos sostenidos, pues el NHC consi-
dera suficiente medirlos por un minuto, mientras que la escuela australiana, el otro
templo de la sabiduría ciclónica, estima que el registro debe durar diez minutos.
Como sea, en ese hervor se define el ojo, clara señal de que la tormenta ya tiene todas
las características de la categoría máxima, la de huracán.

En este punto, lo que sucede sobre el océano es un prodigio, un espectáculo
alucinante de las fuerzas de la Naturaleza. En torno a la zona de menor presión se
consolida el ojo, centro cálido, limpio de nubes y libre de vientos, cuyas paredes se
elevan en línea recta entre 15 y 18 kilómetros de altura. Alrededor de ese plácido
tubo de aire, el viento gira contra reloj a velocidades de vértigo, mínimo 120 kilómetros
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por hora, y en sus paredes gaseosas se alinean docenas y cientos de tormentas
eléctricas, provocando lluvias con proporciones de diluvio. Al mismo tiempo, tanto
en la periferia del ojo como en las bandas exteriores, la bomba de succión aspira una
masa de aire caliente y de vapor, cuyo volumen supera cualquier fantasía (un ciclón
mediano absorbe unas 900 mil toneladas de aire por día), aportando la energía que
se requiere para mantener ese ritmo frenético. El flujo es tan intenso que incluso se
calienta el tope del ojo, en la troposfera, que en condiciones normales tiene tempe-
raturas gélidas. Al otro extremo, sobre el océano, los vientos provocan marejadas de
película, las famosas olas montañosas que, chocando entre sí desde todos los ángulos
del cuadrante, alcanzan con facilidad diez metros de altura.

La escalofriante descripción anterior corresponde a un modesto, insignifi-
cante, insípido huracán Categoría 1. Pero el meteoro, que se retroalimenta a sí
mismo, puede ir subiendo peldaños: 1, 2, 3, 4, 5. En este último nivel, los vientos de
la pared serán de 240 kilómetros por hora, las olas montañosas de 20 metros, las ban-
das exteriores de cientos de kilómetros. Como se mire, es un escenario de pesadilla,
sobre todo sabiendo que el único desenlace posible es que choque con tierra firme,
donde es inevitable que deje una cauda de destrucción y muerte.

Tal vez por eso no los percibimos como lo que son: una maravilla.

Licuar, moler, hervir y enfriar la mezcla, todo al mismo tiempo
Esta apretada descripción, metida con trinche y cucharón en los estrechos límites de
un párrafo, es tan simple que no dejaría satisfecho ni al más simple de los meteoró-
logos. De manera simultánea, cientos de reacciones físicas se combinan en el centro
dinámico de los huracanes, y muchas tienen que ser explicadas con fórmulas mate-
máticas, con ecuaciones y cálculos diferenciales, imposibles de formular en prosa
corriente.

Es un callejón sin salida: una descripción que resultara suficiente para los
científicos, sería impenetrable para los legos.

Dado que esta receta hay que mantenerla lo más sencilla posible, quedaron
fuera de la olla muchos ingredientes que los expertos consideran esenciales, pero
que casi nadie es capaz de comprender, y yo soy incapaz de expresar.  

Un ejemplo cualquiera: la vorticidad, que los textos científicos definen como
la velocidad de giro de las partículas que componen un fluido. En el caso de los hura-
canes, es conveniente conocer esta variante, porque las partículas de aire que forman
las corrientes no viajan de frente, como un avión, sino que giran sobre sí mismas,
pero tampoco como un planeta, sobre un eje, pues no tienen eje. Una partícula, dice
la teoría, por pequeña que sea, sufrirá un arrastre mayor por abajo que por arriba,
debido a la viscosidad, y tenderá a rotar. Pero el cálculo del giro, que implica medir
los momentos angulares y la aceleración, es un indicador para medir la capacidad
destructiva de los vientos.

Cuando entran en materia, en su materia, el lenguaje de los meteorólogos
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modernos es un código cifrado, hermético, inescrutable…
Cito a Gil, Davidson y Munch, científicos del NOAA, hablando del mismo

tema: “La advección de un escalar por el viento depende de la intensidad del viento,
del gradiente del escalar y del ángulo entre las direcciones de ambos vectores. La
intensidad de la advección es directamente proporcional a estos factores.”

Cito al propio Gray: “Las anomalías de vientos zonales orientales de tropos-
fera fuera de la costa de Sudamérica implican que la cortante superior de la
Circulación de Walter asociada con El Niño permanecerá en el Pacífico ecuatorial.”

Cito a Meehl y Washington, reproducidos por la revista Science: “Los incre-
mentos de los gases de invernadero en la atmósfera producen una radiación positiva
del sistema climático y el consecuente calentamiento de las temperaturas superficia-
les, causado por la expansión térmica del agua salada.”

Mejor dejar la receta como estaba, sencillita. Además, hay que apuntar que la
teoría de los huracanes, pese a su jerga enigmática y su pedante aplomo, no alcanza
la categoría de ciencia exacta: como en cualquier cocina, el puchero final puede estar
lleno de sorpresas. Las recetas cambian con frecuencia, pues cada tanto aparecen
escuelas de interpretación que reacomodan todo el legajo teórico. Dado que es difi-
cultoso combinar los trillones de variables, dado que es complejo efectuar medicio-
nes precisas, las conclusiones no siempre son inobjetables.

Por ejemplo, en los últimos años, se ha puesto en boga la hipótesis de los ciclos
multi-década, para explicar el súbito incremento en los ciclones del Atlántico que se
registra desde 1995. Esta teoría, conocida con el petulante nombre de Oscilación
Atlántica Multi-Década, propone que hay ciclos alternos de pocos y de muchos hura-
canes, y que cada ciclo dura unas cuantas décadas, conclusión que deriva de examinar
los registros de los últimos 150 años. En efecto, en ese lapso hubo temporadas altas y
bajas, pero ese andamiaje parece muy endeble para afirmar, sin sombra de duda, que
nos encontramos en medio de un periodo pico, de lo cual se desprende el anuncio
apocalíptico de que tendremos huracanes intensos las próximas dos décadas.

Los escépticos encuentran esa conclusión precipitada. Ciento cincuenta años
son muy pocos para un fenómeno que se ha repetido cientos de miles de veces.
Tampoco se ha logrado explicar por qué, en las temporadas bajas, se cuelan años
intensos, o al revés, las altas tienen años magros (como el 97, temporada raquítica de
tres huracanes y cuatro tormentas, o como el 2006, que se esperaba terrible y resultó
inocua). Por último, como El Niño, nadie sabe qué desencadena la supuesta oscila-
ción, o cuánto durará cada periodo. 

Esta ciencia, pues, todavía se adereza con generosas cucharadas de intuición.

Agregar todas especias
No hay que ser tan severos con los meteorólogos: en el campo de los huracanes, la
tienen muy difícil. La receta tiene demasiados secretos, y el carácter especulativo de
su oficio los estrella con frecuencia contra la terca realidad.
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No es que sean negligentes, ni improvisados, ni charlatanes.
Tan sólo son ignorantes, en el sentido etimológico de la palabra, es decir, no

saben, carecen de conocimiento, y las herramientas con las que cuentan, incluyendo las
computadoras más poderosas del planeta, resultan rudimentarias para explicar a
satisfacción los enigmas del clima, incluyendo esta sopa extra condimentada que figu-
ra en el menú de todos los mares tropicales.

Nuestra ignorancia en la materia todavía es enciclopédica. Un breve recuento:

No es fácil ligar los ingredientes. Para empezar, nadie sabe cómo se inicia un huracán. A
veces, demasiadas veces, los seis ingredientes están en la olla, las condiciones están
dadas, el sistema empieza a organizarse, y de repente… ¡se desintegra! Así de fácil, los
ingredientes no ligan, y el sistema se disgrega sobre la mar. O no evoluciona: titubea
como perturbación nonata y se desvanece. Esa no es la excepción, aunque tampoco
sea la regla: las condiciones ideales coinciden sobre el Atlántico cientos de veces cada
año, pero sólo en pocos casos un mecanismo aún no explicado provoca el desarrollo
del meteoro. Sobre el tema, vale la pena apuntar la existencia de las llamadas ‘ondas
africanas del Este’, que son perturbaciones de la atmósfera a mediana altura, entre la
superficie del mar y los 5 kilómetros de altura, auténtico semillero de huracanes,
pues ahí se originan el 60% de las tormentas ligeras y el 80% de los ciclones intensos.
El problema: se llegan a contar hasta 60 ondas en un año, pero sólo unas pocas dan
origen a un meteoro. Dicen las FAQ de Landsea: “Al presente, se desconoce por com-
pleto cómo las ondas del este cambian de año en año, tanto en intensidad como en
localización, y cómo están relacionadas con la actividad ciclónica del Atlántico.” En
resumen, en la cuna de un huracán reina el misterio.

Salpimentar al gusto. Nadie sabe, con certeza, cómo y por qué se reorganiza un huracán.
Los expertos que siguen la ruta de los meteoros hacen año tras año predicciones falli-
das, pues es común que las tormentas se disgreguen y sus restos se dispersen, pero
tampoco es extraño que vuelvan a congregarse, se reorganicen, tornen a crecer, o influ-
yan en la formación de otro sistema. El caso más célebre del 2005 fue la décima
depresión tropical (TD10), identificada sobre el Atlántico el 12 de agosto. Al día
siguiente, una masa de aire seco la hizo pedazos, animando a los especialistas a darla
por muerta. Pero a los pocos días, los restos diseminados de TD10 mostraron signos
de recuperación. Jeff Masters escribió, el día 14: “Es poco probable que el sistema se
reintegre.” El 15: “La cizalladura está impidiendo su desarrollo.” El 15, en la noche:
“Es improbable que quede algo de TD10 dentro de dos días.” El 16: “Es posible que
hoy se desbarate totalmente.” El 17: “Los restos lograron sobrevivir y siguen girando.”
El 18: “Es posible que TD10 se reorganice hoy.” El 18, en la noche: “TD10 está muer-
ta. Un avión caza huracanes voló entre sus restos y no encontró huellas de circula-
ción.” Pero no estaba muerta, revivió el 21: “Los restos de TD10 están justo frente a
La Española.” El 22: “He estado renuente a prestarle atención después de declararla
muerta, pero las imágenes ya muestran una rotación moderada.” El 24: “Sobre Las
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Bahamas, las nubes han formado el patrón característico de las depresiones tropica-
les.” El final de la película: sobre las Bahamas, la TD10 interactuó con otro sistema
menor, la TD12, que dos días después se convirtió en el huracán Katrina, de trágica
memoria. Esos titubeos en los meteoros no tienen una explicación satisfactoria y pue-
den darse en el caso de huracanes maduros, como Gert (1999), que se desintegró
sobre el Atlántico y, cuando estaba por pasar a la historia, cambió de ojo y se reorga-
nizó a 100 kilómetros del centro original, salto en el vacío imposible de predecir y
arduo de interpretar. Estos titubeos huracanados son la sal y pimienta de cualquier
profecía ciclónica.

Darle un segundo hervor. Nadie sabe, a las claras, por qué se intensifica, y menos aún, por
qué se debilita un huracán. Aunque el mecanismo de aceleración es lógico, y la imagen
de una máquina térmica que se retroalimenta es adecuada, hay un momento en el
cual, aun con todas las condiciones a favor, el meteoro empieza a perder fuerza. De
hecho, puede suceder que se intensifique y se debilite varias veces, sin una explicación
satisfactoria. Como consecuencia, los pronósticos yerran con rutinaria frecuencia,
pues meteoros que prometen mucho apenas se desarrollan, mientras otros, que
lucen inofensivos, se tornan catastróficos (caso Katrina, caso Wilma). Dos días antes
de que Wilma asolara Cancún, Masters le puso sabor al caldo: “Hay buenos argumen-
tos para predecir que Wilma tocará tierra como un débil huracán. El ojo se ha colap-
sado y la tormenta requerirá 24 horas para reorganizarse. Además, una fuerte cizalla-
dura puede debilitarlo a Categoría 1. Pero también hay buenas razones para pensar
lo contrario. El ciclón conserva intacta una intensa circulación interna, y sobre las
aguas cálidas del mar, podría superar la cizalladura y subir a Categoría 4. Ambos esce-
narios son perfectamente posibles.” Lo dicho: aún no saben…

Batir hasta que alcance el punto de ciclón. Otra pregunta que puede tener varias respues-
tas tiene que ver con los huracanes de máximo poderío, los Categoría 5. Por lo regu-
lar, los meteoros sólo pueden mantener esa intensidad, con vientos superiores a 240
kilómetros, por unas cuantas horas. Es raro que toquen tierra con tanta fuerza, pues
se supone que el roce de las bandas exteriores con el aire seco de tierra firme los debi-
lita (caso Katrina, caso Wilma). Pero no todos acatan la regla: a veces conservan la
Categoría 5 varios días, e incluso, alcanzan un poderío que, en progresión aritméti-
ca, los haría Categoría 6 ó 7, con vientos superiores a 300 kilómetros por hora (caso
Janet, caso Gilberto). En síntesis, no se conocen con exactitud los mecanismos que regu-
lan el acelerador y el freno.

Cocinar por largas horas, eternos días. Nadie sabe, con certeza, cómo calcular la trayec-
toria de un huracán. Está claro que hay fuerzas que afectan su dirección (los frentes
fríos, las masas de aire continental, la cizalladura), pero no son suficientes para explicar
los caprichosos giros que sigue el ojo. Hay requiebros que no tienen una causa evi-
dente, en especial cuando tuercen hacia el sur (caso Isidore, caso Mitch), o cuando
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se estacionan (caso Roxanne, caso Wilma). En los croquis que maneja el CNH, los
mismos que publican los periódicos, los huracanes ‘parecen’ tener un rumbo, erráti-
co y todo, pero rumbo al fin. Pero en una escala menor, no continental, con registros
cada tres horas, el zigzagueo del ojo es enloquecedor. Wilma, en las 60 horas que
vagabundeó por Quintana Roo, viró en todas las direcciones que marca la brújula, e
incluso retrocedió por el camino andado. Otro terreno oscuro es la velocidad de des-
plazamiento, pues no hay bases sólidas para explicar por qué Wilma se estacionó esas
60 horas sobre el Caribe Mexicano, a una velocidad hipnótica de 3 kilómetros por
hora, y dos días después atravesó Florida en un suspiro, a 40 kilómetros por hora
(luego murió en el Atlántico a toda máquina: casi 80 kilómetros por hora). Ninguno
de esos movimientos es obra de la casualidad: hay factores que inciden, pero no ha
sido determinado cuánto inciden, y hay factores que se sospecha que inciden, como
la circulación en la alta atmósfera, que ni siquiera son mensurables (en la actualidad,
con las rudimentarias computadoras con que contamos). Para usar la analogía de Neil
Frank, ex director del CNH, un huracán es como una hoja dirigida por corrientes de
aire dentro de una corriente de viento, pero en este caso las corrientes no tienen
fronteras fijas.

Evitar que se corte o se cuaje. Nadie conoce, a cabalidad, las tripas del meteoro.
Apuntan las FAQ de Landsea: “No se han podido comprender con precisión los
mecanismos generales por los cuales se forma el ojo y la pared del ojo”, aunque sos-
tiene que hay evidencia de que la atmósfera se está comportando “como un líquido
rotatorio.” En otro documento de trabajo, informa la NOAA: “Dicho simplemente, la
observación continua de la estructura termodinámica (de temperatura y humedad)
y quinemática (del viento), cerca de la superficie del mar, nunca se ha documentado
en un huracán. Este espacio, donde la atmósfera se junta con el mar, es crítico, ya que
es donde la energía de calor del océano es transferida a la atmósfera. Ese ambiente
también es importante porque es donde se encuentran los vientos más fuertes e, inci-
dentalmente, donde vivimos los seres humanos. En consecuencia, observar y enten-
der esta capa es crucial, si queremos mejorar nuestra habilidad para hacer pronósti-
cos acertados de trayectoria e intensidad.” 

Lo dicho: todavía no saben…
En resumen, hay demasiadas variantes para ofrecer una receta única de huraca-

nes. En base a criterios estadísticos, analizando el comportamiento de miles de ciclones,
se puede llegar a conclusiones preliminares, y proponer patrones sobre su nacimiento,
su fuerza y su rumbo. Pero hay demasiadas excepciones: huracanes que se frustran, que
resucitan, que se aletargan, que se paralizan, que se tuercen, que se empecinan, que se
niegan a obedecer los cánones. 

A ciencia cierta, esta es una ciencia incierta, incapaz de satisfacer a un público
que, ignorando lo que se ignora, exige saberlo todo. 

Nuestra ignorancia es enciclopédica: no hay que pedirle peras al olmo.
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Rinde de una a cinco categórías
Ante la amenaza de un huracán, lo único que exige el público es que el olmo produz-
ca peras, o sea, saber sin género de dudas dónde y cuándo pegará el meteoro. Como
tal exigencia es imposible de cumplimentar, la ciencia ha adoptado un lenguaje
impreciso y retórico para informar a su creciente auditorio, hoy formado por millo-
nes que navegan en tiempo real en Internet, la evolución de los huracanes. 

En el caso de la intensidad, ese idioma difuso es conocido como la escala
Saffir-Simpson. La idea original provino de un aficionado a los huracanes, un contra-
tista de Florida llamado Herbert Saffir, que en 1969, inspirado en la escala que mide
la intensidad de los terremotos, la de Richter, compuso una tabla para huracanes que
consideraba un solo factor: la velocidad del viento. Expresada en millas, la escala no
respeta ninguna progresión aritmética:

La Categoría 1 va de 74 a 95 millas, en total, 21 millas.
La 2, de 96 a 110, o sea, 14 millas.
La 3, de 111 a 130, o sea, 19 millas.
La 4, de 131 a 155, un abanico de 24 millas.
Y la Categoría 5 es infinita, porque ahí cae todo lo que exceda de 156 millas. 
La razón de ese desorden es que, como Richter, Saffir sólo quería expresar la

capacidad destructiva de los huracanes, en un lenguaje comprensible para el público.
Entonces, lo que elaboró fue una relación tentativa de destrozos, en donde la
Categoría 1 corresponde a daños mínimos, la 2 a moderados, la 3 a extensos, la 4 a extre-
mos, y la 5 a catastróficos.

Si no puso Categorías 6 y 7, en apego al criterio de la velocidad del viento,
quizá fue porque no encontró un calificativo peor que catastrófico.

Saffir cedió su escala al CNH, cuyo director en turno, Bob Simpson, conside-
ró conveniente enredar las cosas, agregando a la escala otro criterio, el de marejada
de tormenta, tratando de que coincidiera con la fuerza del viento. La escala resultan-
te, a partir de entonces la Saffir-Simpson, expresada en pies, propone:

Para Categoría 1, olas máximas de 5 pies.
Para la 2, de 8 pies.
Para la 3, de 12 pies.
Para la 4, de 18 pies.
Y para la Categoría 5, igual que el anterior, de 19 pies en adelante.
En una etapa posterior, pero sin acreditar a nadie la autoría, el CNH agregó

a la escala la presión atmosférica del ojo, con lo cual un huracán será:
Categoría 1, mientras el barómetro no baje de 980 milibares.
Categoría 2, hasta los 965.
Categoría 3, hasta los 945.
Categoría 4, hasta los 920. 
Y Categoría 5, la máxima otra vez, de 919 para abajo.
El problema de esta salsa es que sus ingredientes tampoco ligan y se contra-

dicen entre sí. Aunque estén vinculados, cada variable tiene su autonomía, y se da el
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caso que un Categoría 3 en milibares, sea un Categoría 4 en vientos y un Categoría 2
en marejadas. Para evitar la confusión que ellos mismos provocan, el CNH da priori-
dad al criterio de los vientos, pero esa óptica puede ser riesgosa. El peor ejemplo es
Katrina, que impactó la costa de Mississippi como Categoría 3, pero con una violen-
ta marea de tormenta Categoría 5-plus, de 24 pies, que penetró varias millas la línea
costera. Mediciones posteriores al impacto arrojaron el asombroso dato de que
Nueva Orléans nunca recibió vientos superiores a Categoría 1 y 2.

La escala Saffir-Simpson sirve para prevenir al público, de manera rupestre,
sobre la peligrosidad de un huracán, pero sus defectos la convierten en arma de
doble filo: una lectura incorrecta puede retrasar o evitar una evacuación que salve
miles de vidas. Casi todos los expertos la estiman deficiente, poco seria, pero nadie
ha propuesto un sustituto mejor, de manera que la inercia la mantiene en su lugar.

Además, para México y sus vecinos, la Saffir-Simpson tiene un fallo adicional:
no considera los volúmenes de lluvia. En los Estados Unidos, donde los huracanes
penetran por zonas de planicies, ese factor puede ser secundario, pero en nuestras
regiones montañosas, las súbitas avenidas de agua y de lodo, el desborde de los ríos
y las inundaciones, no las marejadas, son los responsables de la mayor devastación.

Por si algo le faltara, pues, habría que concluir que la Saffir-Simpson es una
escala chouvinista. 

Checar cada tanto la presión y la temperatura
La potencia de un huracán puede implicar un problema de comunicación de masas,
pero antes de llegar a ese punto representa un desafío técnico: no es nada fácil medir
esos bichos.

En épocas normales, con sus computadoras último modelo, los meteorólogos
cubican la atmósfera, seccionando el plano terrestre como la cuadrícula de un cua-
derno y la altura de la atmósfera como las capas de una cebolla. Los cuadrantes se
miden en kilómetros: 12 x 12, 50 x 50, 200 x 200. Las capas en milibares, de acuerdo
con la altura: 1000, 800, 500. Luego, con sus aparatos, miden en cada celda la pre-
sión, la temperatura, los vientos, la humedad, y terminan por elaborar mapas celestes
repletos de líneas curvas, muy semejantes a los niveles topográficos, que les permiten
predecir, a veces con asombrosa precisión, el clima del día siguiente.

Pero no se puede hacer eso en caso de huracán. Los meteoros se desenvuel-
ven en condiciones extremas de viento y de marea, que destruyen con facilidad los
globos meteorológicos, las sondas atmosféricas y las boyas flotantes, vehículos usuales
de los instrumentos de medición. Unas pocas sobreviven, pero la información que
rescatan es insuficiente para trazar una imagen completa del fenómeno (el paso de
Katrina sólo dejó una boya de los cientos que existían en la costa americana).
Además, sembrar toda la superficie del Caribe con aparatos científicos requeriría una
inversión astronómica.

Otra técnica moderna para medir el clima son las imágenes de satélite.
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Instalados frente a sus consolas, los técnicos pueden revisar así las variables atmosfé-
ricas. Mas tan cómodo recurso tampoco funciona en caso de huracán, porque el indi-
cador principal, la velocidad del viento, arroja lecturas imprecisas.

La técnica consiste en estimar el desplazamiento de las bandas de nubes, o
sea, si esta formación estaba aquí y diez minutos después está acá, conociendo la dis-
tancia recorrida, se puede determinar la velocidad. La dificultad estriba en que la
velocidad del viento no es constante. En el ojo mismo, el remolino tiene una acelera-
ción irregular, y una pared puede tener vientos sostenidos 50 kilómetros más fuertes
que la opuesta. Las estimaciones de satélite pueden malinterpretar los datos y equi-
vocarse al calificar el huracán por una o dos categorías. 

La única solución, ¡y vaya solución!, es visitar al centro mismo del huracán.
Esa es la misión escalofriante pero rutinaria de los aviones caza-huracanes, cuyo plan
de vuelo consiste en penetrar cuantas veces sea posible el ojo, cargados con todo un
arsenal de equipo meteorológico.

Los cronistas que han tenido la suerte de vivir esa experiencia la describen
como una combinación de tedio y espanto. Tedio: las misiones suelen durar 10 horas,
los aviones son incómodos (todos turbohélices, de cabina reducida), y la travesía se
efectúa dentro de las bandas de nubes, una monótona y continua cortina gris. Afuera,
los vientos huracanados pueden ser extremos, pero los pasajeros no pueden sentir-
los. Pero sí hay espanto: en las paredes del ojo hay corrientes verticales muy violen-
tas, que someten al aparato a una severa turbulencia, de 2 ó 3 gravedades, aunque
sólo dura unos segundos. 

Las misiones caza-huracanes son tan seguras que el único accidente fatal de
la historia aconteció en 1955, cuando un avión se extravió en el ojo del huracán Janet
(hay un libro que cuenta esa historia: Stormchasers, de David Toomey). Los curiosos
pueden leer también la visita de Jeff Masters al ojo de Hugo, en 1989 (con las pala-
bras Hunting Hugo, en cualquier buscador de Internet), truculento relato porque dos
de los cuatro motores del avión se incendiaron al entrar al ojo y el aparato no tenía
suficiente potencia para salir.

El único país que efectúa ese tipo de exploraciones en los ciclones del
Atlántico es los Estados Unidos, mediante dos agencias: la NOAA y la Marina. Entre
ambas, operan una docena de aparatos repletos de computadoras, y obtienen antes
que nadie información precisa y confiable sobre los ciclones, misma que comparten
con todo el mundo, sin regateos, hasta se diría que con generosidad, a través de la
red (la escuela australiana, más práctica y más humilde, efectúa desde hace años sus
misiones con aviones de juguete, no tripulados, manipulados a control remoto, sin
arriesgar vidas humanas: esa puede ser la técnica del futuro, pues los Estados Unidos
usaron ya un prototipo, que penetró con éxito el ojo del huracán Ofelia, en septiem-
bre del 2005).

Por eso, cuando se aproxima un huracán al Caribe, todo mundo voltea hacia
Miami. 

No es devoción al imperio: es que no hay a dónde más mirar.  
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Se acostumbra en verano, a la orilla del mar
La curiosidad sobre la fuerza de un huracán está ligada a otra pregunta de imposible
respuesta, causa entre el público de la mayor ansiedad: la trayectoria. Esa es la incóg-
nita mayor, pero es la más compleja de resolver, y en consecuencia, la que suele poner
en ridículo a los profetas de la atmósfera.

Empujados por el efecto Coriolis, al desplazarse por el Atlántico, los huraca-
nes también muestran un desvío a la derecha, que termina por enviarlos con rumbo
norte. Incluso, la curva puede describir una hipérbole, que los enfila de regreso al
Atlántico, en dirección noreste. Pero el efecto Coriolis es una fuerza mínima y la nuli-
fica cualquier obstáculo (frente frío, aire seco), provocando que el huracán manten-
ga rumbos raros: oeste, suroeste, sur. Todo eso visto desde lejos, porque, visto desde
cerca, el ojo se mueve a la deriva, en un pronunciado zigzag que registra cambios de
rumbo cada pocos kilómetros.

Eso sucede incluso sobre el mar, en aguas de temperatura uniforme, de modo
que los mapas térmicos tampoco son una buena guía para adivinar su derrotero.

Con el actual nivel de conocimientos, lo mejor que existe son los conos de
pronóstico que elabora el CNH, a 3 días, que se actualizan cada pocas horas en
Internet. En ese gráfico, con datos combinados de muchos modelos de computado-
ra, los expertos estiman la zona de posible impacto, que se va ampliando de acuerdo
a la distancia, y emiten alertas para prevenir a las poblaciones costeras.

Pero tal proyección es demasiado imprecisa. Aunque el CNH va modifican-
do su cono conforme avanza el huracán, no es imposible que el punto de impacto
real quede al margen de esa estimación. Tres días antes de sus respectivos aterrizajes
en Biloxi y en Cancún, el cono colocaba a Katrina sobre Pensacola, y a Wilma sobre
Cuba, que no sintieron ni siquiera brisas leves. En la última década, los pronósticos a
72 horas del CNH han tenido un margen de error promedio de 300 kilómetros,
medidos a partir del centro del ojo. Y si 300 kilómetros pueden ser pocos en un globo
terráqueo, son muchos a la hora de decretar emergencias y ordenar evacuaciones, y
ningún político va a movilizar una ciudad cuando la probabilidad más alta es que no
pase nada (prefiere cruzar los dedos y jugársela: caso Nueva Orléans). 

Ironías del destino: 72 horas es también el lapso que requieren los planes de
evacuación de zonas densamente pobladas o muy vulnerables, como los Cayos de la
Florida, Nueva Orléans o la costa de Texas. Pero al menos hay un lapso: las ciudades
más expuestas de Quintana Roo, Chetumal, Playa del Carmen, Cozumel y Cancún, ni
siquiera tienen un plan de evacuación, porque se supone que no se pueden inundar.

Como sea, aunque las mediciones de intensidad no sean exactas, aunque los
pronósticos de impacto no sean certeros, hay que admitir que estas estrategias de
comunicación del CNH han calado hondo en el público y constituyen el núcleo de
la cultura de huracanes. Puede ser que la gente ignore todo lo relativo a presiones
atmosféricas, temperaturas oceánicas, efectos Coriolis y demás chácharas, lo cierto es
que si se entera que se acerca un Categoría 3, luego luego entiende que es hora de
irse preparando.   
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Es indigesto, y suele dejar un resabio húmedo y amargo
Antes de terminar esta receta, hay tres aderezos que no quisiera dejar en la alacena,
porque explican muchos de los destrozos que vemos en las fotografías cuando pega
un huracán. Son resultado de la esforzada, metódica y productiva labor que realizan
los científicos del clima, que día a día colocan en su lugar las piezas del prodigioso
rompecabezas que encierra la palabra atmósfera. Ahora me arrepiento de haberlos
tachado de ignorantes, aunque lo sean, porque saben mucho, más allá de que su cien-
cia no alcance para predecir huracanes, como otras ciencias no alcanzan para preve-
nir las crisis económicas, los cambios de humor o el cáncer. Con la probada técnica
de ensayo y error, van por buen camino, y si sus postulados no salvan más vidas, tal
vez les corresponde más culpa a los políticos, que rara vez anteponen la seguridad
colectiva a su interés personal.

He aquí, pues, algunos de esos maravillosos hallazgos.
Uno, aunque sea redondo, el ojo de un huracán tiene ‘lados’, y el lado más

destructivo es el ‘derecho’ (hay autores que prefieren dividirlo en cuadrantes). Los
vientos más fuertes se concentran en esa zona, antes que nada por una razón aritmé-
tica, pues ahí se suma la fuerza del viento al avance del huracán. Por ejemplo, si el
ojo tiene vientos sostenidos de 100 kilómetros por hora, y avanza sobre el mar a otros
25, la pared donde los vientos se alinean con el avance tendrá un registro real de 125
kilómetros por hora, y la pared opuesta de 75 (no es tan esquemático, pues hay otros
factores de aceleración).

Ahora bien, ¿cuál es el lado derecho? Eso depende hacia dónde avanza el
huracán. Si avanza hacia el norte, hacia arriba en un mapa terrestre, el lado derecho
quedará a la derecha, hacia el este. Pero si avanza hacia el oeste, hacia la izquierda
del mapa, su lado derecho quedará al norte. Eso explica por qué Cancún sufrió una
devastación tan masiva y tan pareja con Wilma, pues en un huracán estacionario, la
fuerza del remolino se empareja, y todos los lados se vuelven letales. Para colmo, el
ángulo de entrada de Wilma provocó que casi toda la ciudad sufriera la embestida de
los vientos por los cuatro costados.

Dos, aunque no se vean, los huracanes pueden tener varios ‘ojos’, remolinos
concéntricos que se ocultan tras las bandas de nubes. Esos torbellinos, empezando
por el ojo visible, tienden a apretarse conforme aumenta la velocidad del viento.
Incluso, algunos científicos piensan que los anillos periféricos presionan y provocan
la contracción. En ese modelo, en los huracanes intensos de Categoría 4 ó 5, el ojo
puede reducirse a tal grado que no logra mantener su estructura: las paredes se
colapsan y el ojo desaparece, para dejar su lugar al primer anillo concéntrico. 

Eso fue exactamente lo que pasó con Wilma 24 horas antes de impactar
Cozumel, cuando tenía un ojo microscópico de 2 millas de diámetro, el más compac-
to que registra la historia, que al desintegrarse dejó su lugar al enorme ojo que impac-
tó la península, de 40 kilómetros de diámetro (aunque no tan enorme: han llegado
a medirse ojos de 200 kilómetros). Cuando eso sucede, los huracanes se debilitan y
bajan de categoría, porque los anillos exteriores no tienen las mismas ráfagas que el
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ojo perdido, pero el proceso, que se llama ‘ciclo de sustitución del ojo’, es un claro
indicio de que existen condiciones propicias, si no es que ideales, para una nueva
intensificación.

Tres, aunque parezca ciencia ficción, junto a la pared derecha del ojo puede
producirse un remolino aún más violento: tornados. Tornados reales, hechos y dere-
chos, que duran minutos eternos, como los que destruyen pueblos en las planicies de
los Estados Unidos. Todavía mal estudiados, esos torbellinos extra se formarían por
el roce de la pared con la masa de aire casi inmóvil del ojo, y pueden alcanzar la
misma velocidad (y el mismo poder destructivo), que sus parientes terrestres: unos
500 kilómetros por hora.

La presencia de tales engendros explica por qué los huracanes dejan ‘pasi-
llos’ de total devastación, donde una línea de casas es arrancada hasta sus cimientos,
mientras las casas de enfrente permanecen en pie. Pese a su fugaz existencia, a veces
los expertos logran ubicarlos: Wilma traía dos, sobrevivientes del colapso del primer
ojo, pero pudo generar muchos más cuando tocó tierra, invisibles por su magnitud y
su ubicación, letales por su fuerza. Los tornados en un huracán no son un descubri-
miento reciente, pero siguen siendo tema novedoso, casi por completo desconocido.
Digamos, por lo pronto, que son una maravilla dentro de otra maravilla, un ingre-
diente más de esa receta cósmica que llamamos huracán, una parte más de ese tre-
mendo cataclismo, de ese guiso de los cielos que no queremos apreciar y no desea-
mos degustar, por la muy sensata y entendible razón de que siempre nos deja un
sabor húmedo y amargo.
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Nativo del Altiplano, vecino de múltiples colonias, viví con interrupciones las pri-
meras cuatro décadas de mi vida en la Ciudad de México, ajeno por completo
al impacto de los huracanes. Si acaso, de la infancia recuerdo vagamente, cuan-

do llovía sin parar por un par de días, que los adultos comentaban en la sobremesa que
nos estaba pegando ‘la cola del ciclón’.

Esas improbables colas de ciclón eran un tormento en las vacaciones de verano,
que solíamos pasar en Acapulco. Llovía y llovía, y en virtud de esa regadera intermiten-
te, se nos prohibía bañarnos en la alberca, orden absurda y arbitraria pues, con impeca-
ble lógica, alegábamos que lo único que podía hacer la lluvia era mojarnos, cuestión que
acontecía de cuerpo entero si nos metíamos en la pileta. Firme en su mandato, pero has-
tiada de tanta queja, mi madre sugería invocar a los santos, y ahí estábamos con la can-
taleta, San Francisco / labrador / quita el agua / y pon el sol, coro que nos aburría en pocos
minutos y vuelta a empezar con los lamentos. 

Con menos frecuencia, en las vacaciones decembrinas, llegamos a ir a una finca
cocotera que mi abuelo materno tenía cerca de Paraíso, en Tabasco. La Montaña, se lla-
maba, en un paisaje que estaba a cientos de kilómetros de la menor elevación. Como sea,
ahí conocí la versión local del ciclón: el norte. Llovía y llovía y, como estábamos lejos del
mar, soplaba poco más que un viento fresco que, para nuestro asombro, a los tabasque-
ños, acostumbrados a vestir camisa y a dormir en hamaca, les parecía un frío invernal.

Años después, en el 72 o el 73, siendo reportero novel, cubrí unas inundacio-
nes en la zona agrícola de Irapuato. Lluvias torrenciales habían desbordado los ríos y las
presas, y el agua subió varios metros en las extensas llanuras. Pero la imagen que tengo
es nebulosa: pueblos inundados, viviendas maltrechas, cosechas arruinadas, pero no
recuerdo pérdida de vidas humanas.

En el recuento de las inundaciones, hay que incluir también a la Ciudad de
México. Rodeada de montañas, extendida en el fondo de una olla, construida sobre el
lecho de un lago, la capital del país siempre tuvo un sistema deficiente de drenaje plu-
vial. Escenario de diluvios repentinos, que allá llamamos trombas, me tocó más de una vez
presenciar los rescates en los puentes del Periférico, con el nivel de las aguas sobre el
techo de los automóviles atrapados.

Por último, a mediados del 88, Fonatur me contrató para editar un libro sobre
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las ciudades turísticas de su autoría. Como el trabajo urgía, recluté varios fotógrafos,
y le tocó al británico Michael Calderwood efectuar el levantamiento de Cancún. Fue
una suerte, porque Michael realizó estupendas tomas en la primera semana de sep-
tiembre, donde se aprecia la asombrosa belleza de las playas históricas de Cancún,
que quedaron para el recuerdo en el tomo llamado Ciudades turísticas. Una estrategia
mexicana de desarrollo, hoy por desgracia casi imposible de conseguir. No contábamos
que el día 13 de ese mes, el huracán Gilberto dejaría las playas de Cancún también
para el recuerdo.

A esos breves e insípidos lances se limitaba mi experiencia en cuestión de hura-
canes, o de cualquier otro diluvio proveniente del cielo, cuando llegué a establecerme
en Cancún, a principios de la década de los 90.   

���

En cambio, nativo del Altiplano, mamé desde la cuna lo que podríamos llamar cultu-
ra de terremotos. Con un término menos siniestro, más juguetón, allá los llamamos
temblores, y son, aunque esporádicos, un impuesto que hay que pagar por vivir en la
metrópoli.

Mi primer recuerdo se remonta a la infancia, el año del 57, cuando una madru-
gada mis padres nos sacaron de la cama y, en familia, nos apretamos bajo el marco de la
puerta más cercana. Ahora dudo de la sabiduría de esta precaución, o al menos, nunca
he oído que alguien haya salvado así la vida, pues tal refugio supone que al tiempo que
los techos se desploman, el quicio de la puerta soportará la sacudida. Pero durante años
repetí el ritual, aún medio dormido, sin cuestionar la eficacia de tal estrategia. 

Como quiera, la impresión más fuerte de ese primer terremoto provino del día
siguiente, cuando la ciudad entera comentaba, entre estupefacta y doliente, que se había
caído El Ángel. Se cayó, en efecto, y las imágenes de su cuerpo dorado, roto sobre el
asfalto del Paseo de la Reforma, fueron la comidilla por semanas.

Y es que no eran frecuentes, sino más bien extraños, los derrumbes que hacían
noticia. Un temblor, no estoy seguro si el mismo del Ángel, tiró un edificio que pertene-
cía a Cantinflas. Otro, las instalaciones de la Universidad Iberoamericana. Un tercero,
parte de un puente en las barrancas de Las Lomas. Tales colapsos eran la excepción, más
que la regla.

No recuerdo cada cuánto temblaba, pero creo no exagerar si digo que cada
año, máximo cada dos, se sentía un sismo. A veces se reducía al tintinear de los vidrios,
a veces se bamboleaban las lámparas colgantes (para cerciorarse cómo va la cosa, es el
primer sitio al que uno dirige la vista), a veces bailaban las casas. Pero la mayoría de estos
vaivenes eran inofensivos, se reducían al desplome de cornisas y de cables, y desde luego,
pasaban con rapidez a formar parte de la desmemoria. 

Como reportero, cubrí en equipo varias de esas contingencias. Apenas termina-
da la sacudida, la redacción entera se afanaba por conseguir los datos. La primera llama-
da, de rigor, era al Sismológico, para determinar la intensidad y el epicentro. Luego al
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Cuerpo de Bomberos, que reportaba las fugas de gas y los derrumbes; a la policía, que
daba parte de choques y de heridos; a la Cruz Roja, que detallaba las crisis de nervios
y los ataques cardiacos; y finalmente, a los corresponsales de las zonas vecinas, por lo
general Guerrero o Oaxaca, que describían los estropicios en su región. Con esos ele-
mentos se armaba la nota, que sólo a veces alcanzaba la gloria efímera de la primera
plana. 

El terremoto del 85, dos minutos eternos que se iniciaron a las 7:19 de la maña-
na del 19 de septiembre, me sorprendió esperando un elevador, en camino para llevar
a la escuela a mi hijo mayor, Patricio. Presurosos volvimos al departamento, situado en
un séptimo piso del rumbo de Tacubaya, y otra vez en familia, nos colocamos bajo el
marco de la puerta que daba a la terraza. La sacudida iba en aumento, y terminó siendo
tremebunda. En un instante, adquirieron pleno sentido las palabras trepidatorio y osci-
latorio, porque todo trepidaba y todo oscilaba, las paredes y los techos crujían, los mue-
bles saltaban y patinaban, y los cuadros volaban, no en caída libre, sino hacia adelante,
como impulsados por un resorte, al tiempo que nuestra empleada doméstica, Lucha, tal
vez nativa de una zona no telúrica, daba gritos histéricos y, de rodillas, invocaba al
Altísimo.

Por momentos, el temblor parecía ceder, ir disminuyendo, pero de pronto
renovaba su brío, y otra vez los crujidos, el zangoloteo, nuestro pánico silente, con el
niño mayor abrazado a las piernas y el bebé en brazos, y los alaridos suplicantes de
Lucha. En una de esas trepidaciones, se abrieron las puertas de un viejo armario y, en
estruendosa cacofonía, se vinieron abajo las copas de cristal y la antigua vajilla, en la fami-
lia por generaciones. Esa pequeña tragedia doméstica nos mantuvo embobados, miran-
do hacia el interior del departamento. Desde la terraza, de haber volteado, hubiésemos
visto, en la distancia, el desplome de algunos edificios.

Por fin pasó la cosa. Tras unos instantes para recuperar el color y tranquilizar a
Lucha, que lloraba desconsolada, tomé el teléfono y llamé a casa de mis padres, que
vivían por el rumbo de Satélite. Me contestó mi hermana Beatriz:

– ¿Están bien?, pregunté.
– Sí. ¿Por qué?
– ¿No lo sintieron?
– ¿A poco tembló?
– Durísimo–, le informé.
Tras ese diálogo cifrado, impregnado de la cultura del temblor, llamamos a casa

de mi abuela, en la Del Valle, y de mi suegro, en la Florida. Ellos sí que lo habían senti-
do, pero todos estaban bien (hasta los teléfonos, que de milagro seguían funcionando).

Con esa información fragmentaria, llegué a la peregrina conclusión de que
el temblor había estado fuerte, muy fuerte, pero no había pasado a mayores. Así que
llevé a Patricio a la escuela (igual que muchos padres), y me fui al club deportivo, a
un par de kilómetros de distancia, sin encontrar de camino nada que anunciara la
catástrofe. Las malas noticias empezaron a surgir en la húmeda neblina del baño de
vapor.
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Se cayó el Ritz, anunció un recién llegado.
Se cayó el Multifamiliar Juárez.
Se cayó Tlatelolco.
Se había caído eso y mucho más. Cientos de edificios y casas, treinta mil muer-

tos entre los escombros, millones de vidas transtornadas, mi querida ciudad hecha
pedazos. 

¿Qué podía hacer un reportero para redimir ese desastre?
Escribir, por supuesto. Así que abandoné mis labores habituales y, por muchos

días, otra vez libreta en mano, recorrí las calles de la ciudad buscando historias y encon-
trando milagros, como la increíble valentía de los ‘topos’, voluntarios que se colaban por
los huecos de los derrumbes buscando sobrevivientes, o los bebés de las incubadoras del
hospital, que encontraron vivos después de una semana sin agua ni alimentos, o sin
mucho buscar, la recia y generosa solidaridad de mis paisanos con sus vecinos, y también
con los extraños.

Esos días fueron mi primer contacto directo con un desastre natural. Ni qué
decir, la palabra temblor adquirió una nueva dimensión, ahora vinculada, y para siem-
pre, a la destrucción y a la muerte. Esa noción fulmina tus certezas: sabes que no te tocó,
pero que te podía haber tocado, y que es nada lo que puedes hacer para evitarlo.
Aunque vivas en casa firme, no puedes evitar que el temblor te aplaste en casa ajena, que
te agarre desprevenido e inerme. Morir o vivir es cuestión de suerte.

Aunque las posibilidades sean muy remotas, ahora ya sabes que puedes acabar
entre las víctimas de un terremoto, o de un tsunami, o de un volcán, por supuesto las de
un huracán, e incluso, que no es imposible que te cuenten entre las víctimas de las gue-
rras locas que inventan los políticos y de las bombas estúpidas que siembran los terroris-
tas. A nivel colectivo, se pueden tomar muchas precauciones. A nivel personal, no hay
defensa: la moneda siempre está en el aire. 

Dice la sabiduría popular que cuando te toca, te toca. 
Esa es la nueva certeza: la vida es muy frágil. 

���

No viví el Gilberto, pero llegué a Cancún pocos meses después, cuando aún estaban fres-
cas las anécdotas del estropicio. Había de todo: historias terroríficas, divertidas, solida-
rias, conmovedoras, asombrosas. Un rasgo común me llamó la atención: los afectados
coincidían que el meteoro casi los había tomado por sorpresa, que los preparativos
habían sido escasos y tardíos, y narraban una evacuación de último minuto.

¿Qué no había en el Caribe una cultura de huracanes?
En Cancún no, por lo visto. Tal vez la explicación era que la mayoría de los veci-

nos que tenía la ciudad provenían del interior del país, y que a Quintana Roo no le había
pegado un huracán fuerte desde el Janet, más de treinta años antes, en el 55.

Pero la cultura de huracanes es una materia de rápido aprendizaje. A la primera
entiendes que necesitas tener provisiones (y que habrá compras de pánico), que te vas
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a quedar sin luz (y requieres velas y linternas), que los vidrios se rompen (hay que poner-
les masking, para que no vuelen los pedazos), que los árboles se caen (hay que podarlos
antes), pero también aprendes una serie de mitos, como que tu casa explotará si la cie-
rras herméticamente (ninguna casa se puede cerrar herméticamente, y aun así, la dife-
rencia de presión no sería suficiente para hacerla estallar), o que la abundancia de man-
glares puede proteger una porción de costa.

Después del Gilberto, Cancún se volvió una ciudad atenta a la aproximación de
los ciclones. Por sistema, desde entonces, la radio y los periódicos advierten cuántos días
faltan para el probable impacto, y la trayectoria que estima el Centro Nacional de
Huracanes, de Miami, es literatura que circula de mano en mano.

Pero el probable impacto suele quedarse en eso, en probable impacto. Casi
nunca se concreta, y si se concreta, no pasa a mayores, y esos reiterados amagues acaban
por convencer al público de que la amenaza no es real, que no vale la pena preocupar-
se. De por sí, como los temblores inocuos, los huracanes fallidos pasan a ser borrones en
el cuaderno de la vida, apuntes inútiles que se acumulan en el saco de los olvidos.

Cuando fraguaba este texto, supuse que sería una buena idea efectuar un
recuento de los huracanes que golpearon, o que amenazaron en serio a Quintana Roo,
en los dieciocho años transcurridos entre el Gilberto y el Wilma. Dedicado al periodis-
mo buena parte de ese lapso, creí que la lista la tendría en la cabeza, así que lo primero
que hice fue un ejercicio de memoria.

Por referencias me acordaba del Keith, historia derivada del Gilberto, pues los
recuerdos de muchos cancunenses señalaban que había sido tan dañino uno como el
otro. En efecto, con fuerza de tormenta tropical, casi al final de la temporada del 88,
Keith le pegó de lleno a Cancún el 22 de noviembre. Como el Gilberto, este meteoro
menor también los agarró desprevenidos pero, a diferencia del primero, traía una can-
tidad de agua impresionante. Durante doce horas diluvió sobre Cancún y el recuento de
daños no deja dudas de la seriedad del incidente: 215 viviendas destruidas, 30 lanchas
hundidas, 70 millones en pérdidas y un total de 670 damnificados.

Luego me acordaba del Opal y del Roxanne, que se vinieron seguiditos, en el 95,
mi primera experiencia directa de huracán.

Luego del Mitch, en el 98, cuya fuerza se percibía desde los muelles de la zona
hotelera de Cancún, cuando el monstruo se hallaba a 800 kilómetros de distancia.

Después, en el 2002, del Isidore, que hizo pedazos el sistema de lagunas costeras
y de manglares de la costa norte del estado.

Y luego, en el 2005, el Emily y el Stan, desastres mayúsculos que merecerían capí-
tulo aparte, tan sólo opacados por la magnitud del Wilma. 

Keith, Opal, Roxanne, Mitch, Isidore, Emily y Stan…
Siete huracanes en 18 años, uno cada treinta meses, uno cada dos años y medio.
¿Tan poquitos?
La duda me hizo bucear en Internet, y en los archivos cibernéticos revisé

todas las trayectorias de los huracanes atlánticos, del 88 a la fecha. Vaya sorpresa:
había pasado por alto al menos media docena de meteoros, cuyas trayectorias penetraban
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o arañaban la entidad. ¿Sería acaso que los periódicos, incluyendo los que en alguna
época dirigí, no les habían dado la debida importancia? Comenté el tema con la repor-
tera Marcela Rodríguez, dándole la lista de descubrimientos. Déjame echarle una revisa-
da a la hemeroteca, prometió.

Qué flaca es la memoria (o, al menos, mi memoria). Viviendo en Cancún,
haciendo periodismo, leyendo los periódicos por hábito, se me borraron un montón de
contingencias que habían encontrado espacio en las páginas frontales de los diarios. No
sin pena, enumero a continuación los hallazgos de Marcela: 

En agosto del 90, Diana, otra tormenta tropical, penetró Quintana Roo por
la zona maya, remojó la Península, se volvió Categoría 1 en el Golfo, y se disolvió al
impactar Veracruz. El saldo en Quintana Roo: 36 casas destruidas, 110 dañadas y 250
damnificados.

En agosto del 96, Dolly siguió una trayectoria casi idéntica, pero alcanzó
Categoría 1 en la despoblada Bahía del Espíritu Santo, al norte de Bacalar. Los medios
hicieron tremenda alharaca con su cercanía, pero al final sólo pudieron reportar 16
viviendas caídas, 22 casas afectadas y 85 damnificados.

En septiembre del 2000, una depresión tropical se formó en el Canal de
Yucatán, provocando un diluvio sobre Cancún. Trece colonias quedaron bajo las aguas
y el jefe de Bomberos de la ciudad, como es costumbre, declaró a la prensa que en toda
la historia de la ciudad no se había registrado una lluvia tan intensa. Para alborozo de
los párvulos, el 80 por ciento de las escuelas cerraron sus puertas al día siguiente, mien-
tras el meteoro se convertía en el huracán Gordon, en el Golfo de México, para dos días
después rematar en la Florida.

A principios de octubre, también del 2000, le tocó el turno a Chetumal, cuan-
do una segunda Keith penetró el territorio sobre la línea fronteriza con Belice, causan-
do numerosas pérdidas en las precarias flotas de pescadores que operan en el Banco
Chinchorro. 

En agosto del 2001, tras una larga travesía desde las islas de Cabo Verde, Chantal
fue noticia en los periódicos durante muchos días, pero nunca logró pasar de tormenta
tropical. Con esa calidad inundó una docena de colonias de la capital del Estado, para
luego desintegrarse en las montañas de Chiapas.

En julio del 2003, también proveniente del Atlántico, Claudette atravesó todo el
Caribe, alcanzó Categoría 1 cerca de la Isla de Swam, se degradó a tormenta antes de
pasar sobre Cancún (en donde dejó las inundaciones de rigor), y volvió a ser huracán
en el Golfo, antes de morir en Texas.

Y en julio del 2005, otra depresión se formó frente a Majahual, humedeció toda
la península y, en la olla cálida del Golfo, fue por unas horas el huracán Cindy, antes de
concluir sus días en Luisiana.

Incluso, Marcela descubrió que, después del Isidore, hubo cierta histeria, y los
diarios siguieron de cerca los pasos del huracán Kyle y de la tormenta Lili, que ni cerca
le pasaron al territorio mexicano.

Sin contar éstos últimos, de todas maneras la lista se incrementaba en siete
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nombres, más los siete originales, más el Gilberto y el Wilma. En total, 16 huracanes (o
amenaza de huracán) en 18 años, uno cada trece meses y medio, más o menos igual que
los temblores.

Eso ya suena más acorde con la experiencia de vivir frente a las inestables aguas
del Caribe.

Y también insinúa por qué los olvidamos: porque son muchos.
Y porque sus destrozos son menores. Claro, menores a nivel colectivo, a escala

de ciudad o de país, porque en el plano personal perder una casa, o una lancha, o un
automóvil, ya no digamos un familiar, siempre es una vivencia trágica.  

Pero así es esto de los huracanes. A veces vienen de lejos, a veces de cerca, a
veces se fortalecen, a veces se debilitan, a veces se encarreran, a veces se estacionan, a
veces se desintegran, y lo básico, a veces te pegan, te arrasan, te machacan, pero casi
siempre se desvían, y entonces, como los temblores, para la mayoría de la gente, las más
de las veces terminan siendo como el lobo del cuento: puro cuento.

���

Claro que hay veces, y quizás por eso las guarda la memoria, cuando el susto es mayor.
A fines de septiembre del 95, la depresión tropical número17 se formó en el

Canal de Yucatán, frente a Quintana Roo, y creciendo en tamaño, se mantuvo estaciona-
ria por un par de días. Como de costumbre, se lanzaron alertas de mal tiempo, pero
nadie estaba preparado para el diluvio que cayó en todo el estado el domingo 1 de octu-
bre. En unas horas, la perturbación cortó la carretera Chetumal–Escárcega, anegó las
zonas bajas de Carrillo Puerto y Playa del Carmen, y dejó bajo un metro de agua las prin-
cipales avenidas de Cancún. Mal le fue también a los estados vecinos, al desbordarse los
ríos Palizada y Usumacinta, quedar aislada Ciudad del Carmen en Campeche, e inun-
darse extensas llanuras en Tabasco. Pero peor les tocó a Guatemala y El Salvador, que
reportaron muchas víctimas fatales, por las avenidas de lodo. 

Al emerger en el Golfo de México, el fenómeno alcanzó la categoría de tormen-
ta y el nombre de Opal, llegando incluso a ser huracán, pero el mayor daño ya lo había
hecho. En total, el número de damnificados se estimó en 80 mil, y los daños materiales
en cientos de millones de pesos.

Cuando aún los medios hacían recuento de los estragos, en la noche del 9 de
octubre la siguiente tormenta de la temporada, Roxanne, tuvo una rápida escalada, alcan-
zando vientos de 100 kilómetros por hora, al mismo tiempo que torcía el rumbo norte
que llevaba, que la colocaba sobre la isla de Cuba, para enfilar directo hacia Cancún. 

En aquella época, yo despachaba como director de un periódico recién naci-
do, La Crónica de Cancún. En los titulares del día 10 advertíamos con mesura, Alerta en
toda la Península, y también, Roxanne afectará Cancún, pero cuando llegué a la oficina
esa mañana la situación había adquirido un giro más dramático: Roxanne había
ascendido a Categoría 1 y traía un rumbo franco, inequívoco.

La ciudad estaba desquiciada. No sólo por el calambre de Opal, que había sido
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severo, sino porque Roxanne constituía la primera amenaza seria después del Gilberto.
Una febril actividad se percibía en las calles. Todo era tapiar ventanas, clavetear puertas,
descolgar letreros, bajar anuncios, comprar provisiones, sacar lanchas de la laguna. Es la
escena típica de la víspera: cada quien deja a un lado sus pendientes y se ocupa de la
emergencia.

Sobre todo de comprar: con Roxanne, las compras de pánico dejaron limpios
los anaqueles, y en pocas horas era imposible conseguir pilas, velas, agua embotellada,
atún, sardinas, linternas, masking tape, en fin, las precarias armas con que se enfrenta
un huracán.

En el diario tomamos algunas providencias. Los reporteros desconectaron sus
computadoras, los prensistas resguardaron sus rodillos, los administrativos envolvieron
sus expedientes. Novato de huracán, tomé a la ligera la decisión de reducir a pocas pági-
nas la edición del día siguiente, pero a la vez quería tener las mejores fotos y la mejor
crónica de esa súper noticia. Así que convoqué a junta editorial al filo del mediodía y
pedí voluntarios para pasar el huracán en primera línea, en los hoteles de la zona de pla-
yas. Una reportera, Haidé Serrano Soto, fue la primera en alzar la mano. No sin envidia
la vi prepararse para la aventura: en el fondo, me hubiera encantado recibir esa orden
de trabajo.

Ya con las instalaciones en resguardo, a media tarde me fui a la reunión de
Protección Civil, en el Ayuntamiento. Roxanne ya era Categoría 2, y mantenía el rumbo.
Según el pronóstico, lo tendríamos encima al filo de la medianoche.

Pero Roxanne nos dejó plantados. Viró de pronto al oeste y, ya Categoría 3,
penetró a la altura de Tulum, en un área poco poblada. De hecho, los mayores estragos
los hizo en la zona agrícola de Carrillo Puerto, donde literalmente barrió con las cose-
chas. El meteoro cruzó la península (inundando Tecax y Ticul), y tornó a fortalecerse al
llegar al Golfo de México, pero entonces, con esas conductas erráticas que a veces adop-
tan los huracanes, se estacionó en la Sonda de Campeche casi diez días, derivando hacia
el norte y hacia el sur, subiendo a huracán, bajando a tormenta, haciendo círculos y
piruetas, hasta que al final, simple depresión tropical, naufragó frente a las costas de
Veracruz.

Para explicar ese derrotero caótico, los yucatecos, siempre prestos a pinchar a
sus vecinos, ofrecían una peculiar interpretación. Es que Roxanne, decían, llegó a
Campeche… ¡y se apendejó! 

���

En octubre del 98, el susto se llamó Mitch. Esa bestia nació frente a las costas de Panamá,
en un par de días alcanzó fuerza de huracán y, en otro par de días, Categoría 5, con vien-
tos de 300 kilómetros por hora. Es difícil imaginar el potencial destructivo de un engen-
dro semejante. A 800 kilómetros del ojo, en las playas de Cancún, la marea se levantó un
par de metros, y olas masivas golpeaban las terrazas de los centros comerciales, a la vez
que derribaban muelles bien plantados en la Riviera Maya.
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Mitch atrajo enseguida la atención de los medios, en parte por su colosal tama-
ño, en parte por los gestos teatrales del gobernador en funciones, un afamado bandido
llamado Mario Villanueva, que con mucha seguridad pronosticaba que el huracán pasa-
ría justo encima de la capital del Estado. Los huracanes, vale la pena apuntar, son un
escenario perfecto para el lucimiento de los políticos. Y Villanueva, a seis meses de ter-
minar su periodo, peleado con su partido, distanciado del Presidente, sospechoso for-
mal de tráfico de drogas, perseguido por la policía, necesitaba con desesperación con-
vertirse en el héroe de la película

Pero Mitch, para decepción del déspota, también nos dejó plantados. A última
hora, en un giro no previsto por ningún modelo de computadora, enfiló hacia el sur y
azotó por varios días Honduras, El Salvador y Nicaragua, provocando enormes avenidas
de agua y de lodo que sepultaron pueblos enteros. Las imágenes de Guanajo, un pueblo
de Honduras que el ciclón borró del mapa, ahogando casi a la totalidad de sus habitan-
tes, dieron la vuelta al mundo. Las pérdidas de vidas humanas se contaron por miles, los
damnificados por cientos de miles, los destrozos por miles de millones. Una década des-
pués, el área afectada aún sufre las secuelas de esa siniestra visita.

Y ni siquiera fue el final. Mitch se desintegró como tormenta en la cordillera de
Centro América, pero sus restos cruzaron Guatemala y Chiapas (inundando pueblos),
emergieron como depresión tropical en el Golfo a la altura de Tabasco, se reorganiza-
ron en tormenta tropical, le pegaron a Yucatán por el lado de Celestún, se debilitaron,
volvieron a cobrar fuerza al cruzar el Golfo, impactaron Florida sobre el puerto de
Tampa, y aguantaron todavía una semana en las aguas frías del Atlántico Norte.

De que estos bichos pueden ser necios, ni duda.

���

El siguiente desastre, el huracán Isidore, azotó la costa norte de Quintana Roo en septiem-
bre del 2002, siendo su más notable damnificado nada menos que el sucesor de
Villanueva en el trono estatal, el gobernador Joaquín Hendricks. Isidore había nacido en
las costas de Guyana, cruzado con parsimonia el Caribe, golpeado Jamaica como tormen-
ta, y arremetido como huracán contra la punta occidental de Cuba, pero de repente tor-
ció al oeste, barriendo la costa norte de Quintana Roo, tras lo cual se estacionó sobre
Mérida. Los daños fueron cuantiosos: todo el sistema lagunar del litoral quedó hecho
pedazos, y hubo cientos de damnificados en los poblados de Holbox y Kantunilkín. A
Yucatán le fue mucho peor: 50 poblaciones afectadas, más de 70 mil damnificados.  

Isidore agarró dormido a Hendricks, o más bien, lo agarró durmiendo donde
no debía. Imprudente, el gobernador partió a Europa en suspicaz sigilo, mientras
Isidore merodeaba por el Caribe. Y pocos se hubieran enterado de su correría de no ser
porque su esposa, María Rubio, lo acusó en la prensa de estarse paseando con su novia,
mientras ella atendía las zonas afectadas. La revelación causó un escándalo nacional y
poco ayudó que Hendricks, al volver a toda prisa de su escapada, anunciara que su mujer
sufría un trastorno mental y la destituyera del DIF.
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El desplante le salió caro. Altivo de nuevo cuño, apático hasta la médula, aisla-
do por el escándalo, Hendricks jamás logró superar el descrédito. De por sí, aunque le
encantaba ser gobernador, siempre le aburrió gobernar, al grado que sus ministros espe-
raban semanas para obtener una audiencia (leer informes, escuchar propuestas, enca-
bezar reuniones le producía un hastío insoportable). Pero el golpe de Isidore y otros
errores postreros, como encargarle a su amigo Sebastián una faraónica escultura de 200
millones de pesos (que no pudo terminar), dejaron su imagen por los suelos. Nadando
de muertito, más que nada dedicado a sus negocios particulares, terminó muy aislado su
sexenio. Pero sus desplantes persistieron: enfadado porque su partido perdió la mayoría
en el Congreso local, hizo tremendo berrinche y no se presentó a rendir su último
Informe de Gobierno.

Vaya cuate…  

���

En septiembre del 2004, los periódicos empezaron a seguir la trayectoria de un
meteoro descomunal. Se llamaba Iván y venía de Cabo Verde, pero su aspecto era
tan aterrador que la prensa lo bautizó con un apodo inequívoco: Iván el Terrible.

Iván penetró el Caribe el 8 de septiembre, con Categoría 3, barriendo Trinidad
y Tobago, donde cobró sus primeras víctimas. Tres días después, ya Categoría 4, asolaba
Jamaica, dejando cientos de muertos, y luego, más que terrible, se mantuvo casi 40 horas
en Categoría 5, avanzando entre los 15° y 20° de latitud. Hay que consignar este dato:
todos los modelos de computadora incluyeron Cancún, que se encuentra en los 21°,
como probable punto de impacto. 

Por suerte, Iván también nos dejó plantados. Torció al norte, vapuleó el extre-
mo occidental de Cuba, cruzó el Golfo, atravesó miles de kilómetros de tierra firme,
emergió al Atlántico a la altura de las Carolinas, se reorganizó como tormenta, se enfiló
hacia el sur, le pegó de nuevo a Florida, volvió a cruzar el Golfo y fue a morir a Texas.

Muchos cancunenses no nos dimos cabal cuenta del peligro. Lo dicho: cuando
un huracán te pasa cerca, pero no te da de frente, todo parece reducirse a chubascos
intensos y palmeras alborotadas. Por eso me sorprendió, cuando redactaba este texto, la
irritación del jefe de Pronóstico del Servicio Meteorológico, Alberto Hernández Unzón.

Se la jugaron en serio, me dijo. Fue una irresponsabilidad total no evacuar la
zona hotelera, a menos de doce horas de un probable impacto. Si Iván pega, de seguro
habríamos contado muchas víctimas. Nosotros sugerimos, pedimos, suplicamos, pero
nadie nos hizo caso.

Bueno, tal vez el gobernador Hendricks andaba en otro de sus viajes.

���

Pese a ser nativo del Altiplano, ya siendo adulto sentí una viva atracción por el mar.
Primero aprendí a bucear, sigo aprendiendo a pescar, y esa afición tardía me llevó a
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adquirir, en el 2000, un viejo barco abandonado que, tras meses de reparaciones, surca
desde entonces las aguas del Caribe Mexicano con un nombre metafórico: el Tafil.

Ese gusto sí me gusta. Tanto, que años después obtuve la licencia de patrón de
yate II, lo cual me autoriza a navegar distancias respetables. Así fue como, en julio del
2005, con el pretexto de un torneo de pesca, invité a varios amigos a visitar el arrecife de
Alacranes, situado en el Golfo de México, a unos 180 kilómetros al norte de Progreso.
Desde Cancún, la travesía sumaba poco más de 500 kilómetros, unas 30 horas a veloci-
dad Tafil, lo cual suponía varias escalas.ˆ

Con ese destino, el miércoles 13 me hice a la mar (acompañado por Francisco
López Mena, Fernando Espinosa de los Reyes y Guillermo Martínez Flores), mientras la
tormenta tropical Emily caracoleaba en el Caribe, frente a Venezuela. La primera noche
dormimos en Contoy, una microscópica isla situada a un costado de Cabo Catoche, per-
dimos la mañana del jueves buscando las ruinas de Boca Iglesias, y a media tarde llega-
mos a Holbox, sólo para enterarnos, vía Internet, que Emily venía directo a la península.

Retorno súbito, obligado, y cada quien para su casa, a tomar sus precauciones.
Salvo resguardar al Tafil, he de confesar que yo no tenía mucho qué hacer. Mi oficina es
una casa segura, con pocas ventanas, lejos del mar, y el escaso equipo vulnerable, como
las computadoras, es fácil de proteger. Mi casa igual: algunas tiras de masking sobre los
cristales y listo. El único riesgo podía ser un enorme laurel de la India que, con sus robus-
tos 15 metros de altura, se alzaba en el patio central, justo frente a la recámara principal,
rematada con un techo abovedado. Alguna vez pensamos en podarlo, pero sus ramas
alojaban docenas de nidos, y sus plumosos inquilinos nos obsequiaban cantarinos con-
ciertos cada amanecer. Además, ese tronco añoso había resistido sin problema el emba-
te de pasados meteoros. A decir verdad, mi mayor preocupación esa víspera fue decidir
dónde pasaría el huracán, pues las ansias de reportero de vivirlo en primera fila, cerca
del mar, seguían intactas.

Al llegar a este punto debo hacer un paréntesis, porque me veo en la necesidad
de introducir a la narración, como una referencia personal, a mi mujer, Gabriela
Rodríguez, que en capítulos anteriores aparece citada como la secretaria de Turismo. En
efecto, Gaby ocupaba ese cargo desde abril, y vivió los huracanes en un doble rol, por
una parte como funcionaria responsable de un área crítica, por otra como pareja de un
periodista que va interpretando la realidad como un reportaje. Confío en ser objetivo
cuando describa su participación en los hechos, aunque no puedo descartar que mi
visión esté empañada por el cariño. 

Por lo pronto, ese fin de semana estuvo plenamente enloquecida movilizando
turistas, coordinando refugios, atendiendo cónsules, dando entrevistas y participando
en las reuniones de Protección Civil. De hecho, ahí naufragó mi intención de vivir el
huracán cerca del mar, pues eso implicaba irse temprano a la zona de playas y conseguir
refugio en un hotel, con alguno de los equipos de seguridad que permanecen en los
inmuebles. Como era de esperarse, el domingo terminó de trabajar muy tarde, cuando
ya los vientos huracanados se sentían en el centro de la ciudad, de modo que al final nos
refugiamos en la casa.
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Fue una mala decisión. Como a las diez se fue la luz y a oscuras, tumbados en la
cama, chacoteando, oímos cómo aumentaba la fuerza del viento hasta convertirse en un
zumbido penetrante, con ráfagas aullantes. Y al embate de una de esas, el laurel se que-
bró: con un chasquido atronador se partió el tronco y la mole vegetal cayó justo sobre la
casa, con un ruido de los mil demonios, como si estuvieran lloviendo peñascos.

¡Craaash! ¡Boooom! ¡Zooook!
Ninguna onomatopeya resulta suficiente para describir el estruendo. 
Salimos disparados, cada quien para su lado, hasta refugiarnos en el baño. Tras

sofocar las risas nerviosas, todavía con el corazón acelerado, dirigí una linterna al patio
interior, y lo único que vi fue una tupida maleza de laurel. Traté de abrir la puerta, pero
las ramas caídas la mantenían bloqueada.

La noche, que fue larga, se nos hizo corta. Los vientos empezaron a ceder de
madrugada, todavía oscuro, con lo cual pude subir a la azotea a descubrir los daños. Pude
es un decir: la espesura cubría todo el techo, de modo que por un rato me colé y me
arrastré entre el follaje, sólo para cerciorarme que el tanque de gas no tenía fugas. De
milagro, encontré que los dos principales ramales del laurel, tremendos troncones de
medio metro de diámetro, habían caído, me imagino que simultáneamente, o casi,
sobre sendos muros de carga, librando por muy poco las bóvedas de la recámara, que tal
vez no hubiesen resistido el impacto.

Pronto di fin a la expedición, porque Gabriela tenía otros planes. Todavía con
la penumbra del amanecer nos fuimos a la zona hotelera, al espectáculo habitual de
árboles caídos y anuncios derribados. Ahí nos encontramos al alcalde de Cancún,
Francisco Alor, quien se había pasado la noche en blanco, vestido de comando, con los
equipos de rescate. Tras el intercambio de partes, nos fuimos a recorrer los refugios. El
que más me impactó fue el Centro de Convenciones, donde más de mil turistas habían
dormido en los salones de trabajo, en cientos de camastros, uno junto al otro, con cero
privacía, tapándose con un simple cobertor y con muy frugales alimentos. Pero se veían
felices: habían sentido y oído la fuerza de Emily, y estaban muy conformes con la deci-
sión de las autoridades de haberlos encerrado (orden que la víspera habían discutido, e
incluso, resistido). 

Pero hay que apuntar que Emily no le pegó de lleno a Cancún: barrió con su
costado derecho el sur de Cozumel, y luego entró a tierra firme por la Riviera Maya,
entre Xcaret y Puerto Aventuras, con vientos sostenidos de 225 y ráfagas de 270 kilóme-
tros por hora, típicos de un Categoría 4.

Ahí sí, los destrozos fueron mayúsculos. La mitad de la planta hotelera de
Cozumel resultó averiada, unos con puertas caídas y vidrios rotos, pero la mayoría con
lesiones serias, estructurales, que obligaron a cerrarlos por completo. En la Riviera Maya
no les fue mejor: muelles barridos, terrazas desplomadas, palapas desaparecidas. El par-
que Xcaret, con la vegetación hecha trizas, anunció un cierre temporal. En Puerto
Aventuras, un fraccionamiento náutico muy sólido, los inmuebles resistieron, pero el
viento arrancó de cuajo grandes árboles que obstruyeron los caminos y los canales. Más
de siete mil viviendas resultaron dañadas, más de 20 mil hectáreas agrícolas siniestradas,
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más de 30 mil turistas desalojados. En el recuento, Emily fue una catástrofe mayor, que
ocasionó el cierre de 9 mil cuartos de hotel, casi una quinta parte del inventario estatal.

Con ese panorama, en las siguientes semanas no le vi un pelo a Gabriela, absor-
ta en visitas de ministro, giras de gobernador, reuniones de evaluación, campañas de
publicidad. Yo me aboqué a asuntos más mundanos, empezando por el retiro de los res-
tos del laurel, faena que requirió una cuadrilla equipada con motosierras, poleas, anda-
mios y cadenas. Tuvieron que hacerlo pedazos, y luego sacarlo en tres viajes de camión,
pues el cadáver pesaba, a ojo de jefe de cuadrilla, unas diez toneladas (quién sabe si la
cúpula los hubiera aguantado).

Como sea, mientras planeaban dónde serruchar y donde apuntalar, el jefe de la
cuadrilla emergió, entre socarrón y misterioso, del espeso follaje que cubría la azotea.
Sabe qué lo salvo, preguntó. La suerte, respondí. No, venga a ver, me dijo. Y ahí, bajo las
tupidas ramas, a escasos centímetros del tronco más grueso, sobre un pequeño coberti-
zo que existía en el patio, maltrecha, torcida, ladeada por el golpe, pero erecta, estaba
una vieja cruz de hierro, el famoso crucifijo de San Cristóbal de Las Casas, con sus balan-
zas y sus serpientes, sus escaleras y sus herramientas, que yo, descreído como soy, había
colocado en ese espacio con un propósito puramente decorativo. Dele gracias a Dios,
sentenció el capataz.

De verdad, los milagros están donde la fe los necesita.

���

Poco después del Emily, un soleado día de agosto amanecí con el Tafil en el arrecife de
Alacranes. El ciclón había retrasado la celebración del torneo de pesca, pretexto perfec-
to para la excursión, así que en compañía de un par de amigos (Guillermo Martínez y
Alfonso Barnetche) y de mi hijo menor, León, le dedicamos unas jornadas a la buena
vida: bucear, pescar, y charlar bebiendo cerveza las largas horas que duran los preparati-
vos para la cena.

De vuelta en Progreso, camino a casa, nos enteramos que un pequeño huracán,
Katrina, estaba impactando la costa oriental de Florida. Eso se encontraba muy lejos de
nosotros, y a muchos grados de latitud norte. De hecho, Katrina se había formado cerca
de las Bahamas, a los 23°, y había subido hasta Miami, a los 26°, de modo que era casi
imposible que afectara la navegación del Tafil, paralela a la costa yucateca, a menos de
22° (para efectos prácticos, un grado equivale a 111 kilómetros).

Con esa certidumbre levamos anclas el día 26, en un día espléndido, con cielo
despejado, y una suave brisa soplando en la dirección habitual, en contra nuestra, de
este a oeste. Pero a media mañana el cielo se cerró y el viento viró en redondo, ahora de
oeste a este, empujándonos por la popa, orientación increíble que sugería la influencia
de un fenómeno externo.

Ese fenómeno se llamaba Katrina. Tras fundir las luminarias de Miami, que en
algunas zonas permaneció a oscuras por semanas, y machacar, vaya ironía, el edificio del
Centro Nacional de Huracanes, inutilizando el radar que le seguía la pista, el meteoro
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había penetrado el Golfo y descendido a los 24° de latitud, escalando con rapidez la velo-
cidad de sus vientos. Todavía estaba muy lejos del Tafil, pero era indudable que nos
encontrábamos en una de sus bandas exteriores, y por la tarde vimos un aumento pau-
latino en la altura de las olas.

Ahí no hay que andarse con cuentos. Es improbable que un huracán descienda
de latitud, pero no es imposible, se han dado muchos casos, y lo único cuerdo y urgen-
te es buscar refugio, porque si el meteoro te sorprende en el mar estás perdido. Así que
cortamos la marcha y nos dirigimos a la isla de Holbox, puerto que ya estaba cerrado a
la navegación por instrucciones de la capitanía (cerrado para salir, desde luego, nunca
para entrar).

Para los marinos, para los pescadores, para cualquiera navegante, resguardar la
embarcación se convierte en prioridad absoluta en caso de huracán. No hay ningún
navío, del tamaño que sea, capaz de resistir las olas montañosas de un huracán mayor, y
como nunca sabes dónde va a pegar, ni con qué fuerza, hay que prepararse para lo peor,
esto es, para evitar a toda costa que se hunda el barco.

En los Estados Unidos, nuestro referente más cercano en cuestiones náuticas,
ni siquiera se toman la molestia: ahí los seguros sí funcionan y cubren las pérdidas con
prontitud. Por eso dejan los barcos fondeados en las marinas, librados a su suerte, y por
eso salen en las noticias esas estrujantes imágenes de barcos partidos, amontonados por
las olas sobre los muelles.

Pero en México los seguros no funcionan: tras el Wilma, por ejemplo, hubo
casos de yates hundidos donde la aseguradora se negó a cubrir el siniestro, alegando que
la causa del naufragio había sido la marejada, no el huracán, y que esa contingencia no
estaba incluida en la póliza.

De modo que hay que buscar amparo. Por ventura, en el Caribe Mexicano tene-
mos el refugio ideal: los manglares. A pesar de su aparente fragilidad, el manglar es un
árbol sólido, reciamente anclado en los fondos rocosos del litoral, con troncos gruesos y
flexibles, que resisten a la perfección los vientos huracanados. Además, crece en las ori-
llas de las lagunas costeras, donde pueden llegar las embarcaciones menores, y en esos
bosques de manglar hay muchos huecos, hechos casi a modo para que quepan los yates.

La técnica consiste en amarrar los barcos de tantos troncos como sea posible,
pero con los cabos largos y flojos, de manera que el barco flote, aun cuando está sujeto,
y resista los cambios de marea y las ráfagas de viento (si los cabos se tensan y el barco no
flota, al subir la marea las olas rebasan la borda y lo hunden).

Mas ahí esta el problema. Para que los cabos no se tensen, alguien tiene que per-
manecer a bordo. Sé que suena horrible, y lo es: ante la amenaza del huracán, los mari-
neros se quedan a bordo de los barcos, con la encomienda de soltar y de cobrar los
cabos, para que el barco siempre flote, y a la vez, permanezca más o menos en el mismo
sitio (si se mueve demasiado, el casco puede golpear los troncos de manglar, con riesgo
de perforarse, hacer agua y provocar el naufragio).

Existe un acuerdo tácito, no escrito, duro y ventajoso, entre los propietarios
de barcos y sus marineros: hay que quedarse a bordo en caso de huracán. No es extraño,
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por tanto, que algunos renuncien la víspera del impacto, pero, sin afán de justificar el
abuso, también hay que decir que muchos emprenden con manifiesto gusto la riesgo-
sa faena. 

Y la razón está dicha: los huracanes casi nunca pegan.
Así que los marineros, para encontrar buen lugar, suelen irse a los manglares

con dos o tres días de anticipación, y terminan armando muy buenas chorchas con sus
vecinos de ocasión, los marineros de otros barcos. Van siempre bien provistos de bebi-
das y alimentos, y sobre todo, nunca se quedan sin luz y sin música, que les fascina a volú-
menes ensordecedores. Además, pueden escuchar por la banda civil los partes de la capi-
tanía de puerto, mantienen comunicación vía celular con sus familias, y de remate, van
a recibir por el encargo una buena propina.

Esa fiesta del manglar tuvo lugar diecisiete veces consecutivas después del
Gilberto. Claro, también hay que apuntar que la fiesta número dieciocho fue Wilma, y
aun entre los marinos más correosos, hubo bastantes sinceramente arrepentidos.

Ese era también el único plan posible con el Tafil a su vuelta interrumpida de
Alacranes. Llegados a Holbox, ingresamos en la laguna de Yalahau y nos fondeamos a la
vista de unos robustos mangles, con la esperanza de no tener que usarlos. Ahí permane-
cimos 48 horas, con la presencia intermitente del delator viento del oeste. Y es que
Katrina se había tornado en monstruo: el 28 de octubre alcanzó la Categoría 5, con una
presión en el ojo de 904 milibares, que lo convertía de momento en el cuarto huracán
más potente en los libros de récords del Atlántico.

El resto de la historia es conocida. Katrina impactó la costa de Mississippi el día
29, con una marea de tormenta de siete metros de altura, devastando una línea costera
de 80 kilómetros y borrando del mapa poblaciones enteras, como Gulfport y Biloxi
(donde se encontraba, otra ironía, la base aérea de los cazahuracanes). Como efecto late-
ral, las intensas lluvias rompieron los diques que protegían Nueva Orléans, que si bien no
recibió el impacto directo del meteoro, quedó en un 80 por ciento bajo las aguas, en una
catástrofe que los expertos venían pronosticando a lo largo de los últimos 50 años.

El presidente Bush, siempre tan atinado, dijo: “No creo que nadie haya previs-
to la ruptura de los diques.”

El jefe de Seguridad Interior, Michael Chertoff, explicó: “Esa tormenta perfec-
ta rebasó la visión de los planificadores.”

El comandante de la Guardia Nacional, general Russel Honore, agregó: “No es
error nuestro, son actos de Dios.”

A lo cual el escritor Ted Steingberg, un experto en desastres naturales, autor de
libros sobre el tema, replicó: “Llamar a esos eventos actos de Dios ha sido siempre una
manera de evadir la responsabilidad por la destrucción y las muertes.”

Como sea, mientras los políticos se echaban la bolita y el alcalde de Nueva
Orléans, Ray Nagin, ponía cara de víctima (cuando se contuvo de ordenar la evacuación
por 40 horas críticas), el país descubría horrorizado las secuelas del impacto: cuerpos flo-
tando en las calles, centenares de cadáveres en las fosas comunes, desaparecidos por
miles, suburbios enteros bajo las aguas.
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Mi meteorólogo favorito, Jeff Masters, escribió en su blog: “El esfuerzo por eva-
cuar cien mil personas pobres fue muy pequeño, sin el transporte suficiente. Hacer eso
habría costado decenas de millones de dólares, dinero que ni la ciudad, ni el estado, ni
el gobierno federal querían gastar. ¿Para qué gastar dinero en la gente pobre? El dinero
se gasta en proyectos que les gusten a los grandes contribuyentes. Así que el plan desde
siempre fue dejarlos morir. Y murieron, como todos los expertos sabíamos que pasaría.
Murieron en gran número. No sabemos cuántos, con certeza. Dado que el plan era
dejarlos morir, la ciudad de Nueva Orléans sólo se aseguró de tener suficientes bolsas de
plástico para los cadáveres. Diez mil bolsas, pero como Katrina no le pegó directo a
Nueva Orléans, diez mil bolsas probablemente sean suficientes.”

Sigue Masters: “La orden de evacuación obligatoria sólo se dio hasta al domin-
go, 20 horas antes del impacto. No se sabe a qué horas empezaron a funcionar los camio-
nes. El mayor Nagin dijo que metieron 50 mil al Superdome y otros refugios, dejando
otros 50 mil en sus casas. Fue una suerte que Katrina no le pegara a Nueva Orléans de
frente, porque los 50 mil del Superdome también se hubieran muerto.” 

Hay que insistir en los yerros de la evacuación, porque ahí esta la clave de este
holocausto. Nueva Orléans tenía un plan sobre el papel, de acuerdo al cual los autobuses
serían despachados a lo largo de sus rutas regulares a recoger gente, para de ahí llevarla
al Superdome, que sería usado como punto de concentración. Más tarde, se preveía sacar-
los de la ciudad.

Pero Charley Ireland, director adjunto de la Oficina de Desastres de la ciudad,
opinó: “Eso nunca sucederá, porque no hay suficientes autobuses. Entre el transporte
público y las escuelas, suman como 500 autobuses, y cada uno lleva 40 personas, o sea,
dos mil en total. Además, los choferes no se quedaron, se fueron a sus casas a rescatar a
sus familias. Los choferes saben que es su deber, pero el contrato que tienen firmado con
la compañía, con el sindicato, no los obliga.”

A la postre, jamás se supo el número de víctimas. Las cifras oficiales se fijaron
en poco más de un millar, pero la lista de desaparecidos todavía contiene cerca de cua-
tro mil nombres. En cuanto a Nueva Orléans, pasarán años antes de que la bulliciosa
capital del jazz logre recuperar el esplendor perdido. Una catástrofe difícil de imaginar
para el país más poderoso de la Tierra, el primero en tecnología y recursos para prote-
gerse de los huracanes.

Para los adoradores de este imperio imperfecto, un último dato: ni un solo polí-
tico o funcionario fue procesado por negligencia por la tragedia del Katrina. 

���

Como suele suceder en temporada de huracanes, el tiempo lucía espléndido la tarde del
viernes 30 de septiembre, cuando un grupo de amigos tomamos la carretera rumbo al
sur para pasar el fin de semana en Playa del Carmen, a unos 70 kilómetros de Cancún.
Pero el sábado en la mañana se nubló, a mediodía empezó a llover, y llovió y llovió, sin
fuerza pero sin pausa, toda la tarde y toda la noche, arruinando el paseo. Como el
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asunto no tuviera visos de mejoría, el domingo a mediodía volvimos a Cancún, para
encontrar una ciudad bajo las aguas.

El diluvio había sido histórico. En algunas zonas, el agua había alcanzado metro
y medio de altura, devastando las precarias viviendas de las zonas populares. Todas las
calles y avenidas se habían convertido en arroyos, y centenares de coches permanecían
varados en su cauce, a veces tapados hasta el techo. Los pozos de absorción se habían
saturado, y chorros de agua rebosaban por las alcantarillas. Muchos refugios oficiales
estaban inhabilitados, sobre todo escuelas, construidas en zonas bajas. Por la radio, ya se
anunciaba la suspensión de clases para el día siguiente.

Ese caos era resultado de la visita no anunciada de una perturbación común,
que se convirtió en la tormenta tropical Stan justo antes de tocar Quintana Roo. Vale la
pena reparar en ese hecho. En los meses cálidos, cualquier depresión puede crecer a tor-
menta y a huracán en pocas horas.

Stan lo logró y, repleto de agua, atravesó la península yucateca, emergió al
Golfo, alcanzó por unas cuantas horas la efímera calidad de huracán, y se disolvió rápi-
damente al chocar con la Sierra Madre Oriental, a la altura de Veracruz. En términos de
fuerza, Stan fue un huracán muy menor, con vientos máximos en la frontera de los 120
kilómetros. Y también fue fugaz: entre su gestación y su muerte, apenas pasaron unas 90
horas, menos de cuatro días.

Pero Stan fue uno de los huracanes más destructivos del 2005. Tras alejarse de
Quintana Roo, las lluvias que derramaron sus anchas bandas causaron severas inunda-
ciones en todo el sureste mexicano. Las extensas planicies de Tabasco y Campeche que-
daron anegadas, lo mismo que los valles de las distantes regiones de Puebla y de Oaxaca.
Muy mal le fue a Chiapas, donde Stan coincidió con una tormenta en formación sobre
el Golfo de Tehuantepec, y esa indeseable sociedad se tradujo en el desplome de los cie-
los. Treinta y tres ríos se salieron de madre y arrollaron pueblos enteros en la región cos-
tera y en los alrededores de Tapachula. Las avenidas fueron tan violentas que la televi-
sión mexicana logró filmar los momentos en que el caudal se llevaba los puentes y arras-
traba las casas. Y muy mal le fue a Veracruz, que recibió el impacto de frente, con daños
de consideración en 140 poblaciones.

El saldo de Stan para México fue pavoroso: cientos de muertos (nunca se
sabe cuántos), 19 mil lesionados, 58 mil evacuados, 155 mil viviendas destruidas,
125 carreteras dañadas, 800 colonias populares inundadas.

Y lo increíble: peor, si cabe la palabra, le fue a Centro América. El diluvio
alcanzó las zonas montañosas de Guatemala y El Salvador, y provocó los consabidos
torrentes de lodo. Un pueblo entero, Panabaj, se vino abajo por estar asentado en
una colina que se volvió fango, matando a la totalidad de sus 800 habitantes. La cifra
total de víctimas ascendió a mil 500, más otros miles de desaparecidos, reportándose
decesos incluso en Nicaragua y en Honduras.

Una tragedia, pero a la vez una lección, porque el ojo de este huracán modes-
to pasó a cientos, no sólo a cientos, a más de mil kilómetros de las regiones que vistió de
luto.

5.qxd  11/24/06  12:57 PM  Page 95



FERNANDO MARTÍ

96

Así que retiro lo dicho: cuando el huracán no te centra, a veces no pasa nada,
pero a veces pasa todo. 

���

Sin tener todavía completo el recuento de daños de Emily, cuando aún los estragos de
Stan eran noticia fresca, a mediados de octubre una onda tropical empezó a tomar
forma al sur de Jamaica, a más de mil kilómetros de las costas de México.

Dado que esa noticia no era noticia, sólo los fanáticos del clima se enteraron del
suceso, vía Internet. El jueves 13, como reflejo mecánico, Jeff Masters alertaba: ¡Ojo con
Jamaica!, mientras el viernes 14, con vena poética, Steve Gregory rezongaba: “Apenas le
había pedido a las estrellas que los trópicos se enfriaran, y ya tenemos el siguiente sistema.”

Fue hasta el sábado 15 cuando la perturbación, aún dispersa e indecisa, obtu-
vo el título de depresión tropical, la número 24 del año. Pero los modelos de computa-
dora desentonaban en el pronóstico. Los americanos (GFS y GFDL) preveían la forma-
ción de una débil tormenta tropical, con impacto en Belice a los siete días. El modelo
británico (UKMET) anunciaba un huracán menor, cruzando por el Canal de Yucatán.
El canadiense lo mantenía como tormenta en ese estrecho, pero después lo escalaba a
huracán, con impacto final en Bahamas o la Florida. Por último, la Marina de los
Estados Unidos (NOGAPS) pronosticaba un huracán, estacionario en el Caribe por
una semana.

La TD24 los hizo quedar mal a todos. El domingo 16 se movió con lentitud en
dirección oeste, sin variar de intensidad, y apenas el lunes 17 se convirtió en la tormen-
ta tropical Wilma, muy endeble aún para percibirse como amenaza. Entonces los pronós-
ticos empezaron a coincidir, estimando que un ojo se formaría el martes 18, ya tarde, o
en la madrugada del miércoles 19, cuando el sistema estaría sobre el Canal de Yucatán.
Eso suponía un giro hacia el norte y un aumento en la velocidad de avance, pero Wilma
seguía sin atender sugerencias: siguió hacia el oeste, a paso cansino.

Eso fue suficiente para llamar la atención de los periódicos de Cancún, que el
lunes 17 empezaron a dedicarle titulares, más en tono de hastío que de alarma. Wilma
llegaba en mal momento, pues el jueves 20 estaban programados dos eventos mayores.
Por la mañana, la inauguración del Travel Mart, versión local del Tianguis de Acapulco,
un encuentro entre mayoristas y hoteleros donde suelen negociarse buena parte de los
contratos de alojamiento de la siguiente temporada. Y la noche de ese mismo día, en
Xcaret, la ceremonia de entrega de los premios MTV Latinoamérica, que por primera
vez se realizaba fuera de los Estados Unidos y que, desde hacía semanas, con creciente
expectación, se anunciaba en los cortes comerciales de la televisora rockera. Si llovía, si
soplaba el viento, Wilma podría convertirse en una molestia mayor.

Todavía el martes 18, todavía tormenta, Wilma mostró una actitud elusiva. Ni
siquiera tenía un ojo bien definido, pero el centro de la perturbación estaba cubierto
por una formación nubosa, llamada CDO, un denso cúmulo de nubes tipo cirrus, con-
dición que no dejaba de intrigar a los meteorólogos pues es característica exclusiva de
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los huracanes intensos. Con esa inusual envoltura, Wilma aumentó su velocidad a 12
kilómetros por hora, una buena señal, porque entonces no aumentaría en potencia,
pero conservó el rumbo oeste, desafiando la necedad de las computadoras, que la
urgían a virar al norte. Y ese rumbo sí era mala noticia, porque crecía la posibilidad de
sufrir el impacto en territorio mexicano. 

Con ese panorama, todavía tranquilo, el martes tomé providencias para llevar el
Tafil a los manglares. Junto con mi marinero, Héctor, aseguramos los cabos al fondo de
un canal, paraje que nos pareció ideal hasta que en las horas siguientes se atiborró de
lanchas. Si alguna se hunde, rezongó Héctor, nos vamos a quedar atrapados. Agudo en
cosas de mar, me hizo ver que los marinos inexpertos estaban amarrando cabos a los
troncos de las casuarinas, a la orilla del bulevar. Esos remedos de pino, originarios de
Australia, crecen muy altos, pero echan poca raíz, de modo que se vienen abajo con los
vientos huracanados. Pero no dejan de ser árboles y pesan cientos de kilos: el impacto
puede partir en dos una lancha pequeña.

Ya sin urgencias que atender, esa tarde me enteré, por Gabriela, que se había
suspendido, a la mitad del programa, la gira española del Gobernador. Vamos todos de
regreso, me avisó.

Pero todo cambió esa madrugada. En la más rápida intensificación registrada
en un ciclón atlántico en 150 años, la presión de Wilma se precipitó en caída libre duran-
te doce horas, para parar la columna de mercurio en 882 milibares, batiendo el viejo
récord del Gilberto, de 888, lo cual técnicamente lo convirtió en el huracán más poten-
te de la historia. Los vientos sostenidos rebasaron los 290 kilómetros por hora, y en su
centro se formó un ojo apocalíptico, de dos millas de diámetro, el más compacto y vio-
lento que jamás había captado una imagen de satélite.

Los expertos se debatían entre el desconcierto y el asombro. Masters asentó en
su diario: “Nunca había existido un huracán como Wilma. Es increíble la fase de inten-
sificación… es increíble el diámetro del ojo… es increíble que sea tan compacto… es
increíble que los cazahuracanes hayan podido penetrar ese ojo microscópico.”

Desde luego, el miércoles 19 todos los modelos de computadora cambiaron su
pronóstico y colocaron a Wilma sobre el Caribe Mexicano, sobre Cozumel, sobre
Cancún, sobre Isla Mujeres, pero era una corrección tan inútil como tardía, porque a esa
hora ya todos sabíamos que nos iba a pegar un huracán.

Las escenas de siempre: tapiar ventanas, rescatar lanchas, comprar provisiones,
aunque esta vez, tal vez por el antecedente del Emily, tal vez porque el ensayo se ha
hecho costumbre, se percibía un ánimo sereno, nada de ese tinte histérico de contingen-
cias pasadas. Hasta las compras de pánico fueron serenas, y los almacenes se dieron
maña para satisfacer el aumento en la demanda.

Gabriela llegó de España a media tarde del miércoles 19 y se fue a la reunión de
Protección Civil. El gobierno se había propuesto evacuar tantos turistas como fuera posi-
ble, de modo que esa noche casi no durmió, de nuevo gestionando vuelos y coordinan-
do refugios, y salió de madrugada, a otra más de las maratónicas sesiones convocadas por
el Ayuntamiento (hay que reconocer que esas juntas, transmitidas en vivo por la radio,
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fueron muy eficaces para alertar a la población sobre el peligro).
A mediodía del jueves 20, con las primeras ráfagas, a mí sólo me faltaba una

cuestión por decidir: dónde pasar el huracán. Pero esta vez tenía una idea fija, obsesiva:
quería estar en primera fila. Y las circunstancias me iban a proporcionar el sitio ideal: el
Centro de Convenciones. En Emily, el recio edificio sirvió a la perfección como refugio,
pero en esta ocasión el alcalde Francisco Alor había ordenado la evacuación completa
de la zona hotelera, y se negó en redondo a dejar turistas en el inmueble, pese a la opi-
nión en contrario de la propia Gabriela y de Jesús Almaguer, presidente de los hotele-
ros, que lo consideraban digno de confianza.

También yo sentía que lo era. Cierto, tiene ventanas por los cuatro costados,
pero también tiene salones interiores, protegidos por gruesos muros, calculados para
resistir cualquier tormenta. Además, tiene su propia planta, lo cual suponía no quedar-
se sin luz, e Internet inalámbrico, vital para seguirle el rastro al meteoro. Por último, feliz
casualidad, ahí se ubica la Secretaría de Turismo, o sea, la oficina de Gabriela, quien esta-
ría en condiciones de gestionar esa peculiar estadía sin mayor dificultad.

Por qué no nos quedamos en tu oficina, le sugerí. Las ventajas eran tan eviden-
tes que llamó de inmediato al director de Operaciones, Javier Gámez, quien no sólo
accedió, sino que decidió venir con nosotros, y de paso traer a su novia, Laura Cattorini.
Ya de noche, pasamos por ellos en mi camioneta, una todo terreno que ni pintada para
la ocasión, superamos con la identificación de ambos los retenes del bulevar y, en medio
de un vendaval turbador, cruzamos el puente de la Nichupté, oímos a lo lejos un mar
embravecido, vimos los primeros escombros voladores.

Poco antes del arribo, Gabriela recibió una llamada: era su secretaria, Urania
López, informando desde el lugar de los hechos que, con el huracán encima, los direc-
tivos del Hotel Regina se resistían a evacuar a los turistas. Diles que no hay de otra, que
vas a llamar a la fuerza pública, instruyó. Y ya vete a tu casa, por favor.

Qué hace Urania de rescatista, pregunté.
Así se han pasado el día, Urania y los demás, alegando con los hoteleros que la

evacuación obligatoria es obligatoria. Creen que es un juego, criticó. 
Bueno, nosotros íbamos a jugar un juego similar, aunque era a riesgo personal,

no poníamos en apuro la integridad de terceros. Y así fue como, al filo de las ocho de la
noche, llegamos con el ojo alegre y la sonrisa pronta hasta uno de los sitios más expues-
tos de la isla, con la extravagante idea de presenciar el impacto de Wilma en primera fila. 
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a Ojo con Jamaica 
Una amplia área de baja presión de 1006 milibares está centrada
al sur de Jamaica, y es una amenaza definitiva para convertirse en
una depresión tropical en los próximos días.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
VIERNES, OCTUBRE 14, 8:08 A.M., HORA DE CANCÚN.

Los huracanes son una maravilla de la naturaleza, que nos aportan grandes beneficios.
Pero tienen su lado negativo y hay que saber entender su comportamiento, su evolu-
ción, los riesgos que implican y el momento adecuado para protegerse.

CARMEN SEGURA RANGEL, coordinadora nacional de Protección Civil 

Cuando comienzan su viaje en las islas Cabo Verde, cercanas a la costa africana, gene-
ralmente viran al norte antes de entrar al Caribe. Si se meten entre las Antillas meno-
res, hay que mantenerles el ojo puesto. Es cuando uno siente cierta intranquilidad per-
sistente, que no termina hasta que el sistema se desvía. Hay algunos que no lo hacen:
Gilberto y Emily, por ejemplo, nos apuntaron directamente desde un principio y no
hicieron caso de los expertos, que predecían su giro. 

FRANCISCO MORALES ROJAS, cronista espontáneo (desde Cozumel)

Son los huracanes fenómenos de carácter tropical, marítimo y veraniego. Las condicio-
nes para su formación se dan única y exclusivamente en el sector tropical de los océa-
nos, por lo común entre los 10 y 20 grados de latitud, y también única y exclusivamen-
te durante los meses cálidos, sobre todo en el caso de los que afectan a la península a
fines del verano y principios del otoño.

JUAN JOSÉ MORALES, educador
Los huracanes en la península de Yucatán, 1993

Nosotros monitoreamos casi diario por Internet. Así empezamos a monitorear Wilma.
En un principio nos pasó igual que a todo el mundo. Lejos, errático, sentíamos que ni
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siquiera nos iba a llegar. Pero tenemos gente que ya le entiende muy bien a estas cosas,
incluyendo a Meche Cole, que es una experta. Meche, no sé por qué, estudió mucho
esto. Ella te puede decir cuándo viene un huracán, cuándo no, con qué fuerza, desde
tiempo antes, porque abre muchas páginas, compara y hace sus ecuaciones. Haz de
cuenta, como si fuera meteoróloga. Cuando ella detecta algo que puede ser peligroso,
me habla siempre por teléfono, chécate tal página, ponle atención. Así nos trajo como
semana y media. Cuando se empezó a juntar el Comité de Huracanes, nosotros ya tenía-
mos camino andado. 

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

La afición me viene desde el Gilberto, fue mi primer huracán. Me admiró mucho, empe-
cé a leer, a investigar. Encontré un librito maravilloso, Los huracanes en la península de
Yucatán, el de Juan José Morales, me lo devoré. Entonces sólo teníamos el Weather
Channel. Ya que tuvimos Internet, mi primera idea fue encontrar páginas de huracanes.
Hoy estoy suscrita a varias páginas que me avisan de cualquier alerta, me mandan un
mensaje a mi correo. De todos modos, desde que empieza la temporada, todos los días
checo dos páginas especializadas. Veo los vientos, las corrientes de chorro, me voy
haciendo una idea, aunque sé que son totalmente impredecibles. Todo eso me encanta. 

MECHE COLE, coordinadora de damas voluntarias, Cruz Roja Cancún

Rara vez nos golpean antes de septiembre. Este año, sin embargo, Emily llegó en julio
y Wilma casi en noviembre, cuando los ciclones son más traicioneros porque se forman
en el Mar Caribe, y no te dan tiempo de hacer bien los preparativos.

FRANCISCO MORALES ROJAS, cronista espontáneo (desde Cozumel)

a Aquí viene Wilma 
La depresión tropical 24 está aquí, pero no será llamada así mucho
tiempo. Todo parece indicar que se convertirá en la tormenta tropical
Wilma para el domingo, y en el huracán Wilma para el martes.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
SÁBADO, OCTUBRE 15, 3:17 P.M., HORA DE CANCÚN

Una semana antes del huracán le platiqué a mi hermana Wilma Yolanda, con residen-
cia en Mérida, que posiblemente nos alcanzaría un huracán con su nombre. Ella me
respondió, según el carácter dominante del que hace gala, hermanita linda, cuídense,
porque si se llama como yo, les va a llegar muy fuerte.

MINTHY LORENA ESTRADA ALBOR, comerciante
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Cuando estaba por Jamaica pensé, con este no hay pa’ trás. Quiero decirte que el come-
dor de mi casa se convierte en un centro de control, con la mesa llena de mapas. Tengo
mis compases, y mis escuadras, y saco mis coordenadas, y hago mis cálculos. Y cuando
lo analicé, desde que iba por ahí, dije, este ya no se mueve, este viene para acá.

MECHE COLE, coordinadora de damas voluntarias, Cruz Roja Cancún

a No Wilma esta noche
La depresión tropical 24 luce poco impresionante esta noche. Las
imágenes de satélite continúan mostrando un sistema amplio y
poco organizado, que no es todavía una tormenta tropical. Wilma
sería una amenaza, en todo caso, para Honduras. 

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
DOMINGO, OCTUBRE 16, 8:49 P.M., HORA DE CANCÚN.

He visto muchísimos sistemas de esas características desvanecerse, desintegrarse sin
razón aparente. Hay que estar alerta, pero prender los focos rojos con tanta prisa sería
irresponsable.

JOSÉ CHI ORTIZ, meteorólogo del Ayuntamiento de Cancún

La mayor o menor incidencia de estos fenómenos en la península no depende de las
condiciones locales. Nacen y se desarrollan en lejanas regiones del océano, y en su
mayoría siguen trayectorias que los llevan lejos del territorio mexicano. Eso significa que
la mayor o menor frecuencia en la península depende de la mayor o menor cantidad
que se formen. Mientras más sean, más probabilidades habrá que llegue uno a México.

JUAN JOSÉ MORALES, educador
Los huracanes en la península de Yucatán, 1993

El municipio Benito Juárez tiene algunas ventajas para contrarrestar el efecto de los
huracanes. Uno, está en suelo calizo, que drena muy rápido. Dos, no hay ríos ni lagu-
nas. Tres, no hay montañas, que provoquen deslaves. Cuatro, no hay cauces, por donde
se produzcan avenidas de agua. Cinco, el talud continental es profundo, lo que impide
altas marejadas. Seis, hay muchas construcciones sólidas, de mampostería. Y siete, está
rodeado de manglares, con un efecto de radiación. El manglar rompe el efecto del
viento, estamos seguros, aunque esto no se ha podido comprobar científicamente. Yo
estoy promoviendo, con la Universidad de Florida, un estudio de vientos con radares
meteorológicos móviles, para probar esa tesis.

ROBERTO VARGAS ARZATE, director municipal de Protección Civil
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La principal desventaja, la número uno, es la población, que se rehúsa a tomar precau-
ciones, pero hay otras. Dos, estamos situados en un área vecina a tres zonas matrices de
huracanes. Tres, la mayoría de la población no conoce el fenómeno. Cuatro, los asen-
tamientos están pegados a la costa. Cinco, no tenemos buenos sistemas de comunica-
ción, como tecnología satelital. Seis, hay demasiada flora no nativa, ficus, almendros,
tabachines, flamboyanes, todas plantas exóticas que no resisten el huracán. Siete, hay
demasiados postes e instalaciones aéreas. Ocho, no hay un buen reglamento de cons-
trucción, hay muchas fachadas frágiles.

MARIO STOUTE HASSÁN, subdirector de Protección Civil

a Wilma establece récord
Después de dos días de luchar como depresión, Wilma al fin tuvo
un sostenido incremento en su convexión, que le dio impulso para
alcanzar fuerza de tormenta tropical. Ahora, la temporada del
2005 tiene la distinción de ser la más intensa de la historia, con
21 tormentas con nombre. 

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
LUNES, OCTUBRE 17, 8:00 A.M., HORA DE CANCÚN.

Desde el lunes anterior comenzaron las noticias de que la tormenta tropical número
no sé cuantos había pasado a ser el huracán Wilma, y que traía la misma trayectoria que
el devastador huracán Gilberto, y que aún se encontraba a más de mil kilómetros de las
costas del país, y que era muy temprano para predecir su curso. Mientras son peras o
son manzanas, me fui a comprar despensa, ya que este mismo año entró Emily y, poco
antes, ya no encontrabas pan, agua, atún…

ANNETTE VON EUW, madre de familia 

Mi hijo de 16 años, más que nadie, deseaba conocer un fenómeno de esta naturaleza.
Siempre escuchó cuando hablábamos de Gilberto. Le decíamos, no, hijo, no sabes lo
que dices, después viene lo peor, no hay luz, agua, alimentos. Y contestaba, no impor-
ta, yo quiero vivir esa aventura, pase lo que pase.

MINTHY LORENA ESTRADA ALBOR, comerciante

Como director de la Cruz Roja, yo no me preocupo por cubrir la emergencia diaria. Esa
la tengo resuelta. Me preocupo por el desarrollo institucional, por hacer más paramé-
dicos, más guardavidas, más rescatistas, por tener más equipo. Y, sobre todo, por captar
fondos para que no paremos el servicio, porque éste es gratuito. Cruz Roja no tiene una
partida presupuestal del Ayuntamiento, ni del Gobierno Estatal. No estamos exentos de
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impuestos, de pagar la luz, el gas, el teléfono, el agua, los combustibles. Vivimos de los
donativos y conseguirlos es mi máxima prioridad, salvo en caso de huracán. Ahí sí me
preocupo de la emergencia. De hecho, si hay un huracán, la emergencia es lo único
que importa.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

a Huracán Wilma: Categoría 1 y subiendo
Wilma se convirtió en huracán hoy, empatando el récord de 
doce huracanes en una temporada, establecido en 1969. La
intensificación muestra una fase modesta, con una presión de
970 milibares. Las condiciones para su desarrollo son favorables,
pero no perfectas. Parece razonable esperar que sea Categoría 3
para el miércoles, y le doy un 40 por ciento de chance de ser
Categoría 4 para el viernes.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
MARTES, OCTUBRE 18, 3:06 P.M., HORA DE CANCÚN.

Ironías de la vida: estábamos en España haciéndole promoción a Cancún, explicando que
ya nos habíamos recuperado del Emily, cuando ya teníamos encima el siguiente huracán. 

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

El martes, desde España, hago un enlace a la radio local. Al aire digo que voy de regreso,
pero también que es difícil que nos vuelva a pegar un huracán. Según las estadísticas,
explico, la probabilidad es muy baja. Hasta existe una creencia de que por donde pasó un
huracán, no pasa otro. A las 24 horas ya estaba anunciando exactamente lo contrario.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

Un huracán como el Gilberto difícilmente se repetirá en varias generaciones, pues fue
algo excepcional. Resulta en extremo improbable que antes de cien años concurran de
nuevo circunstancias meteorológicas similares, capaces de dar origen a un sistema cicló-
nico de tal potencia y magnitud que alcance las costas de la península.

JUAN JOSÉ MORALES, educador 
Los huracanes en la península de Yucatán, 1993

El martes, con la autorización del alcalde, quien estaba en España, convoqué al
Comité de Protección Civil. Casi todos los directores del Ayuntamiento, Capa, la CFE,
Telmex, el aeropuerto, el Ejército, la Marina, los hoteleros, las cámaras. Cada quien
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fue tomando responsabilidades. El sector naval y militar, instalar el centro de mando.
El sector Salud, revisar sus unidades y sus reservas. El DIF, preparar las despensas.
Protección Civil, checar los refugios. Turismo, planear la evacuación. Tránsito, concen-
trar las unidades de transporte. Cruz Roja, preparar su estrategia. Cada quien a traba-
jar en su área de responsabilidad. Es un ejercicio que hemos hecho muchas veces, lo
hacemos con cada huracán, pero es muy útil, todo mundo se entera de lo que hacen
los demás, se forma un espíritu de equipo de trabajo. 

RODOLFO GARCÍA PLIEGO, secretario del Ayuntamiento de Cancún

a Wilma se intensifica rapidísimo
Un avión caza huracanes reportó una presión de 954 milibares.
Wilma es un sólido Categoría 2, y podría ser Categoría 3 para
mañana. Los modelos de computadora coinciden en una trayectoria
por el Canal de Yucatán, con probable impacto en la Florida.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
MARTES, OCTUBRE 18, 6:36 P.M., HORA DE CANCÚN.

No les confío a los modelos de computadora. Lo ponían sobre Cuba, pero no tenían idea.
Aparte de las mediciones, yo tuve un feeling muy especial. Mandé limpiar la azotea, tirar
los cocos de las palmeras, me preparé a conciencia. Estaba segura que nos iba a pegar.

MECHE COLE, coordinadora de damas voluntarias, Cruz Roja Cancún

Me pareció muy curioso ver que la mayor parte de las personas le restaban importan-
cia. Muchos de mis conocidos no tenían idea de qué se necesita tener, y casi siempre
minimizaban el asunto, argumentando que es muy difícil la entrada de un huracán de
gran magnitud, y que las noticias en general son muy alarmistas. Tenían un poco de
razón. Sin embargo, se podría decir lo mismo de la posibilidad de un terremoto en la
Ciudad de México, y yo ya había vivido el sismo de 1985. Según mi lógica, un lugar en
constante riesgo de huracán es Quintana Roo, pero la gente no lo ve así. 

CARLOS VILLALOBOS

Cuando oí por primera vez que un enorme huracán se había formado en el Caribe, en
un cortísimo lapso de tiempo, no pasó por mi mente que viniera hacia nosotros. Al fin
y al cabo esto es Cancún, ¡y eso no pasa aquí! ¡Eso no me pasa a mí! Pasa en Florida o
en Cuba, y además, ya Emily había tocado tierra aquí, en julio. Por lo tanto, era impro-
bable, si no imposible, que ese huracán llegara a nuestra ciudad.

LAURA TOPETE, maestra de inglés
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El martes se empezó a considerar la evacuación de la zona hotelera. Los hoteleros no
estaban muy de acuerdo, ellos estiman que el tipo de construcción que tienen resiste un
huracán. Puede que resista, pero el desalojo tiene un carácter preventivo: si algo sucede
en medio de la contingencia, un accidente o algo así, lo cual es posible entre tanto cris-
tal, no te puedes mover. Los refugios no son cómodos, pero están concebidos para que
no salgas lastimado. El criterio básico de los refugios es la preservación de la vida. 

RODOLFO GARCÍA PLIEGO, secretario del Ayuntamiento de Cancún

Tenemos un inventario de 256 refugios en el municipio. En la zona rural hay 40, para
los hoteles están reservados 93, el resto son para la población civil. El procedimiento es
que el hotelero hace el convenio, Protección Civil hace una inspección y da el visto
bueno. En la inspección participa Seguridad Pública, Tránsito, Bomberos, Desarrollo
Urbano, la Secretaría de Educación, y hasta el Colegio de Ingenieros. Para autorizar un
refugio, lo más importante es la estructura y la disponibilidad de agua, que tenga sufi-
cientes baños. Aunque el espacio sea para 300, si sólo hay agua para 150, se autoriza
para 150. Los 256 albergues pueden refugiar alrededor de 70 mil gentes. En Wilma
abrimos 101, la mitad para turistas, la mitad para la gente, menos de la mitad de los que
tenemos. Como quien dice, podríamos decir que estamos sobrados de refugios.

AMADOR FERNÁNDEZ, coordinador municipal de refugios

Setenta y dos horas antes del impacto, imagínate, teníamos cuatro pronósticos distin-
tos. Jamás tienes la certeza. En 2005 se dijo que habría 14 huracanes, y hubo 29. Y esos
son los expertos a nivel mundial, los que se supone que saben. Entonces, la probabili-
dad de error en los cálculos del gobierno municipal es enorme. Aunque los cinco cen-
tros meteorológicos más importantes del mundo me digan que no va a pegar, igual nos
preparamos. No te puedes confiar, tienes que estar listo, en estas cosas más vale que
sobre, y no que falte.

RODOLFO GARCÍA PLIEGO, secretario del Ayuntamiento de Cancún

Cuando llegué a la Coordinación, había una competencia entre las diferentes instan-
cias a ver quién acertaba en el pronóstico de cada huracán. El Servicio Meteorológico
tenía su versión, la secretaría de la Defensa otra, Marina otra, y hasta Protección Civil
tenía la suya. ¿A quién hacerle caso? ¿Cómo tomar las decisiones? Los junté y les dije,
mejor todos juntos y ahí se van poniendo de acuerdo.

CARMEN SEGURA RANGEL, coordinadora nacional de Protección Civil 

En Telmex tenemos una gran experiencia en manejo de crisis. Nos vamos manejando
con las alarmas y con nuestra tecnología le vamos dando seguimiento. Tenemos una

6.qxd  11/27/06  10:15 AM  Page 105



FERNANDO MARTÍ

106

red con el Centro Nacional de Huracanes, de Miami, para estar monitoreando, y en
Mérida se encuentra el Centro de Atención de la Red, y haz de cuenta que entras a un
centro de control de la NASA, todo lleno de pantallas y computadoras. Desde ahí che-
camos cada una de nuestras instalaciones. 

JOSÉ LUIS NÚÑEZ, gerente regional de Telmex

En CFE, sabemos que la península es un área expuesta y tenemos un plan de contin-
gencia. No sabemos de qué tamaño va a ser el evento, pero tratamos de calcularlo.
Antes de que pegara Wilma, ya habíamos concentrado docenas de cuadrillas de traba-
jadores en Valladolid, lo mismo que cientos de postes y muchos kilómetros de cables.
Creíamos estar listos para cualquiera que fuese el tamaño de la eventualidad.

ARTURO ESCORZA, superintendente de la Comisión Federal de Electricidad

A nivel estatal hay un operativo en caso de huracán, un manual. El manual dice todo
lo que tengo que hacer y yo no hago nada que no esté en el manual. No improviso. Si
el manual está mal, nos equivocamos, pero es muy difícil estar improvisando cuando
estás en crisis. El manual dice que mandemos al personal a su casa, pero ellos ya saben
a dónde tienen que ir cuando pase la contingencia. 

LUIS FERNANDO DORANTES, delegado de la Comisión de Agua Potable y Alcantarillado

Emily fue para nosotros un calentamiento de brazo. Fue un huracán leve y rápido, pero
muy destructivo. No tuvimos problema en la zona hotelera, porque es una instalación
subterránea, pero sí los tuvimos en la ciudad y en la carretera. ¿Qué te lesiona en un
huracán? Lo externo: la postería, los cables. Esa es la síntesis: los cables se nos caen. El
problema es aéreo.

ARTURO ESCORZA, superintendente de la Comisión Federal de Electricidad

Cancún consume al mes cinco millones de metros cúbicos de agua, o sea, más de 160
mil litros por día. Nuestros tanques de rebombeo, los que dejamos llenos en cualquier
emergencia, sólo tienen una capacidad combinada de 40 mil litros, la cuarta parte del
consumo diario. Nuestra capacidad de almacenamiento es muy limitada. Aguakán
tiene que bombear todo el tiempo o la ciudad se queda sin agua. Somos muy depen-
dientes del sistema eléctrico.

ROBERTO ROBLES, director de Planeación de Aguakán

La infraestructura hidráulica es subterránea, no le hace nada un huracán, y los tanques
son muy fuertes, están diseñados para aguantar. De antemano sabemos que el daño lo
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vamos a tener en las conexiones eléctricas y para eso nos preparamos, para echar a
andar las bombas de los pozos lo antes posible. 

LUIS FERNANDO DORANTES, delegado de la Comisión de Agua Potable y Alcantarillado

Cuando se va la luz, pasamos a depender íntegramente de la capacidad de almacenar
agua de cada domicilio. Por eso recomendamos que en cada casa haya una cisterna,
aunque sea subterránea. En caso de emergencia el agua está ahí, a la mano. Pero como
no es obligatorio, como no está en los criterios que exige la ley, los desarrolladores de
vivienda popular ni siquiera consideran esa opción.

ROBERTO ROBLES, director de Planeación de Aguakán

Hay siete líneas de transmisión que vienen a Quintana Roo, la principal desde
Valladolid, todas interconectadas al sistema peninsular. Son las hileras de torres de alta
tensión que ves en la carretera. Son torres enormes, de 54 metros de altura, lo mismo
que un edificio de 15 pisos, unidas por un cable desnudo de acero, forrado de alumi-
nio. El acero le da la consistencia mecánica para resistir el esfuerzo, el aluminio es el
conductor. Si te subes a una de esas torres es una sensación muy fuerte, la línea está
energizada y se escucha un ruido sordo, toda la torre vibra por el efecto del viento. A
mí, esas son sensaciones que me gustan.

ARTURO ESCORZA, superintendente de la Comisión Federal de Electricidad

El manual nos marca prioridades y la primera es la zona de captación. En Cancún tene-
mos una vasta zona de captación, hay como 140 pozos. Todos están alimentados por
líneas aéreas de alta tensión, rodeadas de árboles que derriba el huracán. Nosotros
hacemos un mantenimiento preventivo, tiramos los árboles más peligrosos, pero no
podemos tirarlos todos, y los árboles nos tiran muchas líneas. Los cárcamos de rebom-
beo de aguas negras es la otra prioridad, porque en caso de huracán, si bien no hay
agua, la gente sigue yendo al baño, con la poca agua que tiene. Hay unos cuarenta en
la ciudad. Eso es lo primero que hacemos, acceder a las zonas de captación y a los
pozos, a ver cuántas líneas se nos cayeron.

LUIS FERNANDO DORANTES, delegado de la Comisión de Agua Potable y Alcantarillado

Las horas previas al huracán, la meta es cerrar herméticamente cada una de las centra-
les telefónicas. Una central puede tener desde 128 líneas hasta un millón. Aquí, la más
grande tiene 70 mil. En total, tenemos 140 centrales. Tapiamos directamente las puer-
tas y levantamos muros de block, hasta de un metro, en las zonas que pueden inundar-
se. Desde que empieza la alerta naranja desplegamos un montón de cuadrillas. Se tras-
ladan vehículos anfibios, helicópteros, plantas de energía, pipas de almacenamiento de
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combustible. Se deja todo preparado para cuando se vaya la luz, que obviamente es nues-
tro mayor problema. En la fase crítica, se abre una multiconferencia en donde están enla-
zados, en forma permanente, desde el director general de la empresa hasta cada uno de
los responsables de área. En ese ejercicio participan más de 100 gentes, entre técnicos,
comunicadores, expertos en desastres, gentes del área operativa, financiera, comercial y
enlaces con las autoridades. En Telmex nos tomamos muy en serio estas contingencias.

JOSÉ LUIS NÚÑEZ, gerente regional de Telmex

El último año estuvimos sometidos a una especie de acoso: el Emily, una falsa amenaza
de huracán, dos amenazas de bomba, una serie de contingencias que nos habían pues-
to a prueba. Cuando tuvimos noticias del Wilma, pusimos en marcha el operativo usual.
Pero siempre pensamos que al día siguiente íbamos a restablecer operaciones. Nos pre-
paramos para un evento mucho más corto. Todo lo que hicimos fue con la mira pues-
ta en el día siguiente.

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

En el Gilberto no se previó, se rompieron todas las ventanas, y todos los pacientes ter-
minaron metidos en el área de quirófanos. Esa experiencia nos marcó, vimos la necesi-
dad de tomar un curso de desastres. No importa qué desastre sea, epidemias o incen-
dios, hay que saber qué hacer en el antes, el durante y el después. Son prácticas muy
útiles. Ahora cada año hay la amenaza, pero ahora se prepara a la gente, se trata de
egresar a los pacientes de convalecencia, se motiva al personal con juntas y ya tenemos
un 70 por ciento de ventanas con cortinas anticiclónicas, almacenamos víveres, agua,
hacemos pruebas con la planta de luz. Es una planta viejita, pero tiene buen manteni-
miento y fue la única que funcionó.

NARCISO PÉREZ BRAVO, director del Hospital General

Todos los bancos tienen su manual para enfrentar estas emergencias: proteger valores,
envolver el dinero en bolsas de plástico, colocarlo en partes elevadas, resguardar los
equipos de cómputo, no dejar nada expuesto. Hay una cultura de prevención y, en este
sector, siempre nos ajustamos al librito.

FRANCISCO FARRES, presidente del Centro Bancario

Estuvimos preparándonos fuerte en el antes, a tener reuniones internas, a conocer nues-
tro estado de fuerza. En esos momentos empiezas a tomar decisiones. Decido cuántas
ambulancias necesitan reparaciones, qué problemas tenemos de medicamentos, cómo
andamos de material de curación, y empiezas a hacer pedidos, porque sabes que si el
tiempo se echa encima, no va a haber proveedor que te surta, porque todo mundo va a
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estar en lo suyo. Como Cruz Roja, tienes que estar siempre tres pasos antes, y así lo hici-
mos. Empecé a tener mucha comunicación con el arquitecto Constandse. Carlos es muy
prudente, me decía, tómalo con reserva, tú no viviste el Gilberto y los huracanes son
erráticos. Le digo, sí, estoy consciente, y este huracán viene más errático que cualquiera.
Pero yo tengo una corazonada, no me preguntes por qué. Y Carlos me dijo, ok, voy a
generar gastos, voy a empezar a comprar material de curación. Entonces nos empeza-
mos a preparar. Mucho antes de que sucediera, ya estábamos preparándonos.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Caritas es la organización mundial de la Iglesia para dar ayuda, que nosotros llamamos
caridad. Cuando hay un desastre, cada diócesis organiza una colecta y cada obispo
manda su chequecito. Es muy efectivo.

PEDRO PABLO ELIZONDO, obispo de Cancún

Uno o dos días antes del huracán, empecé a llamar a México, a las cabezas de funda-
ciones fuertes, gente a quien conozco. Son instituciones hermanas, muchas presididas
por egresados, comprometidas con la Legión: Kilo de Ayuda, Compartamos, Teletón.
También llamé a Roberto Delgado, quien fue asistente mío en la rectoría y ahora preside
Altius, que aglutina a las fundaciones de la propia Legión. El doctor Delgado coordina
también un esfuerzo maravilloso, Unidos por Ellos, en donde participan las entidades de
beneficencia más vigorosas del país. La idea era darles un informe preliminar, tenerlos al
tanto, hacerlos conscientes de lo que teníamos en puerta. Roberto me dijo, estamos jun-
tando para Chiapas, estamos por mandar un convoy. No manden todo, le contesté, aquí
lo vamos a necesitar.

SALVADOR SADA, ex rector de la Universidad Anáhuac

En este papado, la caridad tendrá un papel relevante. El Papa ha escrito su primera
encíclica, Deus caritas est, Dios es caridad, Dios es amor, revelando la importancia que le
otorga a este aspecto de la fe. En Roma, en el encuentro que tuve con él, Su Santidad
me dijo, sus prioridades deben ser el seminario, la formación de catequistas y la cari-
dad. Esas fueron las prioridades que marcó el Papa a esta diócesis.

PEDRO PABLO ELIZONDO, obispo de Cancún

En el consulado estábamos muy preparados. Hicimos varios ejercicios con la embajada.
Diseñamos un equipo de apoyo, con gente llegando de Londres, de México y de Belice.
Hicimos un chequeo de todas las instituciones, Cruz Roja, hospitales, autoridades.
Mantuvimos contacto muy cercano con todos los mayoristas británicos. Estábamos equi-
pados con teléfonos satelitales. Dos o tres días antes de Wilma, llegó un contingente de
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ochenta gentes de la embajada. Había una gran sensibilidad por lo de Katrina y quería-
mos hacerlo muy bien. 

MARK CARNEY, cónsul de Gran Bretaña

Yo tomé el puesto de cónsul en mayo, organicé la fiesta del día nacional el 14 de julio,
y tres días después, el 17, tuvimos el impacto del Emily. Un pequeño huracán, entre
comillas, que nos sirvió de entrenamiento. Con eso afinamos nuestro plan, que inclu-
ye hacerle llegar información a los franceses que viven en la zona, más o menos unos
mil, a quienes siempre les preparamos un albergue en el hotel Mayan Palace. Aparte,
la embajada nos manda unos teléfonos satelitales y tenemos un grupo de internación,
que trabaja con la embajada británica en la Ciudad de México. Nos aplicamos mucho
en la fase de prevención.

FLORENT HOUSSAIS, cónsul honorario de Francia

Hay que estar preparado todo el año. Es más, hay que estarse preparando todo el tiem-
po. Si yo no genero un entendimiento con los sistemas locales de protección civil, un
lenguaje común en donde todos entiendan lo mismo, sepan qué hacer y a qué horas
hacerlo, voy a tener problemas a la hora de la emergencia.

CARMEN SEGURA RANGEL, coordinadora nacional de Protección Civil 

Siempre se dice que Quintana Roo tiene una cultura de huracanes y que eso funciona
como una vacuna, que la gente sabe prepararse. Yo sí tuve mis temores de que esto no
fuera cierto. ¿Por qué? Porque cuando pegó Gilberto el estado tenía 300 mil habitan-
tes, y ahora, sólo Cancún tiene 750 mil. Playa tenía doce mil, ahora tiene cerca de cien
mil. Los antiguos ya lo habían vivido, pero la inmensa mayoría nunca había tenido una
experiencia de huracán. ¿Qué nos preparó? Otro huracán, el Emily. Sin el Emily, las
cosas no se hubieran dado igual. Fue un huracán rápido e intenso, que no generó
mucho daño, porque entró por una parte poco poblada. Por donde menos daño podía
hacer, por ahí se metió. Pero nos dio la ocasión de probar el sistema, de engrasar la
maquinaria. Eso me daba cierta confianza, fue un ensayo de verdad.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

a Wilma, engendro de la Naturaleza 
Nunca hubo un huracán como Wilma antes. Con una increíble fase
de intensificación, Wilma aplastó el récord de la presión más baja en
un huracán del Atlántico esta mañana. Un caza huracanes reportó
una lectura de 882 milibares hace unas horas. El ojo tiene dos millas
náuticas, el menor que se ha registrado jamás. Este es un huracán
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compacto, muy violento. El pronóstico de los modelos lo sitúa sobre la
punta occidental de Cuba. Y después de Cuba, vendrá Florida.  

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
MIÉRCOLES, OCTUBRE 19, 8:22 A.M., HORA DE CANCÚN.

Salgo y en el coche prendo el noticiero: Wilma se ha convertido en el huracán más potente
de la historia y sigue su curso hacia la península de Yucatán. ¡Gulp! Pero tú querías vivir en
la playa, ¿verdad? Pues ahora te aguantas. 

ANNETTE VON EUW, madre de familia 

Derivado de experiencias anteriores, en junio, al inicio de la temporada, hacemos un
incremento en bodega de los productos típicos de huracán. Agua, café, azúcar, sopas
en bolsita, las maruchan instantáneas, velas, veladoras, pilas, lámparas, colchonetas,
lonas, atún, galletas básicas, todo eso se aumenta de un 50 a 80 por ciento en existen-
cia. Los dos días previos al huracán vienen las compras de pánico. Esta vez fue miérco-
les y jueves, sobre todo el miércoles, ¡impresionante! Estaban las 27 cajas trabajando y
en cada caja había una cola de 40 ó 50 personas. Aquí tenemos 10 mil clientes diarios,
en promedio. Ese día tuvimos 40 ó 50 mil. ¿Ventas? Digamos que si yo vendo mil a la
semana, con el pánico vendo mil 800 en un solo día.

JORGE HUGO MUÑOZ, gerente de Wal Mart

Tres días antes comenzó la venta fuerte. Tuvimos que trabajar doce horas o más. Un día
antes del huracán había una cola de entre setecientas a mil personas esperando com-
prar. La gente no se preparó, vinieron el último día, como locos. Muchos pensaban que
no iba a pegar, pues habían estado pasando huracanes y no llegaban a esta zona. Esos
días la venta incrementó de un 100 a un 200 por ciento, y si normalmente tengo en la
bodega unas 15 mil hojas de triplay, ese día nos quedamos con un 20 por ciento en exis-
tencias.

HUGO OSORIO PÉREZ, director de Triplay y Maderas Queen del Caribe

Les avisé a los propietarios de barcos con 36 horas de anticipación, esa es la norma.
Ahí tiene que ver la experiencia que tengas en cuestiones meteorológicas, consultas
páginas de Internet y haces tu propio juicio. La gente que es precavida viene rápido,
los dueños de lanchas las sacan del agua, los barcos más grandes se van al manglar.
Entre martes y miércoles los sacamos a todos. Yo aquí no dejo que se quede nadie, se
rompe el barco y me rompe el muelle. Los que no saben te dicen, voy a esperar un
poco más. Los apuro, acuérdate que las rampas son limitadas, que hay conato de hura-
cán. Algunos son tan descuidados que tienen abandonado el remolque, nunca le dan
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mantenimiento, lo traen en la emergencia y, con el peso del barco, se le truenan los
baleros. Y ahí se quedan, tirados en el bulevar, a última hora. No hay que ser…

CARLOS AUSTIN, propietario de Mundo Marino

La primera medida era propiciar una salida masiva de turistas de la zona de riesgo. En
ese momento, teníamos un estimado de 70 mil visitantes. Por suerte, cuando se emi-
tieron las primeras alertas, muchos mayoristas tenían puesta la mente en Cancún, pues
el jueves se inauguraba el Travel Mart. Empecé a hacer contacto desde Miami, al regre-
so de la gira a España. Con la lección del Emily, la reacción fue inmediata. Cuando los
llamaba, era común que ya hubieran iniciado gestiones para traer vuelos de rescate,
vuelos ferry se les llama, aviones que llegan vacíos y se van llenos. Con ellos el operati-
vo es fluido, saben cuánta gente tienen y en dónde están. Ese fue el eslabón clave para
efectuar una evacuación en gran escala.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo 

Nosotros reaccionamos en automático. Apenas se confirma que viene un huracán,
empezamos a organizar la evacuación. Imprimimos el nombre de todos los pasajeros,
la ubicación en los refugios y sus vuelos de salida. Por suerte, Wilma nos tocó en tem-
porada baja, sólo teníamos cuatro mil turistas. Emily nos había agarrado con doce mil.

LOLITA LÓPEZ LIRA, operadora de viajes

Teníamos que sacar turistas por cualquier medio. Esa mañana reservamos todas las
habitaciones disponibles en Chetumal, y en los estados vecinos, Yucatán y Campeche,
para mandarles turistas de la Riviera Maya, que tiene menos refugios que Cancún. Por
carretera lograron salir, más que algunos cientos, algunos miles.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo

Nosotros nos anticipamos un poquito. No esperamos a que el huracán estuviera arriba
para empezar a evacuar. Como unas diez mil gentes salieron esa semana, muchas por
carretera, sobe todo hacia Mérida y Chetumal. Y desde el lunes empezamos a cancelar
las reservaciones para el fin de semana. En la Riviera Maya la evacuación fue volunta-
ria, no obligatoria, pero los hoteles comprenden que es la mejor medida que pueden
tomar.

JEAN AGARRISTA, presidente de los hoteleros de Riviera Maya

Una evacuación modelo fue el Dorado Royal. Los huéspedes salieron en autobuses a
Mérida, desde el martes o miércoles. Se suponía que iban a quedarse en el Centro de
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Convenciones, pero la Secretaría de Turismo, la de allá, nos quedó mal. Nos movimos
y conseguimos otro albergue, la Universidad del Mayab. Ahí se quedaron, eran cerca
de mil quinientos turistas, desde allá vieron pasar el huracán. Aprovecharon para cono-
cer Mérida y estaban tan contentos que luego no se querían ir.

LOLITA LÓPEZ LIRA, operadora de viajes

Como parte de mi actividad profesional, viajé ese lunes a la Ciudad de México. El mar-
tes se dio la primera alerta y el miércoles tuvimos una junta en la embajada. El primer
problema era que teníamos 700 franceses de la empresa Renault en el Club Med de
Cancún. Se decidió evacuarlos de inmediato, con aviones enviados desde París, pero no
estábamos seguros si el aeropuerto de Cancún estaría operativo el jueves, si el huracán
no nos iba a ganar la carrera. Preferimos operar por Mérida, los turistas viajaron por
autobús y los aviones los recogieron el jueves por la tarde, antes de la crisis. Esa evacua-
ción no tuvo problemas.

FLORENT HOUSSAIS, cónsul honorario de Francia

Nuestro dolor de cabeza fueron los hoteles pequeños. Las grandes cadenas tienen sus
planes de contingencia y se las entienden solos. Los chicos son un problema. A pesar
de haber tomado cursos, y de tener un manual, se esperan al final y te llaman, qué hace-
mos con nuestros huéspedes, no tenemos refugios. Un desastre, te digo. En cambios los
grandes están bien organizados. Además, entendemos que el municipio no nos puede
ayudar, que su deber está en las zonas marginadas. Así que lo resolvemos solos.

JEAN AGARRISTA, presidente de los hoteleros de Riviera Maya

El miércoles previo al huracán, mi jefe directo nos preguntó si contaba con nosotros
para quedarnos en el hotel, desde el jueves en la noche hasta el sábado por la mañana.
A los casados y con hijos los exentaban de presentarse. No habiendo terminado de pla-
ticar con nosotros, apareció el contralor, jefe directo de mi jefe, diciéndonos que habría
una junta de altos mandos de la cadena (mi hotel es parte de una cadena, con siete
hoteles en Cancún). En esa junta se decidiría si se evacuaría o no a los huéspedes. De
ser así, no tendría caso que los empleados nos quedáramos en el hotel. Ahí es cuando
me di cuenta que este huracán venía en verdad fuerte. 

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

Nosotros tenemos con los hoteles un plan de contingencia, por si viene un huracán.
Primer paso, cancelar las reservaciones de los turistas que van a llegar. Dos, regresar a
los huéspedes a sus destinos por avión. Tres, sacarlos por tierra de la zona de peligro.
Todo eso se hace los días previos. Y cuatro, el mero día, llevarlos a un refugio seguro.
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Hay un punto que no es muy conocido, y en muchos aspectos nos retrasó el operativo.
Los hoteles no acataron la medida preventiva de evacuar la zona turística. Eso ocasio-
nó que a la hora de la hora, ya con el huracán encima, se hicieran los últimos movi-
mientos. Era una instrucción precisa del Comité de Protección Civil y los hoteles se
resistieron a acatarla.

AMADOR FERNÁNDEZ, coordinador municipal de refugios

Nuestros hoteles son muy fuertes. Son proyectos de un constructor muy detallista,
Fernando López, y gastamos mucho dinero para que sean muy fuertes. En ese momento
teníamos tres mil huéspedes y pensamos que se deberían quedar en los hoteles. Vaciamos
las habitaciones del lado de la playa. Teníamos suficiente comida para muchos días. En el
día, hicimos una junta con los huéspedes. Algunos eran veteranos del Gilberto, lo habían
pasado en su misma villa, son los socios repetitivos de un tiempo compartido. Ellos infun-
dieron ánimos a los socios nuevos. De verdad, estábamos bien preparados. 

MARK CARNEY, director de Royal Resorts

Se decidió que se evacuaría a los huéspedes, por lo cual se me informó que ya no me
presentara a trabajar el jueves. Entre mi tía, mis primas y yo, arreglamos la casa y las
cosas para que no se mojara nada, pues en épocas de lluvias normales la calle se inun-
da. Además, mi tía me contó que en el Gilberto la casa se inundó casi un metro. 

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

A los huéspedes que no se pudieron ir, unos 30 ó 40, los mandamos al Xbalamqué, con
el que tenemos un acuerdo. Se fueron con unos 15 empleados que los atendieran, de
relaciones públicas, amas de llaves, meseros, un chef. Aunque se queden en otro hotel,
ellos siguen siendo nuestros huéspedes,.

LUIS MARCÓ, gerente del hotel Ritz Carlton

El miércoles llegué de Madrid, vía Miami, y me incorporé de inmediato a la reunión de
Protección Civil. Fue una grata sorpresa escuchar los informes de los participantes. Se
sentía de inmediato que Cancún estaba preparado al máximo.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

En las 24 horas previas al huracán, hice una gira relámpago por todo el estado. Es muy
importante que la gente sepa y perciba que no está sola, que el gobernador en persona
está atento al problema. A Isla llegamos en helicóptero, la noche del miércoles. A esas
horas, el huracán traía ese rumbo. Había gente que no quería evacuar, sobre todo los
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recién llegados, que desconocen de qué se trata. Varias familias estaban muy quitadas de
la pena en un edificio, a menos de cien metros de la playa. Llamé a la alcaldesa y le dije,
dales una hora y, si no se salen, los retiras a la fuerza. No íbamos a dejar que expusieran
la vida. Ese es el problema de la población nueva, no saben a lo que se exponen.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

Las zonas de alto riesgo son la Donceles, la Lombardo, Puerto Juárez, la Franja Ejidal,
Punta Sam, Corales, Las Culebras. Según nuestros cálculos, unos 67 mil ciudadanos
viven en zonas de alto riesgo.

ROBERTO VARGAS ARZATE, director municipal de Protección Civil

Hay una fórmula matemática que rige todos nuestros planes: riesgo es igual al valor,
multiplicado por la vulnerabilidad, multiplicado por el peligro. Me explico. El valor es el
número total de personas, que en este caso serían 750 mil. La vulnerabilidad es el por-
centaje de personas que viven en zonas susceptibles de ser dañadas, que en este caso
es el 18 por ciento de la población, unas 135 mil personas. Y el peligro es la recurren-
cia de los huracanes, que en esta zona tiene una frecuencia de retorno de cada 2.5
años. Si multiplicamos, tenemos un factor de riesgo de cero punto treinta y nueve. En
cambio, en la Florida, que está más poblada y que le pega más de un huracán al año,
el factor de riesgo es de cero punto nueve.

MARIO STOUTE HASSÁN, subdirector de Protección Civil

La noche del miércoles, tras la reunión del Comité de Protección Civil, en presencia de
la secretaria de Turismo, el gobernador me dice, vas a tener que tomar la decisión más
difícil de tu vida, evacuar o no evacuar la zona hotelera. Gaby opinaba que algunos
hoteles podrían funcionar como refugios, Almaguer también. Mi gente me enseñaba
diagramas, trayectorias, pronósticos, pero yo ya no veía nada, tenía la sensación de que
algo podía pasar. Tenemos que evacuar, decidí. El gobernador me ofreció todo su
apoyo y la secretaria se alineó, de inmediato. 

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

La decisión de evacuar corresponde al Ayuntamiento y hay que respetarla. Los hotele-
ros, por voz de Jesús Almaguer, opinaban que había hoteles seguros, como los Royal, y
también pensaban en el Centro de Convenciones. Yo compartía ese punto de vista,
pero aquí se trataba de acatar una decisión legítima de la autoridad. Además, Alor se
mostró muy firme. Se va todo el mundo, dijo, y el que no quiera, se va por la fuerza.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo 
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Yo me resistí a la evacuación y prefería esperar, por lo menos hasta tener el margen de
un día. Todos tenemos nuestro momento de protagonismo y ese era el momento de los
meteorólogos, el momento de hacerse notar. Desde mi punto de vista, es tan impactan-
te que te pegue, como evacuar y que no te pegue. El gobernador dijo, si Almaguer dice
que evacuemos, evacuamos. Luego se hizo evidente que venía derechito, que no podía-
mos jugárnosla, como nos la jugamos en el Emily. La decisión de evacuar la tomamos
el gobernador, Paco Alor y yo.

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles de Cancún

Ante la duda, hay que evacuar.

CARMEN SEGURA RANGEL, coordinadora nacional de Protección Civil

Nos reunimos en el Ayuntamiento. Estaban Almaguer, Constandse, el presidente muni-
cipal, Gaby, algunos otros. Era importante que todos estuvieran de acuerdo, que todos
coincidieran que evacuar era lo mejor. Finalmente la decisión la toma el gobernador
con el alcalde, pero con la opinión de los convocados.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

a El pronóstico de Wilma, altamente incierto
Hay un alto grado de incertidumbre sobre el comportamiento 
que tendrá Wilma en las próximas horas. Los modelos 
prevén que rozara la península de Yucatán, por unas doce horas,
para luego dirigirse a Florida. Incluso un análisis de cómputo
sitúa el impacto en Nueva Inglaterra, el próximo lunes. Wilma
sigue siendo un potente Categoría 5, con 892 milibares en el ojo.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
MIÉRCOLES, OCTUBRE 19, 8:41 P.M., HORA DE CANCÚN.

El Bahía del Espíritu Santo es, por tamaño, el segundo barco de la empresa. Es un trans-
bordador que cubre la ruta de carga Calica-Cozumel. Tiene dos mil toneladas de peso
muerto, 96 metros de largo, 16 de ancho, 12 de altura y un calado de tres punto seis
metros. Es un barco de doble rampa, con cuatro propulsores, dos en cada extremo,
de modo que el barco no tiene proa ni popa, puede viajar en ambas direcciones y lo
que entra por un lado sale por el otro. Se armó en 1990, en astilleros ingleses, con
tecnología de punta. Nosotros cubrimos cinco veces diarias la ruta. El 16 de octubre,
tres días antes del Wilma, el barco Cozumel II, de la competencia, chocó contra el
muelle de Calica y lo dejó inservible. Entonces, nos obligó a hacer la ruta Cozumel-
Puerto Morelos, mucho más larga, en lugar de cinco cruces teníamos tres. En esas
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estábamos, todavía ajustando los cruces, cuando el día 19 el Wilma nos amanece
Categoría 5. No hay en toda la zona un refugio para barcos de ese tamaño, así que
decidimos mandarlo de inmediato a La Habana. Zarpan con ese rumbo pero el
ciclón ya está encima. Cuando doblan la punta de Isla Mujeres, encuentran olas de
cuatro metros, la popa se levanta tanto que las propelas quedan al aire, se van en
banda, como se dice. Además, este barco no está hecho para navegación de altura,
sino para rutas de cabotaje, no es un barco para trabajo rudo. El capitán, Saúl
Camargo Chávez, considera que es muy peligroso seguir: si el huracán sorprende al
barco en el Canal de Yucatán, no hay duda de que lo hunde y se pierde la tripulación.
Esa es una opción inaceptable. Así que se regresa y se mete al resguardo de Isla
Mujeres, pero está rodeado de pequeñas embarcaciones. Si el ciclón lo mueve, puede
hundir a muchas. Como último recurso, se decide fondearlo frente a la isla: el capi-
tán tira sus anclas y se queda en el mar, a esperar su cita con Wilma.

JOSÉ ENRIQUE MOLINA, director de Transbordadores del Caribe

a Wilma amenaza dar golpe devastador a México
El huracán Wilma continúa por el Caribe hacia México como un
extremadamente peligroso Categoría 4, capaz de destrucción masiva.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
JUEVES, OCTUBRE 20, 7:52 A.M., HORA DE CANCÚN.

El transcurso de esa noche fue complicadísimo. Hice una gira por todos los refugios, a
donde ya empezaba a llegar la gente. Teníamos 140 abiertos y ahí comprobé que muy
pocos los ocupaba la gente, casi todos eran para turistas. Eso me dio confianza, sentí
que la ciudadanía se había preparado, que se sentía segura en sus hogares. Nos pasa-
mos la noche en vela, inspeccionando instalaciones. 

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

En términos generales, la gente estaba bien preparada. Sí tenían provisiones, pero no
para tanto tiempo. Todo esto se derivó de las reuniones del Comité de Huracanes. Ahí
se tomaron decisiones importantes, que en otras ocasiones, por lo que tú quieras, no se
tomaron, como fue la decisión de evacuar la zona hotelera. En el Emily, a mí me llamó
la atención que no se evacuó, a pesar de que venía franco hacia acá, teníamos muchas
probabilidades de ser impactados, y no tomaron esa decisión. Y ahora se tomó de una
forma seria. Obviamente, había más información, había la certeza de que venía muy
fuerte, pero se tomó rápido la decisión de evacuar, no nada más la zona hotelera, sino
también las zonas bajas. Primero, a manera de invitación, y después ya de una forma
más severa, y aún así no se fue la gente. Yo siento que sí estaba preparada la población
en cuanto a qué deberían de tener en sus casas, pero no para todo el tiempo que íbamos
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a estar siendo golpeados por este monstruo. Porque eso es una realidad. Ahí sí siento
que faltó informar más a la comunidad de que iba a ser verdaderamente fuerte.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

I VIENE
HOY EVACUAN ZONA HOTELERA
FEROZ
PREPÁRENSE

POR ESTO QUINTANA ROO

TITULARES DE PRIMERA PLANA, JUEVES 20 DE OCTUBRE, 2005

El jueves inicio una transmisión ininterrumpida en Enfoque Radio, cuando ya estamos
seguros de que iba a pegar. No sabíamos en que parte del estado, pero era casi un
hecho. En los días anteriores apenas le habíamos dado importancia. Tal vez el lunes ni
lo mencionamos, sino hasta el martes. Incluso Medina Robledo, el de Protección Civil
estatal, aseguraba que eran bajas las probabilidades de que nos afectara. Pero nos dimos
cuenta de lo que se venía cuando se convierte en Categoría 5. Así que el jueves a las dos
de la tarde, después del informativo, tomamos la decisión de quedarnos en transmisión
permanente. Es una decisión que se toma muy rápido. Todos los reporteros sabían que
tenían que visitar los refugios y reportar la situación en las regiones. Mucha gente nos
llamaba para pedir información. Había muchas interrogantes. Mucha gente había asu-
mido que no iba a pegar el huracán. Con el Emily nos habíamos quedado sin luz, pero
esta vez teníamos una planta. Seguimos el recorrido del gobernador. Una vez lo agarré
en el helicóptero, estaba en Los Chunes y me dice, la alarma es para todo el estado.
Cuando menos siete veces hablé con el gobernador. Con cada alcalde, 2 ó 3 veces.
Todos los alcaldes tenían teléfonos satelitales y yo tenía los números. El que más me
hablaba era Francisco Alor. En cambio, hablé poco con Manuela Godoy y con
Secundino, el de Lázaro Cárdenas. Yo creo que no sabían bien cómo usar el satelital. 

DAVID ROMERO, conductor de radio

Nuestra estación tiene muchas deficiencias tecnológicas. A la consola de cinco canales,
le sirven dos. La antena tenía más de 15 años sin recibir mantenimiento, el salitre había
hecho estragos, la base estaba picada, suponíamos que no iba a durar mucho. Lo usual
es que en la temporada de huracanes emitamos alertas, tenemos recomendaciones gra-
badas en inglés, en francés, en japonés, en italiano, en maya. Las pasamos todo el tiem-
po. Convoqué a una junta y les platiqué la situación. El equipo decidió quedarse, trans-
mitir en vivo. Vamos a quedarnos hasta que la antena se caiga, me dijeron. 

ITZIA RUIZ, directora de Radio Ayuntamiento
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FURIA MÁXIMA
IMPACTARÁ WILMA EN LA ZONA NORTE

QUE QUINTANA ROO SE ENTERE

TITULARES DE PRIMERA PLANA, JUEVES 20 DE OCTUBRE, 2005

El aeropuerto trabajó con gran eficacia, a su máxima capacidad. Los aviones llegaban y
se iban uno tras otro. Incluso se manejó bien el problema de los pasajeros que llegaban
sin boleto, a pesar de los anuncios que se daban en la radio. Entre miércoles y jueves,
a las carreras, con una presión enorme, pudieron salir del estado casi 30 mil turistas.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo 

En octubre traíamos buena ocupación para ser temporada baja, un 70 por ciento, por los
eventos de MTV y el Travel Mart. Pero el miércoles se dejó venir la gente. En esa época
había trece frecuencias diarias a México, más tres a Miami, más una a Los Ángeles, pero
nos dimos cuenta que el 30 por ciento sobrante iba a ser insuficiente. Se desviaron dos
aviones el  miércoles, y otro el jueves, y se fueron todos llenos. Mi responsabilidad era lle-
narlos, pero esa fue la parte fácil. Realmente, había mucha desesperación por salir.

OTHÓN ZOZOAGA, gerente regional de Mexicana

Entre las aerolíneas hicimos un convenio verbal, recibir boletos de cualquier compañía,
para sacarlos a cualquier lado. Se hizo una reunión del Comité de Gerentes en el aero-
puerto, el martes o el miércoles. Lo bueno fue que entraron las importantes, Mexicana,
Aeroméxico, Delta, American, Continental. Gracias a eso, los vuelos salían retacados.

HÉCTOR PÉREZ PEÑA, gerente regional de Aeroméxico

Así como la comunidad estaba muy enterada, los turistas parecían sorprendidos, como
que estaban en la playa cuando les avisaron. 

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

El grano negro del arroz fue que ese jueves, a contra corriente, llegaron a Cancún cua-
tro mil turistas. A unos pocos los pudimos mandar de regreso, pero la mayoría se fue-
ron directo del aeropuerto a los refugios.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo 

A mí me toco el operativo del aeropuerto. Llegué como a mediodía y mis instruccio-
nes eran apoyar a la gente que no pudiera salir, o a los que llegaran, mandarlos a los

I
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refugios, evitar que alguien se quedara en el aeropuerto. Llevábamos unos camiones de
Estrella de Oro, y cuando se llenaban, los despachábamos. De pura causalidad, yo traía
mi lap top. La abrí para mandar un mensaje a la oficina, pero un turista me vio y me la
pidió prestada. El aeropuerto tiene Internet inalámbrico, pero tienes que ser usuario
de Prodigy, tener tu clave de acceso. Si no, no entras. Mientras ese turista mandaba su
mail, avisando que no iba a salir, que no tenía vuelo, se acercaron otros dos o tres. Todos
querían avisar a sus casas que estaban bien, pero que no iban a volar. Total, se empezó
a correr la voz y se pusieron en fila. Al rato eran veinte, al rato eran como cuarenta o
cincuenta, haciendo cola para usar la lap top. Me pareció que era el mejor apoyo que
les podíamos dar. Estuvimos ahí hasta que se cerró el aeropuerto y todos los que esta-
ban en la cola pudieron pasar su mail.

CARLOS NAKASONE, funcionario de Sedetur

Oficialmente, el aeropuerto se cerró a las seis. Pero el último vuelo, uno de Mexicana,
despegó a las cinco y cuarto de la tarde. 

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

a Wilma, pesadilla para México
El huracán Wilma hizo su esperado giro al noroeste y se encabeza
hacia Cozumel. El impacto puede ser catastrófico.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
JUEVES, OCTUBRE 20, 3:05 P.M., HORA DE CANCÚN.

Nos refugiamos el jueves en la tarde en el hotel Oasis América. Poco después hubo una
explosión y se fue la electricidad. Las ventanas se sacudían por la fuerza del viento, la
lluvia era intensa. Soy de Bahamas y de inmediato entendí que teníamos encima un
gran huracán. Le dije a Luis, mi marido, aquí nuestras vidas corren peligro. 

MARCIA REYNOSO, periodista (en suspenso)

Yo soy gente de mar, mi negocio son los barcos turísticos. Así que decidí quedarme en
mi casa, junto a la laguna, para estar cerca de los marineros. Siempre lo había hecho así.

RUDOLF BITTORF, cónsul honorario de Alemania

Esto es lo que he hecho toda mi vida. Somos la marina más antigua de Cancún, esta-
mos aquí desde el 77. Aquí pasé el Gilberto, a la orilla de la laguna, y no vi ninguna
razón para no pasar aquí el Wilma. De aquí salió un contingente de dieciséis barcos
para el manglar, entre los nuestros y los ajenos, y era importante tener comunicación
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por radio. Como la antena grande seguro se cae, montamos una pequeña y nos traji-
mos dos o tres baterías de coche. Por mi formación, te puedo decir que no sentía
miedo. Hasta cierto punto, sabemos cómo manejar la situación, y puedes salir bien
librado, si no cometes estupideces.

CARLOS AUSTIN, propietario de Mundo Marino

Nosotros somos de Monterrey, donde no hay temblores ni ciclones. Decidimos pasarlo
en casa de mi cuñado, Gerardo Treviño, para estar en bola, en chorcha de cuates. Dejé
mi casa cerrada y me fui para allá. Todas las ventanas estaban tapiadas y teníamos plan-
ta de luz, así que la tarde del jueves fue súper tranquila. Nos la pasamos viendo la tele.
La verdad, sentíamos que estábamos en una fortaleza.

FRANCISCO GARZA, industrial

Nos quedamos en la casa, en Poktapok, junto a la laguna, porque siempre nos hemos
quedado ahí. 

MECHE COLE, coordinadora de damas voluntarias, Cruz Roja Cancún

Creí que me había preparado en serio. Primero, tapié todas las ventanas de la casa, que
está en el Campestre, a varios kilómetros del mar. Luego, instalé dos plantas de luz, una
para la corriente, la otra para el aire acondicionado. Me aseguré que hubiera gasolina
suficiente y compramos bastantes alimentos. Hasta rentamos unas películas, para matar
el tiempo, e invitamos a los parientes a refugiarse con nosotros. Cómo iba a pensar que
seríamos nosotros los refugiados.

CARLOS MORENO, empresario

Mi casa es antihuracán. Tengo planta de luz, tengo pozo de agua, los muros están dise-
ñados para resbalar los vientos, puede estar sumergida toda la casa hasta por 55 horas.
La casa es como una burbuja y tiene un ático de ocho metros cuadrados. Yo la diseñé,
es una losa, está herméticamente sellada. Muchos traen diseños externos que no pue-
den resistir los efectos de la marea de tormenta. Incluso, hacen efecto embudo. Los
hoteles que están en V hacia la playa o tienen rampas, facilitan la entrada del agua.

MARIO STOUTE HASSÁN, subdirector de Protección Civil

Abrimos el hotel el 14 de mayo. Habíamos tenido una experiencia con el Emily, cuan-
do estábamos al 85 por ciento, con gente en las dos alas del hotel. Tapiamos las venta-
nas del primer piso con madera, los vidrios con masking tape, pero tuvimos filtración
de agua por los ductos de aire acondicionado, se nos metió mucha agua. Incluso, en un
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par de habitaciones se nos abrió la ventana. Con Wilma volvimos a tapiar, a poner mas-
king, compramos alimentos, atún, pan bimbo, mayonesa, latas de frijoles, cereales,
jugos. Nuestra operación es muy simple, 23 empleados, no hay cocina, no hay restau-
rante, un hotel austero para viajes de negocios. El jueves en la noche mandamos llamar
a todos los huéspedes al área del lobby, y les dimos algunas indicaciones. Pregunté si
había algún médico. Había dos, revisaron el botiquín. En total, éramos 123 personas.
Creo que en esos momentos el sentimiento imperante era la curiosidad

IZADORA MAGAÑA, gerente del hotel City Express

En la OVC teníamos un operativo para informar a los mayoristas qué había pasado.
Después del huracán, cada uno iba a salir a los mercados más importantes, uno a
Miami, otro a Los Ángeles, otro a Chicago, y así. A mí me tocaba Nueva York, pero el
jueves nos dimos cuentan que unos agentes de viaje americanos no habían logrado salir
de Cancún, estaban en un refugio. No se pueden quedar aquí, por qué no te los llevas
a Mérida, me dijo el director. Me dieron una camioneta y así me fui, al volante. Eso fue
lo que me salvó de vivir Wilma.

PATRICIA LÓPEZ MANCERA, directora de relaciones públicas de la OVC

I SE AGUÓ LA FIESTA DE MTV
DESALOJAN HOY ZONA HOTELERA
INSTALAN EL PLAN DN-III-E

NOVEDADES DE QUINTANA ROO

TITULARES DE PRIMERA PLANA, JUEVES 20 DE OCTUBRE, 2005

En un helicóptero rentado, el jueves visité los municipios de la Zona Norte. En todos
había un operativo bien montado, la gente se estaba preparando. En Holbox, me sor-
prendió la calma de los pobladores. Les decíamos, viene el huracán. Sí, respondían, nos
vamos en el próximo barco. Protegían sus casas, empacaban sus cosas con tranquilidad,
están habituados a la emergencia y se la toman en serio, pero con calma. Fuimos tam-
bién a Cozumel, a Isla y a Playa. En la tarde, como a las cuatro, estábamos sobrevolan-
do Punta Cancún, viendo la evacuación de la zona hotelera, la fila de vehículos que
avanzaba, cuando de pronto un golpe de viento golpeó la cola del aparato. Nos movió
feo, nos hizo girar en redondo. El piloto no dijo nada, enfiló directo a la zona de
Malecón, aterrizó y dijo, ya no me muevo de aquí.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

Hicimos recorridos, siempre los hacemos porque es una evaluación primaria, es ver qué
cantidad de gente tienes en la calle, verificar cómo va la evacuación, porque sabíamos
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que una evacuación, en esta temporada alta, ya que había mucha gente en Cancún, no
iba a ser rápida. Honesto, lo digo abierto, se aplicó muy bien Tránsito, se aplicaron muy
bien los transportistas, se aplicaron muy bien los hoteleros, porque fue una salida rápi-
da, eficiente. En la zona hotelera nunca viste grandes congestionamientos, lo pausaron
bien, esa sí fue labor de equipo, de Turismo, de Tránsito, de la Asociación de Hoteles,
de los prestadores de servicios. Fue en verdad un buen trabajo. 

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Hay un sistema de evacuación que ya está organizado por la Asociación de Hoteles.
Consiste en dividir la zona hotelera en cuatro sectores, y cada sector y cada hotel ya tie-
nen organizados sus autobuses, mediante convenios con Autocar o con Turicum. Cada
hotel hace también su propio convenio con un refugio, casi siempre una escuela. Y
cada hotel surte sus refugios con comida y bebida, lo usual para 48 horas. Hay un coor-
dinador de Seguridad en la Asociación que está en contacto con Protección Civil. Así
organizan la evacuación y les sale muy bien. 

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo 

Una evacuación no se puede improvisar en 48 horas. Se prepara con semanas de anti-
cipación, y al abrir la temporada debe hacerse una reunión para recordar procedimien-
tos, plan operativo, sistemas de alerta temprana, estrategias de comunicación, no dejar
nada al azar. Es una sincronización que tiene que ensayarse previamente.

CARMEN SEGURA RANGEL, coordinadora nacional de Protección Civil 

La zona hotelera la evacuamos en forma organizada, con mucho orden. Todo el día, yo
tuve a mi disposición los autobuses urbanos, y en ellos llevamos a los turistas a los refu-
gios. Pero a las ocho y media de la noche, con el huracán encima, me avisan que dos
hoteles que no habían querido evacuar, decidieron que siempre sí. Para matarlos. Eran
los Royal, junto al Omni. A esa hora ya no teníamos choferes, todos se fueron a sus
casas, con justa razón, a cuidar de sus familias, así que improvisamos con los elementos
de Tránsito. Fuimos por ellos, en total mil quinientos huéspedes, más de 30 autobuses.
Para colmo, ya no teníamos donde meterlos, los lugares cercanos estaban todos llenos,
no los querían recibir. Ya no me acuerdo dónde los llevamos, pero sí les pido a los seño-
res hoteleros que, la próxima vez, piensen un poquito en los demás.

JESÚS CÁRDENAS, director municipal de Tránsito

Tomada la decisión, hubo varios hoteles que se negaron a evacuar. A mí me tocó hablar
personalmente con los gerentes de Marriott y Westin. Si ustedes siguen sosteniéndose
en esa postura, les dije, va por los huéspedes la fuerza pública y ustedes van al bote. No

6.qxd  11/27/06  10:15 AM  Page 123



FERNANDO MARTÍ

124

se entendió que había que salir por disposición federal, los criterios personales no tenían
nada que ver.

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles de Cancún 

(Jesús) Almaguer jugó un papel importante. Él controló un sector que usualmente es
muy difícil, los hoteleros. Nos ayudó a bajar los mensajes y a que se entendiera cuál era
la estrategia.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

Hubo hoteles que se resistieron a evacuar. Tuvo que ir gente de Sedetur, como apoyo a
Protección Civil, a presionarlos. Funcionarios que no tienen nada que ver con el área
operativa, como Javier Regalado, de Estadísticas, Carlos Nakasone, de Filmaciones, y mi
propia secretaria, Urania López, estuvieron hasta la hora límite en los hoteles, ya con
vientos huracanados. También nos ayudó Luís Cardeña, del Seguro Social. Hay que
revisar esa situación para futuros eventos, porque se pone en riesgo a terceros, a policías,
a choferes, a sus empleados, a los mismos turistas. Cuando el Ayuntamiento decrete la
evacuación, los hoteles deben acatar en automático.  

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo 

Estaba en el desalojo del aeropuerto cuando me llamaron de Seguridad Pública, para
preguntarme si tenía autobuses para desalojar a los huéspedes del Regina. Sí tengo, les
dije, pero estoy en el aeropuerto, si me aguantas vamos para allá. Cuando llegamos, la
gente ya estaba en el salón de abajo. Usamos una entrada de carga y descarga, porque
el lobby estaba imposible. Los vientos te tiraban, ya no podías cruzar. Llenamos unos
siete u ocho camiones y los despachamos rápido, fue un operativo sin problemas.

URANIA LÓPEZ SANSORES, funcionaria de Sedetur

A las seis de la tarde, la Asociación de Hoteles avisó que era obligatorio evacuar. La
orden federal era, nadie se queda. No estamos contentos con eso. No estábamos prepa-
rados. Tuvimos que buscar camiones a esa hora, nos ayudaron mucho Gaby y Miriam
Cortés. Sacamos a todos los huéspedes, a los tres mil, aunque algunos se quedaron
escondidos en sus villas, no se querían ir. A media noche estábamos buscando refugios,
en medio del huracán. 

MARK CARNEY, director de Royal Resorts

Del Regina me pasé a los Royal. Primero llegamos al de atrás, al que está junto al Hilton,
creo que es el Islander. Íbamos junto con Tránsito, con los autobuses. Fui a la recepción
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y les dije que íbamos a evacuar. Un momentito, me dijo el muchacho, voy a avisar. Pero
nos dejaron esperando, nadie salía. En la recepción había algunos huéspedes nervio-
sos, no querían dejar el hotel, pero tampoco se querían quedar en sus cuartos. Ya lleva-
ban mucho tiempo en el lobby. Le dije varias veces al de la recepción, me decía que lo
estaban viendo, pero nadie tomaba una decisión. Así estuvimos más de media hora.
Entonces les dije a los turistas, la evacuación es obligatoria, súbanse a los autobuses.
Cuando se iba llenando el tercer camión salió una gerente histérica, gritoneando. Me
decía, con qué derecho se llevan a la gente. Le dije, mamacita, mira qué horas son, y
todavía me faltan tres hoteles. Era como las nueve y el viento estaba horrible. Todavía
me dijo, es tu culpa si algo pasa. Luego fuimos a los otros Royal, el Mayan y el
Caribbean, creo. Ahí no tuvimos problemas, pegaba el autobús y se subía la gente.
Terminamos como a las once de la noche.

URANIA LÓPEZ SANSORES, funcionaria de Sedetur

Nosotros nos salimos porque nos obligaron a hacerlo. Y pasó lo que temíamos, que los
socios se la pasaron muy mal en los refugios, cuando se la podían haber pasado bastan-
te bien en los hoteles. 

ARMANDO MILLET, presidente de Royal Resorts

I IMPACTO INMINENTE
SORPRENDE RAPIDEZ DE WILMA A LA CIUDADANÍA
DECRETAN ALERTA MÁXIMA

VOZ DEL CARIBE

TITULARES DE PRIMERA PLANA, JUEVES 20 DE OCTUBRE, 2005

También fuimos a las playas, sobre todo a la Playa del Niño, porque eso lo hicimos
desde el Isodoro. Y la verdad, sí sacamos a mucha gente, que haz de cuenta lo toman
como un deporte, literalmente, porque no es nada más el espectáculo de ver olas altas,
quieren ir a surfear, o van de mirones, y ya está el viento fuerte. Cuando viene el vien-
to fuerte, la arena literalmente te está picando como agujitas, lo sientes como alfilerci-
tos en la cara, y es dañino para los ojos. O igual, cuando viene el viento fuerte te va a
aventar, o te van a atropellar, o te vas a caer y te vas a lastimar, o te va a tragar el mar, y
tienes que estar ahí, con la policía, porque siempre estábamos los dos, sacando gente
de la playa. 

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

No sabíamos si nos quedaríamos en la casa o iríamos a otro lado, a casa de algún parien-
te o a un refugio, pero estábamos conscientes de que Bocky, nuestro querido perro, era
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un problema. Quedarnos en casa nos ponía a pensar, porque sabíamos que estamos en
una zona baja y susceptible de inundaciones, el fraccionamiento Bahía Azul, detrás de
la Donceles. Y no, realmente no sabíamos qué pasaría en esta área de la ciudad, pero si
era necesario, nos quedaríamos y punto.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

El jueves por la tarde, poco antes del impacto, cuando el huracán ya se encontraba
casi encima de Cozumel, tuvimos una reunión del Grupo de Ciclones. Ahí, los
meteorólogos nos explicaron la gravedad de la situación. Habían hecho sus cálcu-
los, cuánta lluvia caería, cuántas horas soplaría el viento, y nos anunciaron la catás-
trofe. Tanta cota de inundación, daño masivo a los hoteles, destrucción de estruc-
turas en la costa, afectación a miles de viviendas. Recuerdo a Michael Rosengaus, el
director del Servicio Meteorológico Nacional, y Raúl Rivera Palacios, el meteorólo-
go estrella en Protección Civil, anticipando las malas noticias. Nos quedamos
mudos, nos quedamos muy preocupados. Esos señores saben de lo que hablan, por-
que eso fue exactamente lo que pasó. 

CARMEN SEGURA RANGEL, coordinadora nacional de Protección Civil 

El primo Agustín nos ofreció que fuésemos a su casa y yo pensé que era una bendición,
pues, aunque sabía que había un perro, estaba en el jardín y la casa era muy grande.
Así que decidimos aceptar, ciertamente aliviados de salir de la zona baja. Pusimos las
provisiones en el coche y Bocky se subió, aunque con su instinto, él había intentado
subirse al coche toda la tarde, varias veces, como las aves y los tejones, tratando de pro-
tegerse. Cuando estábamos por salir, la esposa del primo Agustín habló para decir que
con perro no, pues había una perrita en celo dentro de la casa, y Bocky la inquietaría.
Así las cosas, la única opción era quedarnos

LAURA TOPETE, maestra de inglés

La gente fue muy reacia a salirse de sus casas. Creo que la policía debió tener un tono
más severo, no te estoy diciendo, ojalá te salgas, o te quieres salir, sino contundente, tie-
nes que salirte, no hay de otra. Protección Civil hacia lo mismo, pero la gente estaba
muy reacia. Y claro, ya con el ojo encima, la misma gente de esas zonas nos pedía que
fuéramos a buscarla. 

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Volvimos a nuestro puesto de observación y comando: la cama. Alrededor de las diez escu-
chamos un altavoz en la calle de atrás. Cuauhtémoc, el vecino, dijo que era una patrulla
instando a la gente a evacuar, por ser susceptibles de inundación. Yo me pregunté,
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si realmente teníamos que evacuar, dónde iríamos. Platicamos con los vecinos para ver
qué hacer y decidimos todos quedarnos. 

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Veinticuatro familias que habitamos la Unidad Habitacional Militar de Puerto Juárez,
incluyendo la mía, tuvimos que ser evacuados ante la proximidad de Wilma. Pero el
Ejército, junto con Protección Civil, efectuó una evacuación masiva de las colonias en
riesgo, sobre todo de las zonas bajas, como la Franja Ejidal y Las Culebras. Sacamos a
miles de gentes y las llevamos a los albergues. Siempre hay algunos que se resisten a
salirse, pero nosotros les hacemos la invitación en tono firme, enérgico, que no deje
lugar a dudas. Si aun así se resisten, hacemos que nos firmen un papel, que acepten
que se quedan bajo su responsabilidad. No los podemos obligar, vivimos en una
democracia.

ARTURO OLGUÍN HERNÁNDEZ, comandante de la guarnición militar de Cancún

Los huracanes tienen periodos de gestación y desarrollo relativamente largos. Se
puede, por tanto, detectarlos y seguirlos desde su nacimiento, vigilar su evolución
hora tras hora, pronosticar su trayectoria con bastante aproximación y dar aviso con
antelación a las poblaciones amenazadas. Todo ello permite prepararse para su llega-
da y evitar, o al menos reducir, los daños potenciales.

JUAN JOSÉ MORALES, educador
Los huracanes en la península de Yucatean, 1993

Hay que decir que Dios nos envió todas las lanchas, como en el chiste, para salvarnos,
pero como en el chiste, esperábamos que fuera Él en persona quien lo hiciera. No
entendimos Su mensaje. Fuimos advertidos, pero decidimos quedarnos.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

De nada sirven los pronósticos, las alertas y las alarmas si la gente no los toma en serio
o si no adopta medidas de precaución. Más vale pecar por exceso de precauciones
que por falta de ellas. 

JUAN JOSÉ MORALES, educador
Los huracanes en la península de Yucatean, 1993

Así fue el jueves. Te confieso que estábamos estresados todos los del Comité, porque a
esa hora ya sabías qué clase de monstruo venía. Ahí sí había certidumbre, ahí sí nada
de que hubiera esperanza de que se desvíe, todo mundo sabía que venía derechito,
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franco y fuerte, y con el pronóstico absoluto de que se iba a quedar arriba de nosotros,
pegando, pegando, y pegando…

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Una decisión difícil que tuve que tomar fue dónde pasar el huracán. Por mi formación,
yo tenía el impulso de quedarme ahí. Pero lo lógico, lo sensato era estar en la capital,
coordinando los esfuerzos. Lo que sí hice fue instalar en mi propio despacho al Comité
de Protección Civil, en sesión permanente. Ahí nos pasamos 70 horas seguidas y me
pareció que debía ser el gobernador quien encabezara las sesiones, que la gente perci-
biera que estaba ocupado en la emergencia, y no sólo que lo percibiera, que así fuera.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

Día de reuniones, reuniones, reuniones. Estaba en marcha el operativo aeropuerto,
coordinado por Turismo, y nosotros nos dedicamos a vaciar la zona hotelera.
Empezamos a hacer cortes de circulación, instruimos a los centros comerciales para
que cerraran temprano, en la tarde tuvimos la última reunión de Protección Civil. Así
se nos fue el día. Como a las ocho, llega un elemento de la Armada y me dice, el manual
de seguridad dice que ya no debemos de estar en la calle, pero en la Donceles y la
Lombardo hay cien personas que deben ser rescatadas. Había que ir. Estaba rodeado por
mis directores y les digo, señores, esto no es obligatorio, el que quiera venir, bienveni-
do. Todos dijeron que sí. También se unió el conductor de TV Azteca, Javier Alatorre.
Pedí camionetas de Seguridad Pública, y cuatro o cinco camiones. Cuando llegamos,
teníamos el agua a la altura del pecho. Se caían árboles, volaban láminas de cartón, el
viento sacudía los vehículos. Una cosa impresionante, había muebles flotando por
todas partes. Así llegamos hasta Punta Sam, sacando gente de sus casas. Cuando quisi-
mos, ya no pudimos regresar, las calles se nos perdieron. Ahí sí sentí miedo, pensé que
no llegábamos. En el refugio de La Rejollada ya no cabía nadie, así que tomé la deci-
sión de llevarlos a Palacio. Regresamos como a las doce, exhaustos. Y como a las tres de
la mañana una de las señoras rescatadas empieza su trabajo de parto. Alatorre, en su
hummer, nos hizo favor de llevarla al Hospital General. Ahí entendí que había valido
la pena. El operativo fue un gran riesgo, pero rescatamos a 150 personas.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún
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Primero reportero por vocación, luego editor por obligación, con pesar aleja-
do por años del oficio de recabar datos y rellenar cuartillas, la idea de pasar el
huracán en el Centro de Convenciones me daba una oportunidad inesperada

de sacar el cuaderno de apuntes, de ser testigo directo de un evento que tal vez se
convirtiera en noticia. Tal vez Wilma pegara, tal vez no, pero si pegaba, ese edificio
iba a ser un observatorio privilegiado.

La elección del sitio no obedecía tan sólo a mis nostalgias de tunde máqui-
nas. Aparte de las comodidades prometidas (la planta de luz, el Internet inalámbri-
co, la cocina caliente), la decisión implicaba una certeza: yo estaba seguro que el refu-
gio era seguro. 

Cierto, el inmueble se encuentra en Punta Cancún, en el extremo norte de
la isla, expuesto a los vientos por los cuatro costados. Cierto, el edificio es una caja de
cristal, y los vidrios rotos figuran entre los proyectiles que encabezan la lista de acci-
dentes en un ciclón. 

Pero esa profusión de ventanales es engañosa. Tras las galerías cristalinas,
recios muros soportan uno de los edificios mejor construidos de la ciudad. No era
posible descartar que un vidrio saltara en pedazos, pero en mi candidez de novato
suponía que, si el viento estaba soplando en determinada dirección, lo que procedía
era observar el huracán por los ventanales que apuntaran en dirección contraria, con
lo cual la inmensa mole de concreto se convertiría en el más eficaz de los muros pro-
tectores.

Por lo pronto, a la hora del arribo hubo que tomar la primera decisión:
dónde dejar la todo terreno. De oídas, sabía que el peor sitio es la cercanía de árboles,
de postes o de letreros, que cayendo o volando pueden descalabrar un vehículo. El esta-
cionamiento del frente no ofrecía garantías: es un amplio descampado, rodeado de
árboles, de postes y de letreros. Con pena observé que ahí se encontraba, librado a su
suerte, el flamante Lincoln Continental del empresario Isaac Hamui, el propietario del
recinto. No era buena idea, tampoco, meterlo bajo techo: aunque improbable, cual-
quier estructura puede colapsarse, y yo había visto reducidos a chatarra una media
docena de carros, estacionados bajo el cobertizo de una gasolinera que no resistió el
empuje de las ráfagas de Emily, en las cercanías de Puerto Aventuras.
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Javier sugirió pararlo en la entrada de servicio del Centro de Convenciones
y, a primera vista, ese abrigo parecía ideal. Se trata de un cajón de concreto de dos
carriles, rodeado por una rampa ascendente, cuyo único acceso está protegido por
un zaguán de hierro de dos hojas, ancladas con enormes bisagras a los muros del edi-
ficio. Por ahí entran, en reversa, los tráilers y los torton que acarrean todo lo que se
exhibe en un centro de convenciones, de modo que en la parte posterior la platafor-
ma tiene metro y pico de altura. Alrededor sólo había muros, o sea, ausencia total de
proyectiles potenciales. Una camioneta de reparto del Centro ocupaba ya la mitad
del espacio, de modo que me estacioné, en reversa también, en el carril sobrante, asu-
miendo que la seguridad de la todo terreno era asunto resuelto.

Nos recibió el jefe de seguridad del inmueble, con un saludo que delataba su
formación militar: Palacios, a sus órdenes. Él mismo nos condujo hasta el vestíbulo
principal, donde concluían una visita de inspección tres o cuatro oficiales de la
Marina, de alto rango, que habían solicitado establecer ahí su centro de operaciones.
Radios de onda corta, walkie-talkies, vehículos de rescate. Excelente, pensé, nos
vamos a enterar de todo el ajetreo.

Satisfechos con su inspección, los marinos informaron a Palacios que reque-
rían doce catres, uno para cada elemento de la brigada. Su plan era recoger a sus
compañeros en la ciudad, junto con el equipo, y volver en un par de horas, antes que
la fuerza de los vientos impidiera el tránsito.

Palacios ya tenía el problema resuelto. En el segundo piso, con muros corre-
dizos, había dividido un salón interior, el Isla Mujeres, en cuatro dormitorios. Uno lo
ocuparían los marinos. Los dos siguientes, el personal de la empresa comisionado
para enfrentar la contingencia: cinco de seguridad, tres de mantenimiento, tres de
cocina; más la familia ampliada de Palacios (su esposa Mary, sus dos hijos, niños ya
mayores, y una curiosidad de perro, un snautzer llamado Troy); más la esposa emba-
razada de uno de los guardias, que se negó en redondo a quedarse sola; más un
arqueólogo venido de Chetumal, Alejandro, habilitado como protector del museo
aledaño; más nuestros anfitriones, Laura y Javier. Como eran tantos, decidieron divi-
dirse por géneros: hombres en un cuarto, mujeres y niños en el otro. Esos dos espa-
cios, y el de los marinos, lucían hileras de camastros de playa, separados por sillas
rectas pegadas a la pared, distribución que les confería cierto aire de campamento
militar. 

En cambio, en el último apartado, que resultaba inmenso, habían colocado
sólo dos camastros, en el fondo, con una mesita que hacía las veces de buró. Al cen-
tro, había dos sillones de sala de espera y una mesa baja, como una recepción impro-
visada. Y junto a la entrada, en el costado, una larga mesa cubierta con paño verde
remedaba un escritorio. En resumen, un montaje de suite hotelera, para solaz de la
secretaria de Turismo. 

Sin contar a los marinos, en total éramos diecinueve. Palacios nos explicó
que el desayuno se serviría en el pasillo ubicado frente a los dormitorios, que los
baños de ese piso quedaban reservados para las mujeres, y de paso, nos advirtió que
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él estaba a cargo de nuestra seguridad, por lo cual nos instruía a mantenernos aleja-
dos de las ventanas y a no deambular sin rumbo por el edificio, reglas que chocaban
de frente con mis planes de reportear la nota.

Pero no era hora de discutir con Palacios. En la oficina de Gabriela, en el pri-
mer piso, había una televisión, y todavía era tiempo de alcanzar el noticiero, de
ponernos al tanto del derrotero de Wilma. Así que invitamos a Laura y a Javier a com-
partir una cena de botanas, con un par de botellas de vino, traídas ex profeso para
darle algo de fiesta a la única noche, eso creíamos, que el Wilma nos obligaría a per-
manecer en cautiverio.

AAA

El noticiero fue un fiasco: López Dóriga y colegas se prodigaron en vaguedades y
lugares comunes, para confirmarnos lo que ya sabíamos: ahí viene Wilma. Ninguna
mención sobre el cambio de velocidad, algo que nos diera una pista sobre la magni-
tud del impacto inminente, sino tan sólo el espectáculo teatral de una reportera sien-
do despeinada por el viento. Al rato lo checo en Internet, pensé.

En cambio, la cena fue harto amena. Laura, nativa de Francia, anunció que
era su primera experiencia de huracán, y que estaba un poco asustada. Javier, oriun-
do de Puebla, ya tenía una marca en su currículum: había llegado a Cancún en abril,
para hacerse cargo del área operativa del Centro de Convenciones, y en julio tuvo
que atender la emergencia del Emily, noche que el recinto sirvió de refugio a más de
mil turistas.

Javier nos entretuvo un rato con esa historia. La oficina municipal de
Protección Civil había preguntado al área de Ventas cuál era la capacidad del edifi-
cio y, habituados a vender congresos y convenciones, los ejecutivos rebotaron una
cifra astronómica: 14 mil. Por suerte, alguien escuchó el disparate, y Javier tuvo que
hacer un levantamiento de todo el edificio, salón por salón, estimando el espacio que
ocupan los camastros y unos imaginarios pasillos de circulación. Al final, la capacidad
del Centro como refugio se fijó en mil 800 personas.

Todo nos salió bien, presumió Javier. Los hoteles mandaron camastros y cobi-
jas, nosotros nos surtimos de alimentos, y hubo bastante orden, logro no menor si
piensas que, en un salón sin comodidades, duermen cientos de personas desconoci-
das entre sí, a muy corta distancia. Unos roncan, otros se mueven, y los camastros no
son lo más cómodo. Por la mañana tuvimos el peor incidente, cuando muchos esta-
ban desesperados por fumar, y eso estaba prohibido. Casi se nos amotinan, exigien-
do salir al exterior, pero todavía se sentían algunas ráfagas de viento, y no era cosa de
protegerlos toda la noche, para que un proyectil casual los lesionara en la mañana.
Pero a mediodía ya los habíamos devuelto a todos.

Gabriela, que vivió el Gilberto siendo gerente de un hotel pequeño, el
Yalmakán, relató los tropiezos que provocó el retraso en las alertas. Ese mismo día los
turistas se fueron a pasear a las ruinas, y regresaban al hotel al caer la noche, ya con
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el viento embravecido, para enterarse que se aproximaba un huracán. Llevarlos a los
refugios fue toda una odisea.

Esta vez, nosotros nos preparamos para recibir tres mil turistas, confió Javier.
De hecho, por la mañana llegó el primer autobús, pero también llegó la llamada de
Protección Civil, ordenando la evacuación. La cuestión es que las bodegas estaban ati-
borradas de comida, incluyendo 800 cortes de rib-eye, ordenados para una convención
médica que, ahora sí que por causas de fuerza mayor, se había cancelado. Les prome-
to una comida opípara, ofreció.

En esa cháchara estábamos cuando oímos clarito, en la caja de resonancia
del edificio vacío, el estrepitoso tronido del primer ventanal. No se suponía que
empezara tan rápido, vamos a ver, me dijo Javier. Caminando de prisa, llegamos en
segundos al fondo de la galería, donde ya se habían reunido Palacios y su gente, y de
lejos vimos el hoyo negro por donde se colaba el chorro de viento. Con precaución,
nos aproximamos lo suficiente para sentir la fuerza de la ráfaga, atentos al trepidar
de los ventanales cercanos, pero no llegamos ni cerca de donde cayeron las astillas.
Seguro fue un proyectil, opinó Javier, estos vidrios pueden resistir hasta 240 kilóme-
tros por hora.

Ya se está poniendo duro, sentenció Palacios.
Bueno, de eso se trataba, de que se pusiera duro, de que los vidrios saltaran

en pedazos, que cayeran los árboles, que volaran los techos. Ahora sí era seguro:
Wilma había llegado y nosotros estábamos en primera fila. 

AAA

Con esa noticia regresamos donde las mujeres. 
Laura estaba algo inquieta, así que procedí a darle una cátedra de la seguri-

dad que nos rodeaba. No que fuera un experto, pero conocía el inmueble desde el
año de su construcción, en el 92, cuando el mismísimo arquitecto que lo proyectó,
Octavio Lavalle, me invitó a recorrer el esqueleto en obra negra.

Lavalle es un constructor de primera, siempre al día en conocimientos técni-
cos. Sus planos preveían cimentar el edificio con pilotes, a 12 metros de profundidad,
pero cuando encontraron un subsuelo irregular se fueron hasta 18 metros, donde
toparon con una capa de roca sólida que se extendía, sin alteraciones, 60 metros más.
No podía haber plataforma más estable que esa.

Después, Lavalle calculó sus columnas y sus muros para soportar vientos sos-
tenidos de tornado, y reforzó los techos de los salones grandes con un entramado
metálico, que hacía casi imposible su desplome. En el último piso, donde se encuen-
tra el claro más grande, en el salón Gran Cancún, los cálculos de resistencia fueron
tan extremos que se estimó la probabilidad de que mil personas de 70 kilos saltaran
al mismo tiempo, como suele suceder en una disco o en un seminario de superación
personal, propinando a la estructura un golpe combinado de 70 toneladas. Ni eso tira
el edificio, expliqué.



CRÓNICA DEL OJO DISTANTE

133

Lavalle fue cuidadoso hasta en los detalles. Por ejemplo, los cuartos de
máquina estaban casi blindados, como tenía que ser, y los conductos que permitían
la fuga de aire caliente estaban sellados con puertas de persiana tipo louver, un pro-
digio técnico que permitía el paso del aire, pero impedía el del agua, de modo que
no se podían inundar.  

Por último, los vidrios, todos de cristal de 9 milímetros, estaban calculados
para aguantar vientos de 240 kilómetros por hora, como bien decía Javier. Wilma
traía ráfagas de esa intensidad, pero era posible que su fuerza menguara al tocar tie-
rra. Además, como mal gruñía Palacios, hay que mantenerse lejos de las vidrieras,
aunque en mi caso, confesé a mis contertulios, tenía serias intenciones de no aca-
tar tan desconsidera orden.

En eso volvimos a oír, más lejos pero igual de clarito, el estallido del segun-
do ventanal. Esta vez bajamos los cuatro, pues el percance se dio en la planta baja.
Idéntica escena: ya estaba ahí Palacios, vimos de lejos el hoyo negro, sentimos la
brisa alborotada. Qué curioso, dijo Javier, son los mismos vidrios que tronaron con
el Emily, los que están junto al Vip’s. Pero seguía convencido que eran proyectiles,
porque la ráfaga ni siquiera les daba de frente.

A ver si mañana nos podemos asomar por las escaleras de servicio, en la
fachada sur, para que vean cómo está pegando el mar en la terraza de los hoteles,
ofreció Javier.  

De ninguna manera, es muy peligroso, atajó Palacios.
Servicial, aprovechó para informarnos que se había ido la luz, pero en auto-

mático entraron a funcionar las plantas de emergencia, muy bien protegidas,
asumí, por sus persianas tipo louver. Lo único que no podríamos usar serían los ele-
vadores.

Y el Internet, pregunté.
No creo que haya problema, respondió.
Ya no regresamos a la oficina de Gabriela. Nos fuimos directo a nuestra

suite, donde traté de concentrarme en la lectura. Pero los camastros resultaron un
suplicio. En la playa no lo sientes, te estás asoleando panza al sol, es la posición ade-
cuada, pero no te puedes mantener así toda la noche, el espacio es estrecho, el
fondo es rígido, las aristas plásticas se te encajan. De modo que terminé rescatan-
do los cojines planos de alguna oficina e improvisamos un lecho sobre el suelo. 

Leer no era fácil: la luz de los salones es baja y difusa. Explorar era inútil:
si no ves nada más que vidrios negros, un huracán puede ser una experiencia en
extremo aburrida. Oyes siempre el viento, oyes de vez en vez ruidos confusos de
objetos que chocan y se arrastran, te imaginas los famosos proyectiles que surcan
los aires, las láminas, las parabólicas, los pedazos de árbol, pero no ves nada, no
atestiguas nada, no tienes ninguna vivencia.

Las horas se acumulan. Afuera, el huracán es un hecho, pero te estás per-
diendo la nota. Dormir, ni que decirlo, es inadmisible (para mí, porque Gabriela
cayó rendida). Pero hay que descansar un poco, cargar las pilas, aunque sea en
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duermevela. Así que terminé apagando la luz, con una desazón: nada más falta, rumia-
ba incómodo, que todo pase de noche, que cuando amanezca la cosa haya terminado.

AAA

Estaba más que listo, linterna en mano, cuando empezó a amanecer. Mis temores
eran infundados: Wilma todavía mostraba mucha potencia. En las imágenes nebulo-
sas que empezaron a aparecer tras los vitrales, se podían adivinar las palmeras torci-
das, señal infalible del ataque del monstruo. Viéndolas bailotear, deduje la dirección
del viento y, de acuerdo al plan preconcebido, busqué un observatorio en el extremo
opuesto. En esas estaba, adivinando edificios en la película gris, cuando oí a mis espal-
das la voz de Palacios. 

Por favor, aléjese de la ventana, instruyó.
Nunca he sido partidario de entablar discusiones con los guardianes del orden,

pero traté de razonar con él. La única razón por la que estoy aquí, le dije, es para ver
de cerca un huracán. Es mi trabajo y tengo que hacerlo, alegué, como usted tiene que
hacer el suyo. Asumo la responsabilidad de mis actos, declaré, y soy el culpable directo
de cualquier cosa que me pase. Siéntase tranquilo, rematé, me sé cuidar bien.

No, replicó Palacios, yo soy el responsable de su seguridad.
Sin que hubiésemos alcanzado un acuerdo apareció Javier, con una mala

noticia: el viento había desvencijado las fantásticas persianas louver, el agua había
empapado las plantas de energía, y no hubo más remedio que apagarlas. En concre-
to, no teníamos luz, ni Internet, y al rato no tendríamos agua corriente, porque el edi-
ficio no tiene tinacos en la azotea: los baños se alimentan a presión con bombas eléc-
tricas. Acto seguido, sugirió hacer un recorrido por el edificio, una evaluación preli-
minar de daños, dijo. La invitación obviamente me incluía. Por respeto a su jefe habi-
tual, Palacios no puso objeción, aunque creo que hubiera preferido enviarme de
regreso a la suite.

Empezamos por la planta baja. El Centro de Convenciones original tenía
cuatro niveles: los dos primeros centro comercial, divididos en locales; los dos supe-
riores área de congresos, divididos en salones. El propietario actual, Isaac Hamui,
convirtió la zona comercial en área de exhibición, con lo cual las plantas inferiores
quedaron convertidas en inmensos pabellones vacíos, forrados de plafón por encima
y de mármol por abajo. Cuando hay evento, ese espacio se subdivide con mamparas
y canceles, de acuerdo a las necesidades mercantiles de los participantes. Pero la pri-
mera mañana del Wilma, en la penumbra vaga del recinto apagado, esas planicies
marmóreas lucían sombrías.

Los daños en los pisos inferiores no tenían relevancia. Una o dos vidrieras
más habían sucumbido pero, salvo esas heridas, la estructura estaba ilesa. Al fondo, el
local del restaurante Vip’s no evidenciaba daños, y un local adjunto, en donde despa-
chaba el Centro Empresarial, lucía intacto. El único motivo de agobio fue descubrir,
en el acceso de servicio, donde estaba resguardada mi todo terreno, que una de las
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hojas del zaguán se había desprendido, con todo y sus férreas bisagras, yendo a parar
bajo la camioneta de reparto, sin causar, de milagro, mayores averías. Pero la reja
superviviente bailoteaba frenética frente a mi vehículo, azotándose contra los muros
en avante y en reversa, con un ritmo tan violento que era absurdo pensar que aguan-
tara. No había nada qué hacer, salvo la operación suicida de moverla en pleno tem-
poral, lo cual también implicaba un dilema: a dónde carajos.

Los pisos superiores estaban a salvo. Los ventanales resistían la embestida del
Wilma y, aunque las terrazas se habían inundado con medio palmo de agua, esos
espejos de agua inesperados no constituían el menor motivo de alarma. El único
estropicio serio era el desprendimiento de un portón de acero, ubicada en uno de los
pasillos de servicio que rodeaban el Gran Cancún, el salón emblema del recinto, un
suntuoso galerón sin columnas donde cabe medio campo de futbol. El empuje de la
ráfaga abrió también, aunque sin derribarlas, las puertas de madera que lo separaban
del pasillo, permitiendo la entrada de un chorro de viento saturado de lluvia. De a
poco, el agua se fue acumulando sobre la costosa alfombra, formando un charco de
dimensiones colosales, un chapoteadero inverosímil de veinte o treinta metros de
diámetro.

Se va a joder la alfombra, dijo Javier.
Diligente, ordenó enseguida que el personal de mantenimiento tratara de

cerrar las puertas de madera, con afán de atajar ese chubasco horizontal, lo cual
lograron con un esfuerzo titánico, tras varios intentos fallidos, amarrados todos por
una cuerda en la cintura, cruzando viguetas de bisagra a bisagra, arrimando en su
apoyo los muebles más pesados que encontraron.

(Muchos meses después del huracán, comparando memorias, Javier me ase-
guró que ese episodio tuvo lugar mucho más tarde, quizás la noche del viernes o la
mañana del sábado, pero esa corrección trastoca por completo la secuencia narrati-
va de mis recuerdos. Puede que Javier tenga razón pero, en estricto ejercicio de la
libertad de fábula, voy a dejar ese suceso en este sitio).

El recorrido por el inmueble me permitió apreciar los destrozos que había
causado Wilma en el vecindario. Viendo al norte, una palapa con forma de cono,
cúpula del restorán Mocambo, se veía bastante maltrecha, con varios hoyos en su
estructura. A un costado, en el edificio de condominios Punta Cancún, se apreciaban
bastantes vidrios rotos y las cortinas, deshilachadas, revoloteaban en el exterior.
Viendo al oeste, el letrero de la discoteca The City amenazaba con desplomarse. El
agua estaba encharcada en el bulevar Kukulcán y la caseta de policía del Centro de
Convenciones, de lámina metálica, se había torcido. Viendo al este, varios cristales se
habían quebrado en la fachada de Deportes Martí y el letrero del centro comercial
La Fiesta estaba en el suelo. En todas direcciones las calles se veían llenas de basura,
de trozos de árbol, de láminas retorcidas, de anuncios derribados. 

Pero el espectáculo estaba empañado por una película gris: en cualquier
dirección, la visión era en extremo borrosa, los detalles inexistentes, las fotografías
inútiles.
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Estábamos en primera fila, pero era frustrante descubrir que el show era
monótono. 

Unos minutos de observación te hastiaban, pues no sucedía nada. Las palme-
ras, desgajadas y todo, mantenían la vertical. Los letreros se zangoloteaban, pero no
se caían. Muy de cuando en cuando veías volar un proyectil, pero el incidente resul-
taba insípido, lejano, por completo desprovisto de emoción. El paisaje era brumoso,
aburrido, deprimente…

Cómo la ven, pregunté al aire.
Creo que estamos a la mitad, tal vez dure hasta la noche, se animó Javier.
Pésimo augurio: estábamos tan seguros que sólo duraría una noche, que

nadie llevó más que una muda de ropa. Otra noche se antojaba vía crucis. Pero de
momento otra noche era asunto distante: apenas eran las siete y media de la mañana.

AAA

Reintegrado el grupo, tras un desayuno cuartelario (huevos a la mexicana resecos,
tortillas tibias, chiles de lata, jugo de tetrapak o cocacola), le recordé a Javier su ofer-
ta de echar un vistazo al mar, por la fachada sur.

Déjame hablar con Palacios, replicó.
No tengo idea en qué términos logró persuadirlo, pero nuestro jefe de segu-

ridad lucía algo molesto mientras nos encaminábamos al área de servicio, las entra-
ñas mismas del Centro de Convenciones. En esa zona se encuentran los cuartos de
máquinas, las cocinas industriales, la fábrica de hielo, los hornos de pan, las cámaras
frías, las bodegas, los montacargas, en fin, el equipo que se requiere para atender reu-
niones de negocios multitudinarias. Restringido al acceso del público, ese centro
motor tiene la apariencia típica de una fábrica: muros de block, pisos de concreto
pulido, lámparas de diseño industrial, tuberías y ductos aparentes suspendidos del
techo.

Por una escalera interior, oscura como caverna, por completo atenidos al
raquítico halo de luz de las linternas de mano, subimos al tercer nivel. Antes de lle-
gar, en el entresuelo, Javier apuntó con su lámpara una puerta sombría: son las ofici-
nas de mantenimiento, comentó, un bunker hecho y derecho, por si hace falta.

El aullido de viento y las sacudidas que cimbraban el portón de emergencia,
una hoja de acero de tres metros de ancho por dos de altura, trabada al muro por un
cerrojo metálico de barra corrediza, no dejaban dudas de que Wilma se estaba mani-
festando en todo su esplendor. Palacios coordinó el operativo. Tres o cuatro de sus
hombres se recargaron contra la puerta, descorrieron el cerrojo y, aguantando a
pulso la ráfaga, la abrieron apenas para que nos coláramos a una pequeña terraza, en
realidad un descanso de la escalera exterior de emergencia. No querían abrirla por
completo, por temor a no poder cerrarla. Por esa rendija nos deslizamos, uno a uno,
Javier y Laura, Gabriela y yo, y faltaba más, el jefe Palacios.

Es un reto mayor transmitir con palabras la sensación de estar expuesto a
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vientos de cientos de kilómetros por hora. La reacción instintiva es pegarte al muro,
encorvarte, hacerte chiquito, consciente de que el peso no te alcanza para anclarte,
no que vayas a volar, pero sí, fácil, que serás derribado, proyectado, revolcado en cual-
quier descuido. La ropa, inflada por la ráfaga, se convierte en una vela desplegada y
trepidante que compromete el equilibrio. Los alfileres de lluvia te acribillan, te obli-
gan a apretar los ojos hasta convertirlos en ranuras.

De todos modos, esa mínima abertura nos permitió presenciar el turbador
espectáculo. Más o menos a cien metros de nuestro observatorio, un mar desborda-
do, embravecido, tumultuoso, atropellaba, ola tras ola, en embestida montañosa, las
terrazas y las albercas del hotel NH. Esos serían unos cinco, tal vez seis metros sobre
el nivel habitual del mar. De hecho, de no haber sido por las colosales moles de los
hoteles, la rompiente estaría llegando hasta el bulevar turístico. Si todas las playas de
Cancún estaban resintiendo el mismo embate, íbamos a tener muchas fachadas estro-
peadas. 

Al frente, el logotipo de la disco The City lucía deteriorado, a punto de caer.
A la derecha, se estaba desmoronando el decorado de la discoteca Coco Bongo, y la
guitarra monumental del Hard Rock Café se columpiaba de lo lindo. Un búho deco-
rativo, insignia del restaurante Hooter’s, estaba perdiendo sus plumas. En la distan-
cia, se notaban algunos desprendimientos en la fachada del condominio Maralago.
Más allá de eso, es decir, a 250 metros, nada se apreciaba tras la cortina gris. 

Tratamos de tomar algunas fotos, pero nuestras camaritas de aficionados no
tenían la suficiente luminosidad para captar los matices de la escena. La pantalla nos
devolvía imágenes grisáceas, sin contornos, carentes de fuerza. Lástima: no habría tes-
timonio gráfico, pero al menos, por pocos minutos, logramos ver de cerca el airado
rostro de un huracán.

Urgidos por Palacios, traspasamos de regreso la rendija. No más aventuras,
advirtió nuestro celador. De momento no había reparo, así que volvimos a las inme-
diaciones de la suite. Por mi parte, sentí que ya tenía la mitad de la nota. Ahora era
cuestión de sentarse a esperar el retiro de Wilma, para salir a recontar las averías.

Qué horas son, preguntó mi mujer, ansiosa por contactar el mundo vía celular.
Era temprano: apenas iban a dar las nueve de la mañana.

AAA

Cuando está prendido, sede de algún congreso, repleto de visitantes, el Centro de
Convenciones puede ser un edificio vistoso y vibrante. En cambio, cuando está apa-
gado, o mejor, cuando Wilma abatió hasta las microscópicas luces de las alarmas, los
salones y pasillos se sumieron en una desconcertante oscuridad, una penumbra que
no pertenece a este escenario de neones permanentes.

Lóbregos, de noche cerrada, se tornan todos los huecos interiores, entre
ellos los dormitorios de campaña del Isla Mujeres. Afuera, las sombras se diluyen un
tanto en el pasillo, donde remolonean, sin nada que hacer, nuestros compañeros de
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encierro. No muy lejos, hay ventanales que dejan pasar una luz gris, tan difusa que no
alcanza ni para leer.

¿Qué se puede hacer en este cautiverio?
Platicar, claro. Pero nadie tiene ganas, no hay tema que parezca estimulante,

no hay tópico de actualidad que entretenga, ni chisme que excite. El letargo se ha ins-
talado en el centro del habla.

Jugar, tal vez. Algunos sacan un juego de mesa o un dominó, pero rápido se
aburren, el pasatiempo que los distrae por horas ahora los fatiga en minutos. Hasta los
niños, esos maestros de la irreverencia, parecen sumidos en una profunda depresión.

Varios cautivos están acostados en el suelo, boca arriba, sobre la alfombra,
con los ojos abiertos, hablando a solas, silbando con desgano, tarareando, bostezan-
do, matando el tiempo. Otros, sentados en el piso, despatarrados, se recargan en las
paredes. De tanto en tanto se paran, estiran las piernas, caminan sin brío, se vuelven
a echar.

Gabriela inicia su ronda de llamadas al exterior, vía celular: el gobernador,
los colegas del gabinete, su equipo de trabajo. Pero los teléfonos portátiles se han
vuelto ineficaces: no se oye bien, hay mucha interferencia, la línea se corta. Hasta
México, logra hablar por unos minutos con el subsecretario federal, Paco Madrid,
cabeza del comité de crisis. Intercambian datos sobre el desalojo previo, estiman la
cantidad de visitantes que no se han ido, comentan cómo evacuarlos, pero de repen-
te la línea se vicia, y al final se corta. Gabriela intenta restablecer la llamada, pero tras
varias intentonas, acepta que el esfuerzo es inútil. Wilma tiene cautivo al universo, y
eso incluye a los sistemas de comunicación.

Qué horas son, vuelve a preguntar.
Las diez y cuarto. No ha pasado más que una hora de nuestro cara a cara con

Wilma, y el hastío es lo único vigente en esta cárcel. Así debe ser estar preso, pienso,
el infierno de las horas muertas.

Decido echar otro vistazo, sólo por moverme, sé que no habrá novedades,
pero Palacios se ha tomado muy en serio su prohibición de aventuras. Uno de sus
sabuesos me sigue los pasos, y me reprende con acritud apenas me aproximo a un
ventanal. No le hago caso, permanezco inmóvil, no estoy viendo la película gris, estoy
esperando su reacción. Repite el exhorto en tono más severo, hágase para atrás, son
instrucciones. Finjo sordera, en abierta provocación. Tal vez me regañe, tal vez me
acuse, tal vez me jalonee, pero nada de esto pasa, se limita a seguirme a distancia, sin
repetir la orden, por el inmenso y desolado cascarón. 

Lo que sospechaba: todo sigue igual.
Regreso a la suite, consulto el reloj: las diez cincuenta.
En la mesa del pasillo veo a Palacios, sentado en silencio con el arqueólogo.

Hora de limar asperezas, me digo. En aproximación indirecta, le pregunto al segun-
do cómo llegó aquí, qué lo trajo hasta este ambiente dantesco.

Soy el responsable de cuidar el acervo, responde muy serio.
Qué acervo, me intereso.
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El acervo histórico, replica enigmático.
En efecto, junto al Centro de Convenciones hay un museo diminuto, una

colección ridícula de copias que no aprecia nadie, ni turistas ni locales, pero que le
permite presumir al INAH que tiene una muestra arqueológica en el centro turístico
más visitado del país.

Entro de lleno a la estrategia de distensión. Le pregunto a Palacios por sus
hijos y por su juguete animado, el Troy, que tal vez sea perro mudo, pues no ha solta-
do un ladrido en toda la contingencia. Palacios celebra la broma e intercambiamos
algunas nimiedades. Prometo portarme no bien, pero sí regular, y tenerlo al tanto de
mis andanzas. Además, tiene razón: sólo está haciendo su trabajo.

Me retiro a la suite, donde Gabriela duerme.
Qué horas son: las once y media.
Me duermo yo también.
Despierto, cambio de postura, cabeceo un poco, me duermo de nuevo, me

despierto, me acurruco, holgazaneo, en intervalos que adivino breves. Qué horas son:
casi la una. Nada indica que Wilma esté más tranquila, pero llevamos horas y más
horas de vendaval, el desenlace tiene que estar próximo. Por lo poco que sé de hura-
canes, Gilberto pasó en ocho horas, Emily en menos. Wilma ya lleva catorce o dieci-
seis, ya basta.

Con Gabriela, me aproximo a la mesa del pasillo, donde el arqueólogo narra
algo inaudito: acaba de salir del purgatorio. No sólo convenció a Palacios de que
requería ir al museo, sino que el guardián le proporcionó los medios, léase, su perso-
nal completo, amarrados como los alpinistas, para que pudiera efectuar el ajetreado
cruce, unos 20 metros a merced de Wilma.

El museo ya valió, dijo el académico. Todos los cristales están rotos y el muro
de la recepción se vino abajo. Hay goteras por todas partes y láminas desprendidas en
el techo. Las cajas del acervo, mojadas pero intactas. Por cierto, me traje unos garra-
fones de electropura, por si hacen falta.

Le pedí que me avisara si volvía a intentarlo, al menos para ser testigo, pero
no recuerdo qué pasó después.

Creo que comimos algo, mas no los suculentos rib-eyes prometidos por
Javier: si abrían la cámara fría, todo se iba a echar a perder. 

Tal vez volví a dormir, no estoy seguro. Sí sé que no leí, no platiqué, no traté
de escapar del cerco de Palacios, o tal vez hice de todo, pero esas horas de tedio extre-
mo no dejaron marca alguna.

Wilma nos había anestesiado el ánimo, la voluntad, la curiosidad, el entendi-
miento. Como el Centro de Convenciones, la vida parecía cubierta por una película
incolora.

Cuánto crees que falte, preguntó Gabriela.
No puede faltar mucho, ya lleva casi un día, respondí.
Javier estuvo de acuerdo, el fin se aproximaba.
Esto está eterno, dijo Laura.



FERNANDO MARTÍ

140

AAA

Poco antes de las cuatro alguien reportó un hallazgo incompleto: en alguna oficina
apareció un radio de transistores, pero no tenía pilas. Probamos a colocarle las que
tenían las linternas, pero no le quedaban.

El arqueólogo dio un respingo: en el museo hay pilas, ofreció.
Nueva maniobra de riesgo, otra vez con la técnica de la alta montaña.

Algunos opinaban que la misión, aparte de peligrosa, sería inútil: ninguna estación
estaría al aire. Pero la mayoría tenía ganas de creer, y algunos vimos como Alejandro,
zangoloteado como un muñeco de trapo, alcanzaba la orilla opuesta.

A poco regresó con el tesoro. Javier las instaló en el receptor, produjo un
carraspeo el aparato, llenó el salón el zumbido de la estática, y de pronto, milagro, la
voz clara y fuerte de una locutora emergió del cuadrante.

Resultó ser la transmisión de Radio Ayuntamiento cuya antena, situada en la
azotea del Palacio Municipal, portentosamente resistía el embate de los vientos. Los
locutores, en contacto esporádico con los servicios de socorro, daban cuenta de los
pormenores del huracán, una emergencia aquí, otra allá, y prometían que a las cinco
en punto un oficial informaría sobre el avance del meteoro.

Bueno, pues a esperar las cinco, que ya no faltaba tanto, poco menos de
media hora.

Las esperamos escuchando la radio, pero se adivinaba que los locutores esta-
ban tan cautivos como nosotros. Repetían los instructivos de socorro, repetían las
medidas de precaución, narraban otra vez la misma emergencia, refriteaban la misma
nota, y con exasperante frecuencia, recomendaban a la población no salir de sus refu-
gios, no abandonar la seguridad de sus encierros.

Por fin, a las cinco, el oficial tomó el micrófono para leer el parte climático.
Wilma, dijo, es ahora un huracán categoría cuatro, que avanza a una velocidad de 4
a 6 kilómetros por hora. Se estima que el ojo tiene 55 kilómetros de diámetro, con
una presión barométrica de 930 milibares y vientos sostenidos de 225 kilómetros por
hora. La última posición reportada lo sitúa en los 20.3 grados de latitud y 86.7 grados
de longitud, lo que coloca el ojo directamente sobre la isla de Cozumel. De mante-
ner el rumbo, el huracán impactará Cancún dentro de doce horas.

¿Qué qué?
Pues sí, eso era.
Así fue como nos enteramos de que Wilma ni siquiera había comenzado.  
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DE LOS CÁNDIDOS Y LOS DESPAVORIDOS

El bailecito empezó el jueves por la noche, por ahí de las diez se fue la luz y pensé, ¡ay
nanita! De un modo u otro, logré dormir hasta como las cinco de la mañana, cuando
empezó realmente lo feo. Parecía que estaba al lado de la turbina de un avión.

LAURA CELIS GUTIÉRREZ, bióloga (desde Puerto Morelos)

Comienza a soplar el aire y comienza a ponerse feo. Se va la luz. Voy por las pilas, pero
Christian se llevó las pilas. ¡Auxilio! ¿Qué pasa o qué va a pasar? Ya sólo se escucha
Radio Cultural Ayuntamiento, ya evacuaron Puerto Morelos, ya están evacuando la zona
hotelera. Que si viene Wilma directito pa acá, que va a pasar al norte de Cozumel, a tocar
tierra en Puerto Morelos, que se sigue por Bonfil. ¿Bonfil? Bonfil está aquí, ¡al ladito! Y
luego sale de Cancún, rumbo a Isla Mujeres y Holbox. Se está moviendo increíblemen-
te despacio. 

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Esa noche no dormí realmente. Muchas veces intenté acariciar el sueño, pero el sobre-
salto de sentir a Wilma muy cerca, me obligaba a permanecer con los ojos abiertos.
Hacía mucho tiempo que no tenía esa emoción e incertidumbre ante lo desconocido.
He visto pasar a Isidoro, Mitch, Ivan, Roxanne, Emily, en los últimos años. En mi ado-
lescencia pasamos la experiencia de Gilberto. Aunque fue intenso, la curiosidad y la
juventud alejaron el temor de mi mente. En suma, en esta pasarela natural intermina-
ble, los he visto pasar sin mirarlos de frente. Ellos y ellas también han pasado sin dete-
nerse, ni siquiera cruzamos palabras. Es más, no hay recuerdo en la memoria. 

ÉDGAR ORDÓÑEZ DURÁN

Medianoche del jueves. El dios huracán no purifica como el fuego. Su misión es
renovar todo un mundo. El huracán vive por ciclos: agua, viento, tierra y el mar. Tú,
fuego, cantas agudo y quemas, serás después socio del viento, pero nadie olvida tu voz...
de humo. Y tú, temblor del terremoto en tierra, te respeto y muestro temor ante ti. En
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nada tienes la sangre del viento, tu presencia es carne de ultratumba. Tu música siem-
pre será corta y grave.

RODRIGO DE LA SERNA, escritor (desde Playa del Carmen).

Después del rescate de Punta Sam, fui a la radio y me despedí de la gente. Les dije, ya
no hay manera de salir, si ven a alguien en peligro, ayúdenlo, cuiden a sus familias, esto
va a estar largo. Pensábamos que la antena se iba a caer en cualquier momento, pero
resistía, así que cada hora iba a dar mensajes. Como a las 5 ó 6 de la mañana cité a un
almirante de la Marina y fuimos a la zona hotelera a hacer un recorrido previo. Alatorre
venía otra vez con nosotros. Cuando vi lo que estaba pasando dije, ya estuvo, Cancún se
destrozó. Mi preocupación era no encontrar muertos. Íbamos a la intemperie, parados
en la parte de atrás de las orugas. En el bulevar había un espectáculo nunca visto, pero
que puedes pagar caro por verlo, incluso con tu vida: el mar entró en la laguna. Cuando
cruzamos el Calinda pensamos que el viento iba a aventar el vehículo al mar. Adelantito
del Riu ya no pudimos pasar, nos tuvimos que regresar. Dimos la vuelta con dificultades,
y de regreso encontramos que el viento había virado, ahora era la laguna la que entraba
al mar. Todo era patético, dantesco. Regresamos a Palacio y volví a hablar en la radio, les
informé lo que acababa de hacer, les pedí paciencia. No había reportes de ninguna des-
gracia, pero la ciudad ya estaba destrozada. Así empezó el día más largo de mi vida.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún.

a Impacto de Wilma en México. 
El impacto de Wilma en México podría ser catastrófico. Una franja
costera de 80 kilómetros recibirá vientos sostenidos Categoría 4 ó 5,
causando un daño increíble. Si se estaciona dos días, la extrema
duración de los vientos podría causar los peores daños hechos por
un huracán. La marea de tormenta no será problema, porque la
profundidad del canal costero impedirá una ola gigante. De todas
maneras, olas de cuatro metros causarán un daño masivo a las
estructuras de playa. Además, lluvias de 30 a 50 centímetros 
provocarán serias inundaciones. Wilma podría ser el peor 
desastre en la historia de México.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
VIERNES, OCTUBRE 21, 7:05 A.M., HORA DE CANCÚN.

En el año 66 se desbordó el río Pánuco y provocó una grave inundación en Tamaulipas
y Veracruz, pero no había un organismo específico que atendiera de inmediato las
zonas afectadas. Tras la experiencia, el gobierno le pidió a la Secretaría de la Defensa
elaborar un plan, para garantizar la asistencia oportuna a la población. Ese es el Plan
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DN-III. El plan es un operativo permanente: no tiene fecha de inicio, ni se termina,
siempre está en alguna de sus fases, pues existe un período de prevención, otro de auxi-
lio, y la fase de recuperación. En términos militares, cuando termina la recuperación
estamos otra vez en la fase de prevención.

ARTURO OLGUÍN HERNÁNDEZ, comandante de la guarnición militar de Cancún.

La Armada trajo unos vehículos anfibios, las llantas son altísimas, como de uno sesen-
ta, y pueden avanzar con que mantengan sólo los faros fuera del agua, eso les da una
altura de dos setenta. Y había otro vehículo para transporte de tropa, de origen ruso,
extraordinario por la altura. Eso era lo que usábamos para ir a rescatar gente a las zonas
bajas, las unidades se movían por una llamada de auxilio de la gente más humilde. La
verdad, las Fuerzas Armadas se portaron a la altura.

RODOLFO GARCÍA PLIEGO, secretario del Ayuntamiento de Cancún.

Los planes muestran su madurez cuando los pones a prueba, cuando los puedes apli-
car, antes sólo son teorías. Yo tengo 40 años de carrera en el Ejército, he recorrido toda
la República y nunca me había tocado una contingencia de esta magnitud. Para mí,
Wilma fue una experiencia profesional muy interesante.

ARTURO OLGUÍN HERNÁNDEZ, comandante de la guarnición militar de Cancún.

A mí me tocó vivir el huracán en la Secretaría de Gobernación. Existe un Comité de
Ciclones Tropicales, donde participan Gobernación, Defensa, Marina, SNA,
Meteorológico, Protección Civil, etcétera, y ahora Turismo. Es el primer año que tenemos
una silla. En Gobernación se van disparando los sistemas de alerta y cada quien va defi-
niendo su estrategia. En mi caso, debía actuar como enlace entre Sectur y los actores loca-
les, particularmente Sedetur y los hoteleros. Además, presido el Comité de Crisis del
Sector Turismo. Éste se encarga, no de gestionar la crisis, sino de informar qué está pasan-
do a las oficinas del CPTM, aerolíneas, turoperadores, o sea, estrategias de información.

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

El sistema funciona porque participan todos los actores. Lo encabeza Gobernación, pero
lo integran Defensa, Marina, Salud, el Meteorológico, Comunicaciones, la CFE, hasta
Comunicación Social, y desde hace un año, Turismo. Además, mantenemos estrecha
comunicación con las instancias locales. Cuando emitimos una recomendación es que
todos estamos de acuerdo, y las hacemos públicas, porque somos corresponsables de la
seguridad de la gente. Pero la decisión de aceptarlas, o no, le toca a la autoridad local.

CARMEN SEGURA RANGEL, coordinadora nacional de Protección Civil 
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Una ventaja fue que Wilma pegó con un gobierno federal que tenía mucha experien-
cia en ese campo. En el sexenio hubo muchos desastres naturales y estaba fresco lo de
Chiapas. La Federación ya tenía listo el esquema, afinado, probado en sus resultados. Y
no es lo mismo llegar a repartir láminas de cartón, que tener programas específicos de
reconstrucción de vivienda. Muchos habitantes de Quintana Roo, sobre todo en las
zonas rurales, pudieron hacerse de una casa de material cuando el huracán les derribó
sus casas de palitos.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

El jueves, a las cinco de la tarde, fue la formación general y ya los acuartelamos. Es difí-
cil utilizar esta palabra porque nosotros no somos la policía, ni el Ejército: son volunta-
rios. Antes, se les hizo la indicación de que cubrieran sus casas, vieran sus necesidades
propias, pero yo sabía que si venía más fuerte no iban a poder llegar. En total eran 80
paramédicos, incluyendo a los telefonistas, que también son paramédicos, porque tie-
nes que dar un soporte telefónico. Cuando tú llamas al 065 Cruz Roja tiene la norma,
en lo que despacha la ambulancia, de que te vayan diciendo qué hacer. Ya encerrados,
lo importante es darles una actividad, porque la tensión es muy fuerte. Por el simple
hecho de estar acuartelados, por el simple hecho de que sabes que viene un huracán,
el estrés es muy fuerte cuando estás de guardia. Así que los pusimos a tapiar, a acomo-
dar, a checar los equipos, a resguardarlos, a hacer tareas menores mientras pasaba lo
más duro. Claro, eso hicimos hasta que se nos volaron el techo y las ventanas. Entonces
sí empezó lo más duro…

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Es hasta el viernes que el simulacro de rutina anticiclónica se quebranta, para convertir-
se en una angustiante realidad. Los medios no dudaban en revelar la furia de un hura-
cán que después de sorprender con su agilidad para acercarse a tierras mexicanas, ahora
se mostraba inconvenientemente perezoso, avanzando a seis, siete kilómetros por hora.

MAGDALA MAHELI HERNÁNDEZ, estudiante

Nos refugiamos en casa de unos amigos de mis primas, los cuales viven en una zona alta
y alejada de la playa (nosotros vivimos cerca). El jueves fue el día en que el huracán
empezó a hacer su aparición. Esa noche ya se escuchaban los vientos. Yo dormí en el
estudio y veía como las ventanas se cimbraban por el viento. Las últimas noticias decían
que el ojo pasaría exactamente por Cancún. Ya para el viernes los vientos agarraron
muchísima fuerza, realmente fue impresionante ver por la ventana cómo viajaban las
nubes en el cielo, con qué rapidez lo hacían. 

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel
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Por ahí de las diez de la mañana empezaron a pasar cosas volando (tenía una muy buena
vista desde la ventana de mi recámara). Vimos cómo se empezaron a desprender, una a
una, las láminas del taller, aunque no volaban todavía. Se empezó a desprender el techi-
to de mi ventana y de repente, parecía que la ventana completa iba a volar. Como pudi-
mos amarramos la estructura. A media mañana, la madera de las ventanas de la cocina
se cayó, junto con los vidrios. Y ya se imaginarán, llegaba el agua hasta el comedor. 

LAURA CELIS GUTIÉRREZ, bióloga (desde Puerto Morelos)

Unas señoras sacaron un rosario y empezaron a rezar. Los vidrios y las tablas volaban,
así que me las traje a la subdirección médica. Estaban muy angustiadas, al punto de la
histeria. Hay un muchacho de intendencia muy simpático, me reservo el nombre, es
amanerado, muy bueno para contar chistes, bueno atendiendo a la gente. Lo llamo y
le digo, trata de distraerlas. A los 15 ó 20 minutos, las señoras ya estaban muertas de
risa. Le dije, resultaste más efectivo que el diazepan.

NARCISO PÉREZ BRAVO, director del Hospital General

Existe un gran desconocimiento en la colocación de la madera, para que aguante y no
salga volando. La gente cree que clavando con un clavo normal es suficiente y no, hay
que hacer un marco de madera, asegurarlo con clavos de concreto o tornillos, y sobre
éste asegurar la madera. Si no se hace así, no sirve para nada.

HUGO OSORIO PÉREZ, director de Triplay y Maderas Queen del Caribe

El viernes en la mañana las tablas del lobby se empezaron a desprender. Deshicimos las
mesas de la sala de juntas para poner refuerzos por dentro. En eso estábamos cuando el
ama de llaves me dijo, Rubén salió y ya no puede entrar, no lo pueden meter. Cuando
salí, vi al contador amarrado de un pie, y dentro, amarrado de la cintura, al de manteni-
miento. Los obligué a meterse, les prohibí volver a salir. Estaba demasiado asustada en
ese momento. Alguien me dijo, lic, baje a la gente y métala a la sala de juntas, esto viene
peor de lo que pensamos. Les dije, dígales que bajen sólo con una identificación, pero
hubo gente que bajó con sus maletas. Una huésped me dijo, se cayó un muro. Subimos
a ver y sí, era un muro de tabla roca que se estaba cayendo. Llamé a los de mantenimien-
to y les pregunté, cuál es el lugar más seguro del edificio. Uno de ellos me dijo, las esca-
leras. Y si no quieren meterse ahí, preguntó alguien. No es de que quieran, es que lo tie-
nen que hacer, les dije. Pero nadie se resistió. Yo hablé a México y les dije, te aviso que
ya no vamos a tener comunicación, nos vamos al cubo de las escaleras. Le hablé a mi
mamá, le hablé a mi esposo, que se había quedado en la casa con mi bebé de siete meses,
y cuando les hablé, pensaba que no la íbamos a contar. Colgué y me puse a llorar.

IZADORA MAGAÑA, gerente del hotel City Express
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Se vendieron maderas de todo tipo. La que más compró fue la gente humilde, de las
regiones de por acá. Aunque les advertía que la madera más económica no les serviría
de mucho, esas personas no tienen el presupuesto para comprar un pedazo de made-
ra de calidad, un cimbraplay de 16 milímetros, de 300 a 350 pesos. Así que se llevaban
triplay de 100 pesos la pieza, un gasto inútil.

HUGO OSORIO PÉREZ, director de Triplay y Maderas Queen del Caribe

En la noche el viento arrancó el aire acondicionado del cuarto de Luis y empezó a entrar
agua. Como a las diez de la mañana subió el gerente y dijo, todos nos tenemos que ir al
cuarto piso, a los pasillos. Los pisos quinto y sexto ya no son seguros. Sólo traigan sus
efectos personales, una cobija y una almohada, nos dijeron. Las turistas lloraban, mis
hijas también. Insistí, tenemos que salir de aquí, esta no es una buena situación.
Llamamos a Paco y a Gabriel, los amigos que nos habían invitado a quedarnos. Vamos
para allá, dijeron. Así, sin dudar, arriesgaron sus vidas por nosotros. El nivel del agua lle-
gaba al lobby, pero la calle lateral es muy baja. No pudimos traer todas nuestras cosas,
porque tuvimos que nadar, literalmente. El agua me llegaba al cuello. Gabriel ayudó a la
niña chica, Luis a la grande. Mi padre tenía miedo de la electricidad, creyó que caería
fulminado si tocaba un cable. El viento nos derribaba cuando llegamos a la camioneta.
En medio del vendaval, llegamos a casa de Paco. Ahí se estaba bien, no había ninguna
inundación en esa zona, las niñas se cambiaron, tomamos algo caliente en la cocina.
Como a las dos de la tarde, los vientos arreciaron. Paco no tiene anticiclónicas, y el agua
empezó a meterse por debajo de la puerta. Decidimos subirnos a la planta alta. Ahí me
di cuenta que, por los nervios, papá había olvidado sus medicinas en el hotel.  

MARCIA REYNOSO, periodista (en suspenso)

Ese día fue tenso y nos pasaron cosas raras. Por ejemplo, nos dijeron que había diez
turistas atrapados en el Hyatt, y que el edificio se había caído. Establecimos contacto
con la matriz en Estados Unidos, Hyatt localizó al constructor y éste aseguró que el edi-
ficio era seguro. No se puede colapsar, decían, se los garantizamos. Al final se supo que
no eran turistas, eran empleados. Y que el techo sí se había colapsado.

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

Por el teléfono, nos enteramos de cualquier cantidad de cosas. Creíamos que Isla
Dorada había desaparecido, que se había caído el Hyatt. 

GERARDO TREVIÑO, industrial

El hotel Hyatt Regency está situado en Punta Cancún, es un edificio cilíndrico de cator-
ce pisos. Su lobby es espectacular, pues tiene la misma altura que el hotel, los catorce
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niveles, y está techado por un gran domo de aluminio y cristal, como si fuera un inver-
nadero. Hacia el lobby, en los pisos superiores, sobresalen algunas terrazas de las que
cuelgan plantas y, en la planta baja, hay un restaurante que es de cristal, el Cilantro, con
vista hacia el mar. El jueves vaciamos el hotel, mandamos a nuestros 200 y tantos hués-
pedes a un refugio en la ciudad, y se acordó que se quedaría una guardia de nueve per-
sonas a resguardar las instalaciones, entre ellas el jefe de seguridad, que ya había vivido
el Gilberto. Instalamos nuestro cuartel en las oficinas administrativas que están detrás
de recepción. El viernes nos dimos el lujo de ver el Wilma desde las ventanas de los
pisos superiores. Como a las dos de la tarde ya estaba fuerte, filmamos las palmeras
dobladas por el viento y la inundación de la calle. Tengo un video de una ola que se
estrella contra el muro de contención, y con la fuerza del viento, el agua salpicó hasta
donde estábamos, en el quinto piso. Eso nos persuadió de permanecer abajo. De vez en
cuando oíamos quebrarse algún vidrio, pero nos sentíamos tranquilos, incluso algo
decepcionados. Le pregunté al jefe de seguridad si eso era todo lo que iba a pasar. Sí,
me dijo, estamos en la peor parte. Exactamente a las seis de la tarde con diez minutos,
estando varios en el lobby, platicando, oímos un ruido muy fuerte en el techo. Con
asombro nos percatamos que el domo se había despegado de uno de sus lados, el aire
lo levantaba y volvía a caer, lo estrellaba contra su base. El jefe de seguridad ordenó que
todos se metieran en las oficinas, pero él y yo, más el gerente de A y B, nos quedamos
a unos metros de la puerta, en medio del lobby, viendo lo que pasaba. El domo se levan-
tó dos o tres veces, cada vez que caía se oía un tronido. La última no aguantó, no sé si
se dobló o se rompió, la cosa es que se colapsó, se vino hacia nosotros. Salimos corrien-
do, nuestro único pensamiento era sálvese quien pueda. El piso estaba mojado y yo me
caí, mis dos compañeros me pasaron encima. El domo cayó rápido, pero no tan rápi-
do, lo detuvieron un poco las terrazas, y me imagino, su misma forma. Logré llegar a la
puerta, y en eso el domo se estrelló contra el piso del lobby, llevándose de paso al
Cilantro, todo el techo y las paredes del restaurante, que eran de vidrio. El estruendo
fue tremendo, no puedo describir el ruido, pensé que se estaba cayendo todo el edifi-
cio. Entramos en pánico, en shock, no sabíamos qué hacer. Estábamos seguros que se
había caído una parte del hotel, tal vez un piso o varios, no sabíamos bien. Lo primero
que se nos ocurrió fue pedir ayuda, llamamos por teléfono al corporativo de México,
pedimos que nos vinieran a rescatar. Salimos como a los quince minutos, pero no podí-
amos pasar entre tanto fierro y cristal. Además, el impacto provocó que se rompieran
los vidrios del Cilantro que daban al mar, y por ahí entraba una ráfaga impresionante
de agua y de viento. Nos encerramos en las oficinas y ahí nos pasamos toda la noche,
oyendo unos ruidos durísimos, temiendo que se cayera todo. Estábamos súper nervio-
sos, creíamos que el mar iba a socavar los cimientos, y que el edificio se colapsaría.
Nadie durmió casi nada. En la mañana, como a las siete, con el viento a todo, fuimos a
revisar los muros de contención que dan al mar. Ya desde el viernes se había roto una
parte del muro de la terraza de la alberca, pero el sábado seguía más o menos igual. Eso
nos tranquilizó, nos convenció de que el hotel iba a aguantar. Del corporativo nos dije-
ron que en el ojo nos fuéramos al Centro de Convenciones, que nos lleváramos picos y
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barretas para romper alguna entrada, y que nos refugiáramos ahí, pero eso no fue posi-
ble porque el ojo nunca llegó. Los vientos siempre estuvieron fuertes, no pudimos salir
hasta el domingo. No recuerdo muy bien lo que dijimos cuando hablamos al corpora-
tivo, estábamos muy asustados. Tal vez exageramos y de ahí surgió el rumor de que se
había caído el Hyatt.

MOISÉS ESPINOSA, director de cuartos, hotel Hyatt Regency  

En el hotel, durante el huracán, se quedaron aquí 19 periodistas internacionales, a
todos los instalamos juntos, en el sexto piso. Ya habían venido con el Emily, eran de la
BBC, la ABC, Fox News, la CNN, los reporteros y sus camarógrafos. Todavía el sábado,
durante el ojo, llegó una corresponsal, al parecer de Televisa. Ellos vivieron todo el
huracán aquí y tal vez, sólo tal vez, reportaron que se había desplomado el muro de las
terrazas. De ahí pudo surgir el rumor de que se había caído todo el hotel.

GERMINAL GARCÍA, gerente de ventas J. W. Marriott

En la emergencia, me llama por teléfono el vicealmirante Alberto Castro Ríos, jefe del
Estado Mayor de la Marina. Nuestra base en Cozumel se cayó, me dice. Cómo que se
cayó, me sorprendo. Los vientos la tiraron, me cuenta, y lo peor es que ahí teníamos un
destacamento, no sabemos nada de ellos. ¡Qué angustia! Pues sí, sí se había caído. Pero
antes de que se cayera, cuando los vientos cimbraban el edificio, una mujer, una oficial
de la Marina, rompió un vidrio que daba hacia la parte opuesta al vendaval, y amarró
unas sábanas para escapar. Pasando por la ventana, los marinos descendieron a pulso,
se amarraron a un árbol, y luego, haciendo una cadena humana, lograron cruzar la
calle y refugiarse en un hotel. Así se salvaron. No sé si usted ha visto las fotografías, pero
de la base no quedaron ni palitos. 

CARMEN SEGURA RANGEL, coordinadora nacional de Protección Civil 

Yo venía de Corales, cuando empecé a ver columpiarse las torres de la Bonampak, las
de alta tensión. Hasta se me salieron las lágrimas del terror que sentí

ROBERTO VARGAS ARZATE, director municipal de Protección Civil

El Ayuntamiento tiene un gimnasio muy moderno, techado, con grandes espacios,
baños amplios, vestidores, y hasta salones privados, el Kuxil Baxa’al. Los muros son
impresionantes, con vigas de acero, se ve muy sólido. Es nuestra mejor instalación y ahí
tenemos las oficinas de la Comisión Municipal del Deporte. Antes del Emily se acerca
cono nosotros Hoteles Riu, andaban buscando un refugio. Viene Protección Civil, lo
checa, da su visto bueno, y hacemos un convenio. Cuando Emily, llega el hotel con 2 mil
turistas, y traen de todo: plantas de luz, bombas de agua, cocinas, enfermeras, doctores,
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camaristas, y visten todo el gimnasio con camastros y colchonetas. Aquí se pasaron la
noche sin problema. Cuando el Wilma, se vuelve a repetir todo el montaje, llegan el
jueves, creyendo que iba a ser igual, sólo una noche. Pero el viernes la cosa seguía.
Como a las doce del día, vemos que empieza a escurrir agua en una esquinita. Vimos
un agujerito en una esquina, se veía la luz del otro lado, y el agua escurría por el muro.
Oh, sorpresa, ahí nos damos cuenta que nuestro techo es de lámina. Reporté lo que
pasaba y al rato llegó Protección Civil, llegó Samos, llegó Bomberos, llegó Chucho
Cárdenas. Hicimos una junta con el responsable del hotel, Ángel Navarro. Por un rato
discutimos si alguien se subía al techo para tratar de sujetarlo, pero era suicida, las ráfa-
gas estaban terribles, y el agujero seguía creciendo, ya era como del tamaño de una ven-
tana. Como a las dos y media se tomó la decisión de evacuar. Frente al gimnasio está el
Colegio LaSalle, también habilitado como refugio. Fueron a checar y Protección Civil
autorizó que cruzaran 700 personas. Entonces se decidió formar una cadena humana,
como cincuenta policías y bomberos se amarraron con una cuerda, con los brazos cru-
zados para que el aire no los tumbara, y los turistas agarrados de los policías, avanzaban
hasta cruzar la calle y meterse a la escuela. Ese operativo se llevó como dos horas.
Cuando acabó, todavía teníamos mil 300 turistas y el hoyo del techo ya era del tamaño
de una recámara. Samos sugirió checar la Casa de la Cultura, que está aledaña, pero el
velador no nos quiso abrir. Hubo que romper la cadena, pero de nada sirvió, por el tipo
de vidrios de las ventanas, eran muy frágiles. Entonces se llamó a Turicum y a Autocar,
como a las cinco, para que mandaran camiones. Otra vez amarrados con cuerdas los
turistas se fueron subiendo a los camiones, que los llevaron a otros refugios, creo que
escuelas públicas que estaban en las regiones. Cuando terminamos, como a las ocho y
media de la noche, más de la mitad del gimnasio estaba destechado. Y aún en esas con-
diciones la gente del hotel siguió haciendo mudanza para llevarse los equipos y las pro-
visiones, para atender en lo más que pudieran a sus huéspedes. El gimnasio quedó total-
mente destruido, el techo casi de desprendió, la duela se levantó, las instalaciones eléc-
tricas quedaron expuestas. Si dejamos ahí a los turistas, hubiera sido una tragedia.

AMADOR GUTIÉRREZ, coordinador municipal del Deporte

El desalojo del Kuxil Baxa’al iba lentísimo. Entonces me doy la vuelta, veo que atrás hay
un portón de acero, llamo a varios elementos, lo abrimos a pulso, contra el viento, que
estaba en su apogeo, y lo amarramos contra el muro. Traemos entonces un autobús,
amarramos dos sogas gruesas del autobús a la salida, y los turistas empiezan a salir,
tapándose la cara con una almohada, con el agua a la cintura. Muy difícil, pero el auto-
bús se va llenando. Yo dirijo la operación desde el quicio del portón y, cuando veo que
ya no hay cupo, estiro el brazo para decir hasta aquí. En ese preciso instante se rom-
pen las cuerdas que sostienen el portón, que se azota contra su marco, en donde está
mi brazo. Fueron milésimas de segundos, ni tiempo de reaccionar. De milagro, en el
vuelo, el pasador de fierro del portón se eleva y eso es lo que choca contra el muro,
unos centímetros arriba de mi brazo. Si me pega, me lo amputa limpiecito, lo pierdo
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de un tajo. Me quedé helado, lo único que se me ocurrió fue pensar, qué carajos estoy
haciendo aquí. 

JESÚS CÁRDENAS, director municipal de Tránsito  

Hay refugios que nunca debieron ser autorizados. El gimnasio Kuxil, para empezar. Y
los cines de Plaza Las Américas, que se quedaron sin techo. Eso fue dramático, a los
turistas los bajaron al estacionamiento, y ahí tuvieron que dormir, en el suelo. Y cuan-
do terminó el huracán, no había donde llevarlos. 

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles 

Nosotros no avalamos el Kuxin Baxa’al. Lo habíamos inspeccionado y sabíamos que no
era seguro, nunca dimos el visto bueno. De alguna manera hubo un manejo político, se
tomó la decisión a otro nivel. Pero la cosa se dio y había que enfrentar la emergencia.

AMADOR FERNANDEZ, coordinador municipal de refugios

Nos reportaron que había peligro de colapso del Kuxin Baxa’al. Se mandaron dos ambu-
lancias, empezamos a evacuar, eran como dos mil turistas. Estábamos en eso cuando se
cae un arbolote, y casi nos aplasta la ambulancia 6. Lo que apachurró fue una patrulla.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Cuando fuimos a Punta Sam, Alor grita, allá hay gente, están pidiendo ayuda. Ahí voy
a ver y, cuando estoy subiendo, a menos de un metro, me cae un pedazo de techo.
Luego, en pleno huracán, estoy ayudando a subir a una turista a un autobús, y apenas
se cierra la puerta, se estrella junto a mí una luminaria, convertida en proyectil. Y cuan-
do terminamos el desalojo del Kuxil, voy a buscar mi patrulla y me la encuentro aplas-
tada, debajo de un árbol. Esos días tuve chance de preguntarme muchas veces, qué
carajos estoy haciendo aquí. 

JESÚS CÁRDENAS, director municipal de Tránsito  

Alguien nos llamó dos o tres días antes, nos pidieron una cotización. Yo rentaba el tea-
tro en mil pesos la hora para eventos y decidimos cobrar lo mismo. El jueves en la maña-
na ya estaban ahí, traían unos camiones, llenos de víveres. Llegaron con 300 turistas,
más 50 del hotel, en total 350 personas. Frente al escenario sólo hay 224 butacas, así
que no cabían, se sentaban en las escaleras, o en el escenario, lleno total, como si se
hubiera vendido la función completa. El salón de junto tiene 450 metros cuadrados,
pero con el Emily se desprendió parte del techo, que es de lámina, sabíamos que no era
seguro. Oye, estamos muy incómodos, podemos usar el salón, me preguntaron. Les dije
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que no era seguro, pero igual se metieron, estaban acostados en la alfombra. En la noche
se empezó a levantar el techo, 60 ó 70 por ciento del techo se arrancó, me contaron que
salían corriendo, se apretaban en el teatro, a oscuras, porque la planta tuvo un corto y
se apagó. En la noche un gringo explotó, se puso muy violento, empezó a golpear al que
estaba cerca. Dónde están los helicópteros, decía, por qué no nos vienen a rescatar. 

GERMÁN WALLS, propietario de El Forito

La Asociación, de buena fe, nos aseguró que todos los hoteles tenían refugios, pero
algunos hoteles no cumplieron, o tenían refugios que resultaban inadecuados para el
número de huéspedes. En el Emily sucedió, hubo hoteles que metieron cuatro mil
huéspedes en un refugio de dos mil personas. 

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo 

Tuvimos ese problema, sobre todo con los nuevos socios y los no asociados. Tampoco
voy a negar que hubo hoteles que abusaron de la capacidad de sus refugios y se traje-
ron a sus huéspedes de la Riviera Maya. Te hablo de Riu, en concreto. Es entendible,
porque no tenían experiencia, pero tenemos que ser estrictos en el futuro.

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles 

En pleno huracán, tuvimos que mover gente de refugio. Sobre todo en las escuelas, que
no aguantaron. Hicimos más de cinco movimientos de ese tipo. Eso habla de que
Protección Civil tiene que ser más estricto al autorizar un refugio y tomar en cuenta la
ubicación, porque el problema era de inundación.  

ADRIÁN SAMOS MEDINA, comisionado de Policía

No todas las escuelas están consideradas como refugios temporales. Pero los ciudada-
nos, en su desesperación, se metieron a escuelas que no estaban autorizadas. Fueron
tres casos, producto de la mala información, de la confusión. Por eso se inundaron.

ROBERTO VARGAS ARZATE, director municipal de Protección Civil

a Wilma aplasta Cozumel. 
La pared occidental de Wilma está golpeando Cozumel con vientos
sostenidos de 200 kilómetros por hora. El radar de Cancún muestra
la zona de impacto y algunas bandas intensas de lluvia que afectan
Cancún y el noreste de la península. Las lecturas de vientos de los
aeropuertos de la zona no están disponibles, y dependemos de los
caza huracanes para esa información. El último reporte, de las seis
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de la mañana, no tiene señales de que la tormenta se esté 
debilitando. De continuar ese curso a su velocidad actual, 
seis kilómetros por hora, el gran ojo podría penetrar cerca de
Cancún, provocando enorme devastación en una 
sección de 80 kilómetros de costa. 

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
VIERNES, OCTUBRE 21, 8:21 A.M., HORA DE CANCÚN.

Con Wilma vivimos algo nunca visto por la duración del fenómeno. El tiempo que pasó
sin que se restableciera la energía nos pegó muy duro. El 30 por ciento de las 273 mil
líneas se cayó. Una de las zonas que más me preocupó fue Cozumel. Toda la isla está
conectada por radio, ahí no tenemos un enlace físico, sino a través de microondas  La
estación está en la 2 Sur y tiene su espejo en Playa del Carmen. También hay cable de
fibra óptica que nos presta la CFE en esos casos. La antena se cayó el primer día y entra-
mos con la fibra. Pero se acabó el diesel de la planta de emergencia, se acabaron las bate-
rías. Fue uno de los momentos más angustiantes, al ver que una central se nos caía por
falta de gasolina. Significaba dejar una comunidad totalmente aislada. Jorge Caballero,
el gerente local, tomó la decisión heroica de sacarle combustible a su vehículo particu-
lar para echar a andar la planta. Todo Cozumel estuvo un par de horas sin servicio.

JOSÉ LUIS NÚÑEZ, gerente regional de Telmex 

En realidad, el héroe de la película fue el velador, Mauro. Él se quedó al resguardo y vio
como la antena que tenemos, de 35 metros, se caía sobre la casa de un vecino. Los trans-
formadores de la CFE empezaron a tronar. En Cozumel tenemos tres centrales telefóni-
cas y se fueron cayendo, una, dos, tres, hasta que nos quedamos sin servicio. Ahí el pro-
blema fue que la planta de luz falló, no entró en automático como estaba previsto.
Mauro, por iniciativa propia, se metió a la sala de fuerza, alumbró el tablero de control
y apretó el botón que le pareció adecuado. Por suerte le atinó, esa es la palabra precisa,
y el servicio se restableció. Más tarde se empezó a llenar de agua la fosa de cables.
Habíamos sellado el acceso con un murete de tabique, pero el agua lo derribó. Hubo
que traer una cuadrilla para sacar agua con una motobomba, pero nos hacía falta gaso-
lina. Sacamos la que pudimos de nuestros vehículos y empezamos a localizar a Seguridad
Pública, que de alguna manera resolvió el problema. Gracias al esfuerzo de Mauro y de
esa gente, Cozumel se quedó por un lapso muy corto sin servicio telefónico.

JORGE CABALLERO, gerente comercial Telmex Cozumel 

Habíamos previsto problemas de comunicación, porque con Emily hubo un momento
en el que perdimos contacto y no queriamos que nos volviera a suceder lo mismo.
Previendo la caida de las antenas, incluso compramos celulares de otra compañía, para
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tener dos opciones. Establecimos un enlace por radio entre el aeropuerto y Protección
Civil, con una antena especial. Adquirimos equipos de radio y le enseñamos a todos
nuestros ejecutivos a usarlos, cada quien tenia su aparato y su cargador de batería, para
que nada fallara a la hora buena. Estabamos seguros de que esta vez la comunicación
no sería el problema. A pesar de todo, el viernes por la tarde el aeropuerto quedo inco-
municado. 

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

Fue como retroceder treinta años, no teníamos Internet, no teníamos teléfono, no nos
podíamos comunicar con nadie. Era como si el mundo se hubiera paralizado.

TERRI LINEX, mayorista (desde Dallas)

Cruz Roja era la única que tenía teléfono y estaba dando servicio, porque el 066 sí esta-
ba trabajando, pero estaba bloqueado. Ni nosotros nos podíamos comunicar con ellos,
de tantas llamadas que hubo. No podíamos comunicarnos con nadie del
Ayuntamiento, no tenía teléfono Bomberos, no tenía teléfonos Protección Civil, no
había celulares. Ese fue un caos dentro del caos, porque hubo incomunicación.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Durante la contingencia misma, recibimos unas 3 mil llamadas telefónicas. De México,
de España, de Estados Unidos, de la población local. Teníamos seis personas contestan-
do los teléfonos, seis líneas que nunca dejaron de sonar. Lo único que podíamos dar-
les era un mensaje tranquilizador, pues no teníamos información.

AMADOR FERNÁNDEZ, coordinador municipal de refugios

Éramos quince gentes en el equipo, ocho de ellos reporteros. La situación se fue com-
plicando. El jueves nos quedamos sin luz, pero entró la planta. Marleni Magaña tuvo un
desvanecimiento a las once de la noche, fue un momento de gran tensión. En la noche,
cuando me quedé sin voz, Gaby Escamilla se hizo cargo. Me salí a dormir a la camione-
ta por el aire acondicionado, pero el otro aire, el de Wilma, la movía. El viernes fue un
día de demasiada información. Pueden haber sido más de 100 entrevistas en toda la
transmisión. Más que entrevistas, eran reportes, enlaces. El gobernador, los alcaldes, la
secretaria de Turismo, Almaguer, los de Protección Civil. Ese día se nos fue muy rápi-
do. Por la avalancha informativa, ni cuenta me di que no tenía voz. En la mañana empe-
zamos a tener problemas con la señal, se nos empezó a ir. Éramos el único informativo
a nivel estatal, ya se había caído la antena de Turquesa, quedábamos Radio
Ayuntamiento y nosotros. Los técnicos me dicen por radio, la antena se está pandean-
do, se está torciendo. Desde hacía rato yo decía al micrófono, en cualquier momento
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nos vamos a salir del aire, auditorio. Eran las cuatro o cinco de la tarde, llevábamos más
de 24 horas de transmisión. Yo sigo hablando, le digo a la gente que permaneciera en
sus casas, que se protegieran, les sigo diciendo, hasta que alguien entra y me dice, es
inútil, David, ya nadie te oye, la antena se cayó.

DAVID ROMERO, conductor de radio

De pronto Radio Ayuntamiento se convirtió en el único vínculo con la comunidad. La
antena nunca se cayó, pero no teníamos suficiente combustible para la planta.
Decidimos transmitir por periodos, quince minutos cada hora. Cortábamos por dos
razones, para ahorrar gasolina y para que la gente no se acabara sus pilas. Un buen
amigo nos prestó su ancho de banda por Internet, y eso nos permitió que se enlazara
con nosotros todo el mundo. Empezamos a dar informes a Canadá, España, Panamá,
Sonora, Monterrey. Nos enlazamos con Zabludowsky, con Pepe Cárdenas, y estábamos
dando información de primera mano. Teníamos aquí a Protección Civil, que se enchu-
faba con su computadora y le explicaba a la gente cómo venía el huracán. Estábamos
en comunicación telefónica con el alcalde, Protección Civil, la Cruz Roja, bomberos.
Cuando las otras estaciones caen, todo empezó a recaer en Radio Ayuntamiento.

ITZIA RUIZ, directora de Radio Ayuntamiento

Cuando se cayó la antena sentí desesperación. Desde dónde voy a transmitir, es lo pri-
mero que pienso. Junté al equipo, les dije que se fueran a sus casas, creí que iban a ser
unas horas, que todo pasaría rápido. En eso estaba cuando me habla el gobernador. Ya
no estás al aire, me pregunta. No, se cayó la antena. David, me dice, no me dejes inco-
municado Cancún. Félix, yo ya no puedo, sólo que le hable a Alor, pedirle que me dé
chance en Radio Ayuntamiento. Háblale, yo le hablo también, me dice. Así que le hablo
a Alor y me dice, vente para acá inmediatamente, ve a Itzia. Yo pensé que en Radio
Ayuntamiento iba a continuar con mi transmisión, aunque me parecía una situación
increíble. Hay que señalarlo, la antena más frágil de Cancún fue la que más resistió. Es
una antena hechiza, amarrada con alambritos, y la nuestra es una antena muy moderna
que quedó hecha un amasijo de fierro. Cuando llego a Palacio, en un rincón, mojado,
solo y desolado, encuentro a Javier Alatorre. Qué pasó, me dice. Se cayó mi antena, voy
a transmitir desde aquí. Si quieres te acompaño, dice, y se viene conmigo. La recepción
de la gente de Radio Ayuntamiento fue inesperada. Yo había hablado con Alor, traía
todo mi equipo, pero la recepción fue hostil. El celo natural de cada medio y de cada
periodista. Es la primera vez que me encuentro con Itzia, no la conocía. De entrada nos
dicen, no hay micrófono para los dos. Javier dice, yo me voy, no hay problema. No, péra-
te, le digo, usamos el mismo. Empezamos a ubicar a los alcaldes. Localicé a Gustavo
Ortega, que estaba encerrado, no sabía cómo estaba la isla. Localicé a Felix González,
lo entrevistamos Alatorre y yo, y ahí es cuando Félix dice, y ahí es cuando entiendo
porqué no quería que dejara incomunicado a Cancún, ahí declara que el huracán va
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directo a Cancún, que va muy lento, que se puede estacionar, que va a ser muy largo.
Ahí es cuando oficialmente, digamos, las autoridades dicen a dónde va el huracán, y a
mí me queda claro que el gobernador, en persona, se lo quería decir a Cancún.

DAVID ROMERO, conductor de radio

De origen, yo soy actriz de doblaje, hago voces para niños. En una de esas pensamos,
por qué no les dedicamos una hora a los niños. Yo hago la voz de Daniel el Travieso, y
otros compañeros encarnan dos personajes, un perro llamado Trapito y Abejita. La idea
era transmitirles tranquilidad a los niños, en su lenguaje. Pues David Romero nos oye y
le llama al presidente municipal, que cómo era posible que yo hiciera eso, que era una
babosada. No lo era. A mis colaboradores desde el principio les dije, lo que tenemos
que darle a la gente es tranquilidad. Mis palabras textuales fueron, jodidos ya estamos,
el huracán está arriba de nosotros. Hay que darles certeza y seguridad, la gente depen-
de de nosotros. El que no se sienta sereno, el que no esté calmado, ni contesta el telé-
fono, ni sale al aire. Pero me habla el presidente y me dice, ábrele los micrófonos a
David Romero. Claro que lo hice, era una orden. Llegó con Javier Alatorre e hicimos
una mesa redonda. El problema del señor es que no deja hablar a nadie, a todos inte-
rrumpe, sólo él tiene la verdad. Hasta Alatorre se molestó. Y cuando acabó de hablar se
fue, ni se despidió, todavía estoy esperando que venga a despedirse.

ITZIA RUIZ, directora de Radio Ayuntamiento

Después de la entrevista, entiendo que soy una persona non grata en Radio
Ayuntamiento. Yo quería seguir, pero los dueños de la casa tenían otra visión y ponían
música. Los criterios de cómo informar eran diferentes, ellos tenían un criterio musi-
cal y yo tenía un criterio periodístico. Entendí que no tenía nada que hacer ahí, ponían
música, y música, y música. Después lo dije, no me parece responsable que en los
momentos críticos de Wilma pusieran música. Ahora me parece que fue un criterio más
del alcalde que de los directivos de la estación, un intento por ocultar que miles de per-
sonas estaban participando en los saqueos. En ese sentido, hubo un intento deliberado
de ocultar información, por instrucciones directas de Francisco Alor.

DAVID ROMERO, conductor de radio

David Romero criticó mucho esa parte, y sin embargo, eso fue lo que nos valió el
Premio Nacional de Periodismo. Nos lo dio un jurado formado por periodistas de ver-
dad, a quienes respeto y admiro, como Pepe Cárdenas y Sergio Aguayo. Y lo que más
les enterneció, me lo dijeron, es que le hubiéramos dedicado tiempo a una parte tan
vulnerable de la población, a los niños. 

ITZIA RUIZ, directora de Radio Ayuntamiento
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El viernes, como a las cinco treinta o seis, que estaba la lluvia y los vientos muy fuertes,
mi hijo Eduardo tenía mucha fiebre y me atreví a salir en busca de ayuda. Vi una patru-
lla y le hice señas. Y pararon. Les expliqué la situación, les dije que si me podían llevar a
la Cruz Roja. Muy buena onda, me subieron a la camioneta y me llevaron, como dice el
dicho, contra vientos y lluvias. La camioneta se tambaleaba y se movía mucho por tanto
viento. Así llegamos a la Cruz Roja, pero no paró ahí su gesto tan amable. Me comenta-
ron que se tenían que retirar porque los estaban llamando para otro operativo y que yo
tenía que ver como irme. Les contesté que no se preocuparan, que bastante habían
hecho con traerme y se retiraron. Me atendió muy amablemente el doctor de la Cruz
Roja, que también quiero darle las gracias. No habían pasado cinco minutos y regresaron
los de la patrulla, tres hombres y una mujer, y me comentaron que mejor me esperaban
para regresarme nuevamente a mi casa, sanos y salvos. Gracias a la intervención de ellos,
puedo contar esta historia real durante el huracán Wilma. Que Dios los bendiga.

FÁTIMA NÚÑEZ BOJÓRQUEZ, madre de familia

En una junta del Comité Médico, que está compuesto por los directores de hospitales
privados y oficiales, ahí el doctor Rosado, secretario de Salud, al aire, en la radio, dijo
abiertamente, todas las señoras que estén embarazadas, a término, váyanse a los hospi-
tales, a cualquier hospital, existe ya un convenio con todos los hospitales. Esto es un
huracán, aquí no es si tienes para pagar. En una emergencia de esta magnitud, todos
los hospitales deben recibir a todo tipo de personas y atenderlas. No necesitas ni ser
derechohabiente, ni tener dinero para pagar. Yo lo repito a la mañana siguiente, en
TVCun, vayan al hospital, va a ser muy difícil ir por ustedes a la hora del huracán, no
vamos a poder salir, los vientos vienen muy fuertes. ¿Y por qué insistimos mucho en las
embarazadas? Porque Emily nos lo enseñó: siempre que tienes un huracán, se adelan-
tan los partos. 

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Nosotros esperábamos el parto hasta el 28 de noviembre, pero en el hospital nos expli-
caron que, debido a la presión atmosférica, los niños se adelantan. Yo le decía a mi
mujer, vete a acostar, estate tranquila. Ella estaba calmada por el huracán, pero estaba
incómoda. Yo me regresé a ver lo que pasaba afuera, vivimos frente al Hospital General.
La última ambulancia llegó como a esa hora, entre el aire y las cosas que volaban. Como
a eso de las cuatro de la mañana, el agua ya se nos había metido como 50 centímetros,
entrando por la lonchería y llegando hasta la recámara. La casa está 70 centímetros
sobre el nivel de la calle, así que ahí había más de un metro de agua. Como la cama
se inundó, mi mujer se pasó a dormir a la hamaca. Yo le decía, no te preocupes, cuan-
do pase el huracán vamos al hospital, a ver qué tienes. Yo calculaba que como a las cinco
o seis todo habría pasado, así que a esa hora volví a asomarme. Abrí el portón y estaba
muy oscuro, pero se alcanzaban a ver jitomates, chiles habaneros, sabritas, cebollas y un
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montón de basura flotando, que se había salido de las tienditas de la calle. Con la linter-
na alumbraba hacia el hospital y vi a Odette, la secretaria del director, en su oficina.
Comencé a hacerle señales con la luz, a señas le indiqué que la panzona de mi mujer
estaba lista. Al fin me entendió, cuando ya estábamos por cruzar la calle, con el agua
hasta el pecho. Entramos por la puerta lateral y pasamos hasta un cuartito, donde había
tres embarazadas, caminando para acelerar el trabajo de parto. La jefa de ginecología
me indicó que mi mujer se aliviaría hasta la tarde, que no me preocupara. Como yo
conozco a la gente que trabaja allá, me di una vuelta por dentro y vi que había mucha
emergencia, que los doctores caminaban con bolsas en los pies y otros sin zapatos, con
los pantalones arremangados, entre las partes inundadas. Nadie había comido. Así que
decidí ir a la casa, a la lonchería, a hacer sándwiches para repartir a la gente. Anduve
por todos lados ofreciendo comida y todos la aceptaban. En eso estaba, dándole a unas
mujeres que habían dado a luz, cuando la doctora me dijo, tu mujer ya parió. Cómo,
no que hasta en la tarde. Pero mi hijo, David, había nacido de parto natural y en per-
fecto estado de salud. Yo estaba muy contento y le dije a los doctores, no voy a dar
puros, pero ahora traigo más tortas para repartir. Y como también tengo una tienda de
ropa al lado, ellos me decían, bromeando, también tráenos unas chanclas y camisetas.
Y todos nos reíamos.        

DAVID NAVARRO, comerciante

Vimos una gente a lo lejos que se venía acercando, una silueta gris que avanzaba peno-
samente en la calle inundada. Resultó ser una mujer que venía en trabajo de parto. Se
le atendió y se le exentó, no se le cobró. 

NARCISO PÉREZ BRAVO, director del Hospital General

Como a las nueve de la noche mi esposa, Kitzaí, comenzó a sangrar. Faltaban cinco días
para que se le vencieran los nueve meses de embarazo. Llamé a la Cruz Roja y les dije,
está muy nerviosa, no siente mucho dolor, pero empezó a tener sangrado hace un rato.
Me preguntaron si había perdido el conocimiento, si estaba consciente, si tenía fiebre.
Les contesté que estaba bien, pero ella lloraba, y le juro, sólo recordar ese momento me
dan ganas de llorar. Por un momento pensamos que el niño iba a nacer acá. El de la
Cruz Roja me pidió que me tranquilizara, que debido a la presión del aire los partos se
adelantan. Me pidió la dirección, explicando que no iba a mandar una ambulancia,
porque el aire estaba muy fuerte, que esperara una camioneta de valores para recoger-
nos en el momento en que fuera posible, que saliera a la avenida, ya que estamos a dos
calles de la López Portillo, y que los esperara, para que fuera más rápido. Trataba de
estar tranquilo, pero no quería dejarla. Yo estaba más preocupado que nada, así que me
salí a buscar la ambulancia y me encontré con una patrulla de seguridad pública. Me
dijeron, qué busca, no debe estar en la calle, es peligroso. Les expliqué y me acompa-
ñaron hasta la avenida. Yo sentía como si el tiempo no pasara, hasta que como a las
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once la camioneta llegó. Los policías me dijeron que había llegado rápido, pero yo
sentí una eternidad. Fuimos a la casa, y luego al hospital. Yo iba adelante, con el con-
ductor del vehículo. Veía cosas salir volando de las azoteas, un rin de auto rodando en
la calle, mangueras y tuberías de plástico. Finalmente llegamos al Seguro de la Kabah,
ahí fue mi peor experiencia. Mi esposa ingresó por el área de urgencias. Yo me quedé
en la sala de espera, sin saber nada. Preguntaba si ya había nacido y no me decían nada.
Por fin, como a las tres de la madrugada, me avisaron que estaban bien los dos. Quería
ver a mi esposa y no me dejaban, me decían que me esperara en la ventanilla. Se fue la
luz. La sala de espera estaba llena de mujeres listas para dar a luz, cada vez llegaban más
mujeres y los asientos se fueron acabando. Me senté en el piso a esperar. Ya era sábado,
y no había nada de alimentos ni agua en las maquinas del Seguro. Llovía mucho esa
noche y el agua se empezó a meter y escurría por las paredes. Entonces salió una enfer-
mera y así como son las del Seguro, nos pidió que ayudáramos a sacar el agua y nos
repartió unos jaladores viejos y unos mechudos que no servían. Yo le dije, oiga, y a qué
hora voy a poder ver a mi esposa. En cuanto se pueda, respondió. Todavía le dije, oiga,
si estamos aquí apoyando, apóyeme usted también y déjeme ver a mi esposa. Me con-
testó que sí, pero nada. El domingo, imagínese, sin agua en los baños, sin comida, con
sed, la necesidad me obligó a salir. Dije, voy a mi casa y eché a andar por la López. Todo
tirado, el Chedraui lo estaban saqueando, la gente estaba violenta y decidí volver al hos-
pital, un poco asustado. Una persona me dijo, allá afuera están saqueando el Oxxo, está
la policía, pero ve a ver si te regalan algo. Salí de nuevo, vi cómo estaban rompiendo el
Banco Santander. Un policía estaba resguardando el Oxxo, me acerqué y le dije, oiga,
me regala un jugo, mi esposa dio a luz, está en el hospital y allá no hay de nada de
tomar. Me respondió, agárralo, pero pélate, porque si llega mi comandante y me orde-
na golpear, yo voy a golpear. Él traía un tubo y la gente se llevaba las cosas en costales.
Regresé al hospital, me dijeron que me entregarían a mi esposa a las cinco de la tarde.
Me fui para mi casa, a buscar a un señor que me ayudara a recogerla en coche. Cuando
regresé al Seguro, después de como dos horas, me dijeron que se la habían llevado en
un carro de Protección Civil. Por fin llegó en la noche. Los dos bien, gracias a Dios. Mi
hijo se llama Jethvan, ella le puso así porque es Testigo de Jehová, aunque yo no estoy
de acuerdo.

SANTIAGO LÓPEZ, empleado

Un señor habló varias veces. Su mujer estaba embarazada, había ido al hospital para
que la checaran y lo regresaron. Me dijo, yo lo escuché a usted en la radio. Era verdad,
yo había dicho en la radio que fueran al hospital. Yo le hice caso, pero nos regresaron,
decía, este es mi segundo hijo y el primero fue cesárea, qué hago, se me va a morir. No
tuve más remedio que mandarles una unidad de Cometra, que con mil penas pudo lle-
gar y llevarlos al hospital.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún
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En la madrugada nos habla un señor y nos refiere que su mujer está en trabajo de parto.
Estaba enojado, aparte de nervioso, porque él había oído en la radio que las mujeres
que estaban a término debían ir a un hospital y él llevó a la suya, pero en el hospital le
dijeron, regrésese a su casa, todavía le falta. Total, le digo que lo vamos a apoyar vía tele-
fónica para que él atienda el parto. La señora tenía contracciones, pero no dilataba lo
suficiente, es una cuestión anatómica, les sucede a algunas mujeres. En esos casos lo
recomendable es la cesárea, pero nosotros no le creímos, se lo atribuimos a los nervios
del señor, era el primer embarazo y el primer bebé, así que le decíamos tenga pacien-
cia, sea más tolerante, tarde o temprano va a salir. Nada, pasan las horas y el señor nos
sigue llamando, y entonces nos damos cuenta que el señor tiene razón, que es un parto
de alto riesgo. Nos vamos al arriesgue, el director autoriza que en pleno huracán salga
una ambulancia. Tuvimos suerte, los socorristas encontraron la casa y pudimos llevar a
la pareja al Hospital General, donde la señora dio a luz por vía quirúrgica, o sea, por
cesárea. En la contingencia atendimos 50 y tantos partos por vía telefónica. 

ANTONIO PERDIGÓN, socorrista de la Cruz Roja

A los nueve meses del Wilma, vimos un incremento en el número de nacimientos, de
un 25 o 30 por ciento. Eso fue exactamente a los nueve meses del huracán. Es lógico,
estás tres o cuatro noches a oscuras, sin nada que hacer, pues buscas alguna distracción.
Además, como me dijo una paciente, no podíamos ir a comprar la inyección.

NARCISO PÉREZ BRAVO, director del Hospital General

El 22, a las dos de la tarde, recibimos un reporte de una explosión en Playa del Carmen,
un tanque de gas, con varios lesionados por quemadura, incluyendo a tres menores,
todos graves. Yo estaba haciendo un recorrido a esas horas, regresando de la Donceles,
cuando me avisan por radio. La Cruz Roja de Playa no tenía el equipo necesario. Salí a
ese servicio. Adelantito de la Kabah se había caído un poste, se bajaron los socorristas
y los aventaba el aire. Justo cruzando el aeropuerto, más postes y árboles caídos. Yo acos-
tumbro manejar relajado, nunca voy a dos manos, pero ahora me aferraba con fuerza
al volante. Traíamos los cinturones y los cascos puestos, el aire sacudía la ambulancia.
A la altura de Puerto Morelos, el aire se llevó un Volkswagen vacío. En serio, el viento
arrastró el coche. Ahí tome la decisión de regresarme. Al darle la vuelta a la ambulan-
cia fue donde sentí más feo, creí que el aire nos volteaba. De ida pisaba el freno y la
ambulancia se seguía. De regreso lo traíamos de frente, nos zangoloteaba terrible. Te
confieso que me puse a rezar. La ambulancia pesa tres toneladas y media.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Unos heridos llegaron referidos de Playa del Carmen. Les explotó un tanque de gas,
dos fallecieron y los otros veían muy quemados, con lesiones en el 70 u 80 por ciento
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de la superficie del cuerpo. Los mantuvimos entubados, con su plasma, tratamiento de
sostén, lavados mecánicos, líquidos y soluciones. Hicimos contacto incluso con el
Centro de Galveston, reconocido a nivel mundial. Al final se fueron a PEMEX, al
Centro de Atención de Pacientes Quemados, y también se manejaron con éxito. 

NARCISO PÉREZ BRAVO, director del Hospital General

a Wilma, estacionario. 
Durante los siguientes dos días, Wilma vagará errática sobre
Yucatán o justo afuera de la costa. Eso expondrá a las estructuras
costeras a un periodo muy largo de vientos huracanados, creando
más destrucción que el Categoría 4, Emily, este mismo año, 
e incluso que el Categoría 5, Gilberto, en 1988. 

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
VIERNES, OCTUBRE 21, 9:17 A.M., HORA DE CANCÚN.

Durante días lo vimos avanzar, pero de repente se detuvo, justo sobre Cancún. Era
horroroso, no se movía ni un milímetro. No recuerdo haber dormido esos dos días.

TERRI LINEX, mayorista (desde Dallas)

Me quedé en la casa, en la laguna, con mi esposa Trudy, y la perrita, Greta. La verdad,
estábamos mal preparados. Compramos cortinas europeas, de esas que se corren, pero
nunca pudimos ponerlas bien. Una ventana triangular, pequeña, se rompió, por ahí
entró una fuerte ráfaga y volaron muchos ventanales. Por esa ventanita entró todo el
viento del mundo y la casa explotó, literalmente.

RUDOLF BITTORF, cónsul honorario de Alemania

Ana y yo estábamos en Mérida el martes, cuando se dio la alarma. Regresamos de inme-
diato, pero apenas pudimos colocar unas tablas, muy por encimita. Volaron con las pri-
meras ráfagas y voló también el tragaluz central, por donde caía agua como una catara-
ta. Dimos la pelea por horas, pero no había manera, ya era peligroso seguir ahí. Con
todo dolor, tuvimos que abandonar la casa.

ALONSO MILLET, comerciante

El viernes, cuando estaba a todo, llegaron los Millet, Ana y Alonso, con sus invitados,
Valeria Losa y Rafa Lang. Venían histéricos, muertos de cansancio, en shock. En su
casa se había volado el domo, y llevaban horas sacando agua. No se habían preparado
bien, habían tapiado las ventanas de última hora, y no todas. Muertos de cansancio, se
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quedaron dormidos, fulminados. A esa hora, los tapiales de nuestras ventanas, que se
suponían un trabajo de primera, empezaron a ceder y se voló la primera ventana, en el
cuarto de atrás. Ahí decidimos arrimar muebles y colchones a los vidrios.

FRANCISCO GARZA, industrial

En el balcón de mi recámara, entre el muro y el cancel, se empezó a formar una alber-
ca. El agua se metía por debajo de la puerta, pero en serio. Nos dividimos la chamba,
unos trapeaban, con toallas, otros bajaban baldes. La basura había tapado el caño, pero
no había manera de salir a destaparlo.

GERARDO TREVIÑO, industrial

El viento arrancó la antena parabólica , pero quedó sujeta por un cable, y se daba con-
tra todo en la azotea. En una de esas, rompió el domo de la recámara de atrás y por ahí
se vino una cascada de agua. Unos adelante, otros atrás, nos pasamos horas trapeando
con toallas. Me tomé la molestia de contar las cubetas que bajamos, como de veinte
litros, y creo que exprimimos unos 700 litros de agua.

FRANCISCO GARZA, industrial

Durante horas sacamos el agua a cubetazos. Era asombrosa la cantidad que se metía por
todos lados, por el techo, por las ventanas, por las puertas. Hubo un momento en que
nos rendimos, que se inunde la casa, dijimos, vámonos a dormir.

LUIS ARCE, empresario

Cuando bajamos a ver cómo iba el agua en la planta baja, casi me voy de espaldas, había
como 70 centímetros. Entonces Fer decidió bajar y salvar lo que aún se pudiera. Se metió
en el agua negra, con sus bermudas y su playera, y yo me quedé en la escalera esperan-
do sus viajes. Toda clase de objetos flotaban a su alrededor, las mesas de centro y lateral,
platos, contenedores de plástico, botellas de limpiadores y condimentos, ollas y sartenes,
la mesa del comedor y las sillas. Él se concentró en lo que aún estaba seco.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Tengo tres cortinas anticiclónicas, tapié mi casa con postes de 4 pulgadas y triplay de
nueve milímetros. Con esa armadura hubiera soportado el viento, pero no el mar. El
mar se metió a la sala con todo y cortinas anticiclónicas. Yo, por la ventana de arriba,
veía pasar un río que unía la laguna con el mar.

OCTAVIO LAVALLE, constructor
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Como a las tres bajé a ver cómo iba el agua, seguía subiendo. Una hora más tarde, más
más arriba. Había como un metro y entonces vi algo que me heló la sangre, el refrige-
rador estaba flotando boca arriba y eso me hizo reconocer la magnitud de la crisis.
Asustada de la velocidad con que subía el nivel, alrededor de 20 centímetros por hora,
volví a despertar a Fernando, que también se alarmó. Decidimos pedir ayuda.
Decidimos hablar a los servicios de emergencia a ver si acaso venían por nosotros, aun-
que un par de horas antes, el Gobernador había ordenado que los rescatistas se man-
tuvieran en resguardo, para no poner en peligro sus vidas. Había dicho que sólo se
atenderían verdaderas emergencias, ¿sería ésta una? 

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Volaron los domos y la casa se inundó, entraron chorros de agua por el techo. Pero
todo lo demás quedó intacto. Aparte de eso, no te das cuenta de lo que está pasando
afuera. Las cortinas anticiclónicas son una maravilla.

MECHE COLE, coordinadora de damas voluntarias, Cruz Roja Cancún

Lo primero que se colapsó fue el domo de cristal. Luego, como la casa está frente al
mar, el agua se metió a la planta baja e hizo muchos daños. Nunca me sentí en peligro,
sabía que la estructura aguantaba y que había una bodega de blancos sin ventanas, mi
último refugio. Pero no quería estar encerrado. Así que agarré algunas latas de atún y
de plano me instalé en el baño.

EDUARDO ALBOR, director de Dolphin Discovery

Primero se voló el domo del techo y se hizo una especie de vacío. Las ventanas se caye-
ron hacia afuera, dos de atrás y una de adelante, con lo cual se hizo un túnel de vien-
to. Nos metimos a la recámara de mi hija y nos pasamos toda la noche deteniendo la
puerta, la atrancamos con una cómoda pesadísima. Cuando ya no pudimos más, nos
metimos al baño. Desde ahí oímos cómo se desplomaban las bardas del jardín.

CARLOS MORENO, empresario

Todas las oficinas de Palacio explotaron, menos Radio Ayuntamiento. La última fue la
del síndico. Pero cuando digo que explotaron es literal, saltaron en pedazos. Tal vez por
el falso plafón se hizo un vacío, o algo así, pero explotaban.

ITZIA RUIZ, directora de Radio Ayuntamiento

Me quedé en la recámara, cuando súbitamente un chorro, como el de una manguera
a presión, comenzó a entrar por la aberturita de un centímetro de la ventana que da al
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mar. Me quedé muda. Lo que se me ocurrió fue poner ropa, un cerro de toallas y pla-
yeras apiñadas en la abertura. Cuando Fer regresó de abajo me encontró trapeando,
era la forma en la que podía moverme, pues estaba medio paralizada de miedo. Me pre-
guntó si ya estaba entrando agua en nuestro cuartel. Yo no podía hablar, así que solo
afirmé con la cabeza. Preguntó, por qué tantas toallas, y procedió a quitarlas para ver
lo qué pasaba. Al moverlas, le brincó el chorro y se alarmó. Pensó que era agua que se
había acumulado en el riel de la ventana y entonces la abrió, para que desaguara. Lo
que pasó entonces fue que entró un verdadero géiser a todo lo ancho de la ventana.
Era un espectáculo curioso y espeluznante. Él estaba asustado, no sabía que hacer. Si
cerraba, el chorro se hacía mas pequeño, pero con mas presión. Como traía un desar-
mador y un martillo, abrió un poco y en medio de la fuente, comenzó a martillar fre-
néticamente, tratando de romper la cornisa de la ventana. El agua entraba, ahora sí, a
mares. Él empujaba la madera para obligar al agua a irse, pero no se iba, entraba más.
Finalmente, agotado, se detuvo, y fue entonces que nos dimos cuenta que esa agua era
empujada por la presión de la pared del ojo del huracán y la dirección del viento.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

El hotel tuvo pocos daños. Está en un predio alto, su posición es perpendicular al mar
y los vidrios son pequeños y reforzados, de 9 milímetros. En algunas suites se rompie-
ron, pero a medio huracán colocamos maderas por dentro, para reforzarlos. Se quebró
también la puerta giratoria del lobby y hubo que reforzarla, por temor a que el viento
tirara el candelabro central. Aparte de eso, la cisterna sufrió una fisura y el viento des-
trozó el pasillo del salón de fiestas, más que nada daños cosméticos. Obviamente es un
edificio bien construido, lo hizo el propietario, Ramón Marcos. Lo que no pudimos evi-
tar fue que el agua se metiera por todos lados.

JEAN PIERRE SORIN, director del hotel Meridién.

El agua inundó el patio de Palacio y las ratas empezaron a salir. De lo más descaradas,
ni se escondían. Se metieron por atrás, en una cabina que no tenía ventana. Ahí deja-
mos la comida pensando, aquí no se moja, aquí no se nos inunda, pero las ratas se
comieron nuestra comida. Empezamos a racionar la comida, a una lata de atún por día
y algo de agua. No pensábamos que fuera a durar tanto.

ITZIA RUIZ, directora de Radio Ayuntamiento

Es desesperante no tener información: no hay luz, no hay tele, no hay teléfono, no hay
Internet, sólo hay una estación y no está claro lo que está pasando o va a pasar. Ya se sol-
taron grueso el aire y la lluvia. Yo mejor me duermo arriba, por si se desborda la alber-
ca/cenote. ¡Oh!, la mitad del cuarto de Sebastián ya está inundada, y la sala abierta de
arriba está totalmente inundada, y está a un tris de que el agua baje por la escalera.
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Cubetas, jergas, jaladores, manos a la obra. Esto es una historia sin fin, lo que sacamos
de agua vuelve a entrar en un dos por tres. A mí ya me vale gorro, no estamos logran-
do nada. ¿Y si ponemos unas tablas? ¡Pero el viento está durísimo y te vas a empapar!
Necesitamos más jergas, el agua se está metiendo por los marcos de las ventanas. Voy a
poner una tabla por afuera de la ventana. Uuups, ya se voló la tabla. ¿Qué fue ese rui-
dote en el techo? Es la antena de Sky, de un lado para el otro. Está entrando agua por
el ducto del aire acondicionado y también por el tragaluz. Ya me voy a acostar, estoy
súper cansada. No vamos a dormir nada. 

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Tan desesperante como no tener información es tener información, y no poder hacer
nada. Yo estaba con el gobernador en España cuando se dio la alarma, pero no pude
tomar una conexión adecuada, porque me habían robado el portafolio con todo y pasa-
porte. Tuve que ir a Barcelona, donde perdí medio día. La cuestión es que aterricé en
Ciudad de México el 20, cuando estaban cerrando al tráfico los aeropuertos de toda la
zona, sobre todo Cancún y Mérida. Logré documentar en un vuelo a Chetumal, pero
ya cuando estábamos por salir lo cancelaron, tampoco se podía descartar que Wilma
pegará ahí. Me pasé casi 24 horas en el aeropuerto, buscando la manera de llegar. Al
mismo tiempo, estaba en contacto con mi esposa y mis hijos, que se hallaban en
Cancún. Por Internet y por teléfono estaba enterado de que el huracán venía muy fuer-
te y muy lento, les daba toda clase de instrucciones, les prevenía, no hagan esto, cuiden
esto otro, pero sentía una impotencia total. El viernes en la noche logré tomar un vuelo
a Campeche. Llegué como a las diez de la noche y una camioneta de mi oficina me
recogió cerca de las tres de la mañana. Estaba lloviendo en toda la península, no dejó
de llover hasta que llegamos a Chetumal, como a las siete de la mañana. Me fui direc-
to a la oficina del gobernador, de donde no salimos hasta el domingo.

JORGE ACEVEDO, vocero del Gobierno del Estado

El viernes, desde Mérida, volé a Nueva York. Perdí todo el día en escalas y, cuando lle-
gué al hotel, corrí a la televisión a ver qué había pasado. Cuando logré sintonizar
Televisa, López Dóriga estaba diciendo, literal, esto fue lo que pasó en Cancún, ahora
vamos a Playa del Carmen. Vi el reporte de Playa, que no era tan grave, pero me perdí
todo lo de Cancún. Al rato López Dóriga dice, hoy es viernes, día de las mangas del cha-
leco, pero después de la tragedia de Cancún, hoy no estamos para mangas. Me quedé
sin habla.

PATRICIA LÓPEZ MANCERA, directora de relaciones públicas de la OVC
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CRÓNICA DEL OJO INMÓVIL

La noticia de que Wilma todavía no empezaba tuvo un efecto demoledor en
nuestro ánimo. Si faltaban doce horas para que llegara, tal vez pasarían otras
doce para que se fuera, otro día completo en prisión, incomunicados, aburri-

dos, inútiles, en fin, la chocante posibilidad de una renovada eternidad en el limbo.
Pero las malas noticias del día no habían terminado. 
Como a las siete, cuando se iniciaba la segunda noche, Palacios nos informó

que el Isla Mujeres no era refugio seguro, que enfrentábamos una riesgo dual: que se
inundara, por abajo; o que se cayera el plafón, desde arriba.

Ambas calamidades tenían un origen común: el agua. Cayendo por muchas
horas, la lluvia terminó por inundar las numerosas terrazas exteriores del inmueble,
que más que terrazas son azoteas en desnivel, rodeadas de muretes perimetrales, que
desaguan por gravedad. Los desechos y los escombros terminaron por tapar las cola-
deras, y el agua, que en la mañana tenía unas pulgadas de fondo, había subido hasta
medio metro en esas represas causales, formando albercas tan vistosas como fuera de
lugar.

El problema fue que cada terraza tenía una puerta de acceso, y el agua empe-
zó a colarse por la ranura inferior, lenta pero incontenible, formando arroyos que
empezaron por empapar las alfombras, pero terminaron por trasladar las albercas a
los salones interiores. El pasillo frontal donde comíamos, por ejemplo, ya se veía ame-
nazado por un charco que avanzaba

Al mismo tiempo, era probable que la lluvia hubiese saturado los ductos de
aire acondicionado o el sistema eléctrico, pues el agua había llegado a los entrepisos
y, en numerosos salones, las goteras eran abundantes.

Linterna en mano, efectuamos un rápido recorrido. El salón Cozumel, conti-
guo al Isla Mujeres, tenía un aspecto lamentable. El techo tenía tantas filtraciones que
caía una lluvia pertinaz, parte de la cual, según Javier, podía provenir del Gran
Cancún, a esas alturas rebosante de líquido. El chubasco se concentraba en la parte
central del Cozumel, pero todo el piso compartía el mismo plafón, así que no había
garantía de que la llovizna no iba a alcanzar el Isla Mujeres. 

Que te llueva es lo de menos, apuntó Javier, el plafón puede reblandecerse y
venirse abajo.
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No había más alternativa que el bunker, las sombrías oficinas de manteni-
miento, situadas en el cubo de concreto de los montacargas, sin una sola ventana
exterior. Hasta allá nos fuimos los diecinueve, cargando camastros los hombres, arras-
trando maletas las mujeres, en mudanza de muchas vueltas, sacando cuanto llevába-
mos de la zona que estaba en riesgo de inminente inundación. 

Ni qué decirlo, el bunker tenía un problema de espacio. 
El lugar consistía en un estrecho salón, apenas más ancho que un corredor,

con tres cubículos minúsculos, que hacían las veces de privados. Javier nos mandó al
del fondo, donde pegamos el escritorio a la pared y colocamos los cojines en el suelo,
con lo cual quedó totalmente lleno: para abrir la puerta, tenías que levantar una
parte de la cama.

En la oficina propiamente dicha, los camastros se alinearon sin espacios divi-
sorios, uno pegado al otro, y hubo que olvidar la división de hombres por un lado,
mujeres por el otro. Más bien se agruparon por departamento, junto a sus colegas
cotidianos. También hubo que olvidar las linternas, pues tanta actividad agotó las
baterías. El único resplandor de esa noche tétrica provino de la luz temblorosa de
unas cuantas velas.

Afuera, frente a la puerta del montacargas, colocamos una mesa redonda con
sillas de plástico, donde los encargados de la cocina sirvieron unas barras de queso y
galletas húmedas, con refrescos al tiempo.

Pese a tanta apretura, el ambiente era bueno, casi diría que hasta festivo. Eso
de cenar a oscuras, de tener que pasar por catres ajenos para llegar a tu sitio, de dor-
mir en lata de sardinas, no dejaba de tener cierto sabor de aventura. 

Así que nos alargamos un poco, empezamos a tejer las anécdotas de nuestro
encierro, contamos chistes gastados y antiguos, con ganas de reír, tratando de encon-
trar lo que escaseaba, el lado positivo.

Ojalá tuviéramos unas cartas, dijo alguien, y todos reímos, reclusos en total
oscuridad.

Creo que en el museo hay unas, dijo el arqueólogo, y todos reímos, conscien-
tes del disparate.

Hoy prometí dejar de fumar y sólo compré una cajetilla, dijo Laura, y todos
reímos, conscientes de este otro disparate.

Me muero por un cigarro, insistió, y otra vez reímos, sólo porque queríamos reír.
Así charlamos un rato, no mucho, porque las tinieblas te abruman, y así nos

fuimos a dormir, cansados de no hacer nada, pero en paz con la idea de aguantar el
temporal. Al fin y al cabo, la cosa no estaba tan crítica, todavía podíamos disfrutar una
charla de sobremesa. 

���

Noche intranquila, de sueños exaltados, de sobresaltos vagos, de confort imposible.
La primera noche sobre el suelo, pasa; la segunda, pesa. Los huesos reclaman
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ese trato desusado, las carnes no hallan acomodo.
Afuera, Wilma hace demasiados ruidos. Aúlla, sopla y resopla, golpea y

machaca, empuja, tritura, derriba y lanza, destruye.
El noticiero de las cinco no sólo nos dijo que estaba lejos, también nos advir-

tió que faltaba lo peor. Si el ojo apenas se acerca, los vientos más poderosos están en
camino.

¿No será que se repita Katrina, que una ola de ocho metros penetre la costa
y se cepille todas las casas de la playa?

¿No será que estar aquí es demasiada imprudencia?
Duermovelo, duermodespierto, duermovigilo, duermorronco…
A media cabezada, con voz ronca de espanto, me despierta Gabriela.
Se está moviendo el edificio, dice.
Trato de tranquilizarla, no es para tanto. 
Sí, se está moviendo, dice, al llevar mi mano contra la pared.
En efecto, se movía. No vibraba, se movia, como en un temblor de tierra. Esa

inmensa mole de concreto, esos cimientos de dieciocho metros, los cientos de tone-
ladas de hierro y concreto, se desplazan sobre su centro, se bambolean un poco. Es
el empuje lateral del viento, diría el constructor Lavalle, de estar presente.

Afuera se escucha un sollozo ahogado, unos susurros de consuelo. También
han sentido el vaivén, también están pasmados por esta trepidación inesperada.

Wilma aprieta, Wilma afloja: a veces se percibe el zarandeo, a veces cesa.
Con el alma encogida volvemos a dormitar, en este insomnio impuesto, aler-

tas a veces, al rato amodorrados, siempre tensos, porque nunca dejamos de sentir la
presencia de Wilma, su machacona insistencia, su impertinente manera de hacerse
notar, su grosera forma de sacudir puertas y ventanas, de llamar la atención, de exi-
gir que la dejáramos entrar.

AAA

¡Y entró!
Cerca de las cuatro de la mañana, un tronido infernal nos despierta a los die-

cinueve.
Nadie sabe bien qué pasó, la oscuridad es total, pero alrededor se oyen llan-

tos asustados, gemidos de angustia, cuchicheos de espanto.
Prende la vela, me pide Gabriela, aunque es obvio que lo único que podre-

mos ver es nuestro miedo.
Con la luz de cera, pasando entre los camastros, predicando tranquilidad,

calma, calma, no se asusten, no pasa nada, llego hasta la zona del montacargas. Javier
me dice que al parecer se desprendió el portón de emergencia del cuarto piso, el
mismo de la fachada sur donde una distante mañana vimos la furia del mar.

Palacios ya fue a ver, agrega.
Por el túnel de las escaleras, a pesar de la distancia, los ángulos y los desniveles,
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se cuela la corriente de viento. Es increíble, este intruso no deja ningún resquicio
libre.

El informe de Palacios es esclarecedor: voló el portón enterito, relata.
Lástima, agrega, porque era el último que quedaba, dice.

Cómo está eso, pregunto.
Ya volaron todas las puertas de emergencia, las de cada piso. Y la del zaguán

donde está su camioneta. Creo que se están rompiendo los vidrios del cuarto piso, y
de la planta baja ni le cuento. Se está poniendo duro, concluye.

De verdad que este Palacios hace su chamba. Con el huracán encima, con un
edificio que ya tiene múltiples heridas, con un grupo asustado en un refugio repleto,
sabe cuáles son sus deberes y los cumple. En tan precaria situación, está al tanto de
lo que pasa en cada rincón de sus dominios. 

Hay que esperar, indica Palacios (mitad sugerencia, mitad orden).
Falta un par de horas para que amanezca. Ya no tenemos suficientes linter-

nas, así que requerimos de la luz gris para hacer la inspección matutina.
Faltan horas y, ahora sí, dormir es imposible. Wilma está perforando el edifi-

cio, está vapuleando Cancún, y nosotros, a oscuras, de oídas somos testigos de su ata-
que. Las barreras van cayendo a golpes, y más golpes, de fuera y de dentro, sacuden
nuestros tímpanos.  

Cómo la ves, le pregunto a Javier en un aparte.
Hace rato, cuenta, estaba en mi camastro y me empezó a caer arenita del

techo. Arenita, ¿tú crees? Esto es puro concreto, de dónde iba a salir arenita. Creí que
la losa se iba a vencer, por un instante pensé que íbamos a morir aplastados. Y luego
en el bunker, en este hoyo. No van a encontrar ni los cuerpos, pensé. ¿Te imaginas?

Ahora que lo dice, me imagino. 
Pero esta madriguera no tiene salida.
Esto está tremendo, concluye un invisible Javier.

AAA

No bien clarea, subimos a ver el boquete por donde Wilma entró. La reseña de
Palacios es fiel: el portón voló enterito. Desvencijado, retorcido como corcholata,
todavía se sacude, a merced de su victimario.

Javier propone pasar al Gran Cancún. Eso significa atravesar el pasillo del
portón, dos o tres kilométricas zancadas expuestos a la corriente de chorro. Más que
pegados, embarrados al muro posterior iniciamos el cruce y, al llegar al claro, lo libra-
mos muy agachados, casi a gatas, sujetos a una barra metálica para impedir que el
viento nos arrastre. 

El Gran Cancún es un chapoteadero. Hay media docena de charcos inmen-
sos, desperdigados sobre la suntuosa alfombra. Conforme llegamos al vestíbulo, que
sólo tiene un par de ventanales rotos, me pregunto cuánto costarán cinco mil metros
cuadrados de tapete fino, estampado con diseños modernistas, cortado a la medida.
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Bajamos al segundo piso. El agua no llegó al Isla Mujeres, pero el Cozumel
es otra poza húmeda, con el agravante de que llueve: el agua brota en regaderas
por todas partes. Qué bueno que el plafón aguantó, se alegra Javier.

Alegría prematura: en el primer piso, amplios parches de plafón se están
desprendiendo. Quiero ser preciso en esta imagen: no se han desprendido, se están
desprendiendo. Conforme caminamos, aquí y allá, de repente se precipita un
pedazo de plafón, dos o tres metros cuadrados de tablarroca empapada, alambres
retorcidos, chalupas eléctricas y fragmentos de ducto de aire acondicionado. Caen
con estrépito, naufragando con pesadez en el piso de mármol, que esta bajo un
palmo de agua. También quiero precisar esta imagen: hay tanta agua que el pri-
mer piso rebosa, el agua baja en cascada por las escaleras. El área es demasiado
peligrosa: un plafonazo traidor, un coscorrón de veinte o treinta kilos de escom-
bro, puede ser un accidente muy serio.

Con todo, no está tan mal el primer piso como la planta baja. Aquí no se
han caído parches, sino parcelas enteras de plafón. Ese se explica porque todo el
edificio está drenando sobre ese techo falso, pero hay una calamidad adicional:
del lado del Vip’s, el ventarrón desprendió una batería de ventanales, y la corrien-
te de chorro atraviesa todo el edificio. Ese descomunal sifón ya derribó al otro
extremo un pesado portón de fierro y concreto, acceso de autos y camiones al área
de exhibición. 

La escena es perturbadora: aquí el túnel de viento no tiene dos o tres, sino
doce o quince metros de ancho, y sin pausa va carcomiendo los cien metros de pla-
fón que hay entre las vidrieras vencidas y el portón derribado, arrancando todas
las instalaciones que están adosadas al techo auténtico: tubos de agua y de luz, duc-
tos de aire, alarmas, surtidores de incendio. Refugiados tras las columnas vecinas,
atisbamos el progreso de la destrucción, pero este paraje es aún más peligroso: no
sólo caen pedazos de plafón, sino que el chorro de viento arrastra un surtido rico
de proyectiles.

Además, para atisbar destrucción no requerimos mayor esfuerzo. Docenas
de ventanales están rotos, muchos por las propias tapias que los protegían, defen-
sas que la ráfaga convirtió en arietes. El auditorio está inundado, con las puertas
rotas. La oficina del Consejo Empresarial está hecha añicos, y en la escoria se adi-
vinan los archivos y las computadoras. El muro del estacionamiento posterior
cayó como tabla. Y no podía faltar el percance personal: en vuelo libre, el zaguán
de la rampa se estrelló contra la todo terreno, en una carambola imposible que
rayó el cofre, enchuecó en poste lateral, liquidó el espejo izquierdo y rompió el
parabrisas. 

Ni hablar, así son los huracanes en primera fila.
Para acabar este recuento de averías, debo consignar que en la última

parada del recorrido eché un vistazo al estacionamiento del frente, en cuyo cen-
tro exacto, rodeado de árboles y de letreros, lucía su silueta impecable, sin un solo
arañazo, el Cadillac Seville de Isaac Hamui. 
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AAA

Esa mañana nos tocó desayunar en las cocinas industriales. No recuerdo nada del
menú, pero sí recuerdo que Javier nos regaló una noticia insólita: había encontrado
un teléfono funcionando. Era una línea directa, situada en las oficinas administrati-
vas de la empresa, en el primer piso, que de milagro no había sucumbido a la inun-
dación.

Chapoteando como en un estanque, con el agua arriba de los zapatos, reini-
ciamos el contacto con el mundo exterior. Gabriela llamó primero a su hermano,
Pepe, refugiado en el centro, en casa de amigos. Ellos tampoco tenían luz, pero vía
telefónica, la familia los mantenía al tanto de la evolución de Wilma.

Estamos en el ojo, informa Pepe. Aquí la cosa está súper tranquila, pero
dicen que falta la mitad. No vayan a salir.

Tras los enlaces con la parentela, Gabriela se reporta con su jefe, en busca de
instrucciones. Luego llama al Secretario de Gobierno, quien desde Chetumal le infor-
ma que hay un reporte de que se cayó el Hotel Marriott. Lo puedes checar, pregun-
ta. Voy a tratar, promete Gabriela. Más sorpresas: desde México, Paco Madrid tiene
un informe que dice que el caído es otro, el Hotel Hyatt, en Punta Cancún, con turis-
tas dentro. No puede ser, los evacuamos a todos, replica Gabriela. Lo puedes checar,
pregunta Madrid. Ese sí estaba fácil: desde el tercer piso, era posible distinguir su
estructura cilíndrica, tan erguida como siempre. También era fácil percibir que los
vientos habían menguado, que llegaba la calma pasajera.

Por qué no nos damos una vuelta allá afuera, le sugiero a Palacios.
Bueno, vamos, concede sin oponer resistencia.
¡Este Palacios! Me ha traído corto dos días, y ahora accede, diría que hasta se

entusiasma, con la idea de explorar las entrañas del meteoro. Así que mientras
Gabriela termina su ronda de informes y contra informes, nos calzamos unas botas
altas, nos enfundamos en impermeables, nos colocamos gorros y, por el portón derri-
bado, penetramos el ojo inmóvil de la inquieta Wilma.

AAA

Este ojo no parece el ojo.
Las ráfagas no han cesado en absoluto: todavía te empujan, todavía arrastran

escombros, aunque con un brío muy disminuido. Sigue lloviendo, a veces como un
leve chipichipi, pero otras como un rápido chubasco. El cielo está nublado: ni el más
mínimo resquicio en la bóveda gris.

Este no es el ojo prometido, el centro plácido desde donde se observan el sol
de día y las estrellas de noche.

¿Será que estaremos en la pared, o muy cerca de la pared? Y si así fuera, ¿no
se moverá la pared y lo tendremos encima en segundos?

No hay forma de averiguar. De momento, este es el ojo que tenemos y, aunque
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no se ajuste a los pronósticos, hay que aprovechar la pausa. 
El portón caído da acceso al traspatio de El Parián, un viejo centro comercial

venido a menos, abierto por pura inercia, con muchos locales cerrados y pocos nego-
cios rentables. Lo primero que vemos es la sucursal de Bancomer, encuerada, sin una
sola pared, pero el mobiliario ejecutivo conserva cierto orden, sillas y escritorios están
en su sitio, como en una casa de muñecas.

A ambos lados, locales menos prósperos han quedado en ruinas. Son fondas
sin prestigio, expendios de licor barato, oficinas sin éxito, negocios míseros que
sobreviven con las esporádicas compras de turistas distraídos.

Cruzamos la calle con aprehensión, las ráfagas no cesan.
La tienda de artesanías La Fiesta, un auténtico supermercado de baratijas, se

ha desplomado por completo. Dos columnas de concreto que sostenían el arco fron-
tal se han vencido, derribando parte de la fachada. Puertas y ventanas han sido arran-
cadas de sus marcos, y el techo de lámina se ha colapsado, cayendo sobre los anaque-
les repletos. La destrucción de mercancía es impresionante: ídolos de barro, ollas de
cerámica, jarras de vidrio soplado, espejos de hojalata, tallas de madera, sarapes de
lana, huipiles de algodón, botellitas de arena, ceniceros de ónix, cinturones de cuero,
penachos de pluma, huaraches, bermudas, camisetas, calendarios aztecas, estatuillas
mayas, sombreros de charro, todo se amontona empapado y sucio, estropeado y per-
dido, como un gran basurero.

Cerca de la entrada, tiradas en un charco, hay algunas cajetillas de cigarros.
Veo que volaron de un anaquel cercano, adosado a la caja del negocio. Tomo un par
que están húmedas, pero ilesas tras el celofán, y las guardo para Laura, lo cual quizás
me convierte, sin atenuantes, en uno de los primeros perpetradores del saqueo.

El local aledaño es de Deportes Martí: tiene todos los ventanales rotos y de
los marcos de aluminio cuelgan afiladas aristas, que a la menor brisa se desprenden.

Regresamos a El Parián. Un ayudante de Palacios ha ubicado una tienda
Extra, expendio exitoso de bebidas gaseosas y comida chatarra. Hay ahí algunas cosas
que nos pueden servir, pero Javier impone una regla: apunten todo lo que tomen, ins-
truye a su gente, para después venir a pagarlo. Al final no es tanto: paquetes de pilas
para el radio, sabritas y rancheritos para los niños, pastillas de menta, golosinas, unos
six de cerveza. Javier guarda la lista y repite la regla: no hay problema, pero díganme,
no vamos a quedar como rateros.

Damos la vuelta al edificio. Ahora sí se ve claro el condominio Punta Cancún.
Toda la fachada modular se desprendió y enormes tiras de lámina, hechas charamus-
ca, se amontonan en el frontis. Pero la escena escalofriante está en las alturas: las
paredes de los apartamentos se cayeron y en los huecos se aprecian los muebles malo-
grados: sillones volcados, mesas volcadas, roperos volcados, estufas volcadas. Sin
muros, muchos han caído al vacío y están despatarrados en la calle. Pero lo peor, o
será ilusión óptica, es que algunos pisos parecen vacíos, barridos, sin muebles y sin
paredes, un hueco limpio en la estructura, como si estuviera en obra negra. 

El logo de la disco The City se ha venido abajo, trayéndose el muro que
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resguarda los compresores del aire acondicionado. El decorado de la disco Coco
Bongo, al suelo. El búho de Hooter’s, al suelo. La guitarra del Hard Rock, al suelo.
La caseta de vigilancia del Centro de Convenciones, al suelo. Los restos de todos ellos
sobresalían en el marasmo del bulevar, convertido en un lago de agua sucia, junto a
los pedazos de los cientos de anuncios espectaculares que, en épocas normales, arrui-
nan el paisaje del vecindario.

(Entre paréntesis, hasta bonitas se veían las ruinas sin esa basura visual).
Un fuerte chubasco interrumpe la exploración. Fuerte en serio: es un severo

recordatorio de que estamos en el centro de una colosal perturbación atmosférica. Y
también es un aviso: falta la mitad.

De regreso en casita, por darle un mote cariñoso, Gabriela me recibe con
semblante sombrío. Sus llamadas, más el relato de mi excursión, le hacen sospechar
la magnitud del impacto. 

Tan mal la ves, pregunto.
Me preocupan los hoteles de este lado, confiesa, están muy cerca de la duna.

Y me preocupa la duna, se la va a llevar toda. La ciudad, quién sabe, ya llevamos
muchas horas. No estamos tan bien preparados. Con Gilberto nos fue de la fregada,
pero creo que con esta vieja nos va a ir peor.

aaA

En el pasillo penumbroso, Javier se queja con Gabriela. Esta Laura, ya ni chifla, rezon-
ga incomprendido. Qué le pasa, curiosea cordial. Está histérica, se quiere bañar,
explica. Pues claro, yo también quiero, y ahorita mismo, reclama la eventual cómpli-
ce, de súbito militante de la facción opuesta. 

En efecto, llevamos dos días sin tomar un baño en forma, pero es que no hay
forma de tomar un baño. En la zona de personal hay regaderas, de seguro incluidas
en el paquete turístico que nos ofrecieron, pero funcionan por bombeo, y hoy son
tan inútiles como los grifos del lavabo, meros objetos decorativos. 

Pero una nimiedad así no va a detener a estas mujeres. Enseguida descubren
que la única fuente de agua dulce son los garrafones de electropura, y ya están pidien-
do auxilio para acarrear una buena dotación al baño más próximo. Ahí, mientras una
monta guardia en la puerta, la otra da cuenta del botellón, me imagino que racionán-
dolo a jicarazos. Concluido el ritual solitario, alternan posiciones.

No está mal la ocurrencia. Los hombre seguimos el ejemplo, pero nadie se
molesta en designar un cancerbero que resguarde el acceso. ¡Qué tonificante puede
resultar una ducha! Aún ésta, incompleta y discontinua, con jabón de manos extraí-
do de los dispensarios, con los pies metidos en el agua, sin toallas para secarte, en fin,
apenas poco más que un baño vaquero. Pero no hay duda, emerges otro, despejado,
rejuvenecido, de excelente humor.

Con ánimo juguetón, cuestiono a Gabriela sobre la precaución de cuidar la puer-
ta, a las claras un exceso de pudor en este edificio vacío, de concurrencia controlada. 
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Por si entra otra señora, se defiende.
Qué tiene, la provoco.
Ustedes los hombres son unos descarados, no les importa andar enseñando

sus vergüenzas, se indigna. ¡Qué vergüenza! 
Volvemos a reír, pero el tono es otro. Tanto así, que Laura y Gabriela propo-

nen salir al exterior, a darse un taco de ojo de huracán. Palacios acepta y otra vez ahí
vamos en bola, a imprimir en la memoria los destrozos de Wilma, a comprobar qué
frágil puede ser la vida de millones de personas. Con el desastre enfrente, la expre-
sión de Gabriela se vuelve a ensombrecer. Va a ser un cerradero de hoteles, pronosti-
ca. Igual pasó con el Emily, aunque los cuartos estén bien, si pierdes las áreas públi-
cas no puedes operar. Al menos, no se ven edificios caídos, se esperanza.

Cuando pasamos junto a la tienda Extra, emerge de las ruinas un personaje sin-
gular, un buzo enfundado en su traje de neopreno, cargando bolsas de sabritas y de pin-
güinos. Sorprendido in fraganti, nos confunde con los dueños del negocio que saquea.

Me pueden vender esto, pregunta.
Llévate lo que quieras, pero sólo comida, instruye Javier. Luego lo interroga:

de dónde vienes. De Plaza Terramar, somos como veinte y desde ayer no hemos comi-
do nada. Y el traje de buzo, averigua. Es de surfing, vine con cuates a hacer las olas
del huracán.

Nosotros tomamos un par de bolsas de hielo, a medio derretir, que Javier
anota en su bitácora. Por dar el ejemplo, por convicción, por lo que sea, está necio
en pagar hasta el último centavo (supe que lo hizo, un mes después, cuando la tien-
da volvió a abrir, y hasta mandó pagar los cigarrillos de Laura a Plaza La Fiesta).

Pero esa misma tarde, desde los ventanales de nuestro refugio, somos testi-
gos del inicio formal de la rapiña. De las entrañas de la zona hotelera van surgiendo,
en solitario, en grupos de dos o tres, los justos que se volvieron pecadores. Al princi-
pio asumimos que quieren comida, que los mueve la necesidad, pero no, se están lle-
vando las chucherías de Plaza La Fiesta, se están birlando los equipos y uniformes de
Deportes Martí. De cualquier modo, son unos cuantos, y asumo que esas sustraccio-
nes son consecuencia del aislamiento de la zona hotelera. Ni por asomo se me ocu-
rre que en la ciudad pueda suceder algo similar. 

Habría que llamar a los de seguridad, sugiere Javier. 
Muchos de esos son los de seguridad, aclara Palacios.     

aaA

Comemos, dormimos siesta, platicamos a oscuras, sabemos que las tenazas de Wilma
se están abriendo y, hasta el momento, no tenemos motivo de queja.

Estamos sanos y salvos.
Hemos logrado hablar con parientes y amigos, con vecinos y colegas. La cosa

está horrible, coinciden, pero no hay bajas que lamentar (ni siquiera lesiones que
curar).
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Javier deja un edecán de guardia junto al teléfono, que en este ambiente
acuático sigue funcionando como si nada. Entran pocas llamadas, casi todas para
Gabriela, algunas de cónsules frenéticos que averiguan, con urgencia plenipotencia-
ria, la ubicación de sus ciudadanos. La secretaria los tranquiliza, no hay reportes de
víctimas, adelanta, los refugios funcionaron bien, informa, mañana podremos ubicar-
los, confía, los vamos a evacuar rápido, promete. Por el momento no puede hacer
gran cosa, ella también está damnificada.

A las cuatro, a las cinco, al caer la tarde, a quién le importa, Wilma empieza
a aullar de nuevo. Otra vez el diluvio, que intensifica las goteras: a quién le importa.
Otra vez las ráfagas, ahora en sentido contrario, que rematan muros y ventanas: a
quién le importa. Otra vez los proyectiles voladores, el ulular siniestro, la oscuridad
insidiosa, que no llegan a conmovernos, no obtienen más que indiferencia.

Adelante, engendro, acaba con tu malobra.
Ya no asustas a nadie, ya la libramos, ni modo que de salida nos mates de un

plafonazo remiso, sería muy mala pata, mejor aquí la dejamos, en santa paz, como
dice la canción, agarra tu rumbo y vete, no me amenaces, como dice otra canción,
que sea tu cruel adiós mi navidad, por lo que a mi respecta, ahí muere.

Estábamos de buenas…
Antes de dormir recogimos el tiradero, empacamos las raquíticas maletas, sin

preocuparnos de separar la ropa húmeda, porque toda estaba húmeda.
Antes de dormir nos despedimos de mano del elenco completo, muchas gra-

cias, la comida estuvo rica, muchas gracias, lo del radio estuvo genial, qué bueno que
el acervo está bien, muchas gracias, nos avisan si necesitan algo, sus hijos se portaron
a la altura, su perrito está monísimo (creo que no ladró nunca).

Antes de dormir, cortesía del hielo providencial, tomamos cerveza helada.
Antes de dormir ya estábamos listos para irnos (yo me voy con ustedes, deci-

dió Laura).
Luego dormimos muchas horas, de un tirón, exhaustos, redimidos, en per-

fecta inocencia. A lo mejor hasta soñaba con los angelitos cuando la voz de Gabriela
interrumpió el ensueño. Ya amaneció, dijo, ya son casi las siete.

Bueno, era hora de ir a ver el tamaño del moretón que nos dejó Wilma.
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DE LOS DESFALLECIENTES Y LOS ESFORZADOS

Pasamos una noche horrible, el ruido del viento era ensordecedor. Era como cuan-
do prendes el boiler y la flama comienza a hacer un ruido, pero aumentado mil
veces. El agua golpeando contra las ventanas, los árboles, las ramas y las hojas de
un lado para el otro, la antena de Sky en el techo iba y venía. De repente se escu-
chaban ruidos que no alcanzabas a distinguir qué eran y, lo más impactante de
todo, era oír cómo se cimbraba la casa. ¡No puede ser, creo que estoy alucinando,
estaré dormida! A la mañana siguiente, Freddy me pregunta, ¿sentiste cómo se
cimbraba la casa? No estaba alucinando, él también lo sintió. Días después, en un
noticiero, escuché como una señora en Cozumel platicaba que ella sentía que se
movía la isla. 

ANNETTE VON EUW, madre de familia

El viernes empecé a sentir el desgaste, el cansancio, pero sobre todo la impotencia.
Estar ahí, encerrados, sin poder hacer nada, cuando todo se está cayendo a tu alrede-
dor. Desde aquí veíamos avanzar la destrucción, desde las ventanas de mi despacho.
Por la tarde se intensificó el huracán, entró la peor parte. Creí que el Palacio se iba
a caer, todo el edificio se movía. Pensaba, mi municipio quedará quebrado, nos
vamos a tener que endeudar, se nos van a ir los tres años en reconstruir, vamos a vivir
en crisis todo el gobierno, esto ya se acabó, no hay quien lo levante, y así, puro pen-
samiento sombrío. Me preocupaba la gente, no sabíamos si había desgracias, o si se
estaba acabando la comida, o si el viento los había dejado sin techo. Y lo peor es que
sabía que ni siquiera habíamos llegado a la mitad.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

La casa empezó a temblar. Era increíble que la fuerza del viento y la presión baromé-
trica la sacudieran de esa forma. Realmente la sensación era la de un temblor de tie-
rra, de grado 2 o 3, de esos que sentimos seguido cuando vivíamos en el DF.

LAURA TOPETE, maestra de inglés
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Hubo momentos en que sentíamos que la casa se nos venía encima y que no íbamos
a sobrevivir. Ya no sólo era el miedo que sentía, sino también la angustia por mi
madre de 89 años, inválida, al ver cómo entraba el agua como cascada por la escale-
ra, inundando la parte baja y sin poder hacer nada. Pensé sólo en ella y ponerla a
salvo en el lugar más seguro que quedaba. En ese momento pensé en la situación que
estaban viviendo los demás ancianos de la ciudad, aquellos que estaban en un refu-
gio o asilo. ¿Qué sería de ellos?

MINTHY LORENA ESTRADA ALBOR, comerciante

Como a las ocho de la noche los vientos nos espantaron. Cimbraron la casa entera y
creí que los vidrios iban a reventar. Así hemos de haber alucinado una media hora.
Después, a eso de las nueve y media, el huracán se detuvo de pronto. Poco a poco
vimos luces en la calle, linternas y lámparas reconocían el paso de Wilma. El arroyo
de la calle era eso, un canal de unos 40 centímetros de altura del agua, corriendo a
buena velocidad. Bloques de unicel se amontonaban junto al auto y la puerta de la
casa. Yacían tablones que habían sido arrancados, ninguno traía cicatrices de violen-
cia. Surgieron sombras que preguntaban, todo bien, cómo estamos, qué tal o cómo
fue. Nosotros aprovechamos para estar un rato fuera de las cuatro paredes mojadas
de la casa.

RODRIGO DE LA SERNA, escritor (desde Playa del Carmen)

Le pregunté a Fer si creía que el material de construcción resistiría y me contestó,
si han resistido las ventanas y los vidrios, yo creo que sí. Buen punto, pero no me
convenció. Nada que dijera nadie para tranquilizarme me convencería en esos
momentos.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Fue un día largo, fue una noche mas larga, interminable, de miedos, de oscuridades,
de ruidos extraños, inacabables, indescifrables, Y volvieron mis miedos perdidos, olvi-
dados, ocultos, los de hace 50 años, los del Janet, los del huracán que destruyó mi ciu-
dad natal, los de la destrucción total, las casas caídas, los árboles quebrados, rotos,
derribados. Mis muertos de ayer que fueron incontables, que por muchos días oli-
mos, los seguimos oliendo, porque fueron quemados en una fosa común, para evitar
enfermedades. 

CARLOS CARDÍN, político

Imagínense, seis personas encerradas en un cuarto pequeño, a oscuras y con mucho
calor. Fue horrible. Yo dormí en el suelo, con una colcha abajo. ¡Duró tanto! Esa
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noche no pude dormir bien, y no por la tormenta, sino por el encierro. Me moría de
calor, y era tanta la oscuridad, que no podía ver ni siquiera mis manos frente a mi ros-
tro. Era prácticamente un bunker. Nunca he sido claustrofóbico, pero esa noche estu-
ve muy cerca de serlo (lo digo en serio). 

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

Abrí la puerta de arriba y, completamente mojado, estuvimos unos instantes. En ese
momento intenté preguntarle, ¿qué te hemos hecho para que hagas y traigas todo
este manto de intimidación, de derroche de fuerza y de destrucción? Y parecía decir-
me, en este diálogo en el aire.

Wilma: He esperado mucho tiempo en regresar, en verdad no quería dañar, Dios cuida
la naturaleza, y ustedes la destruyen, los hombres de esta tierra.
Yo: No es cierto, queremos hacer las cosas bien y cuidar al medio ambiente, la riqueza
natural tan divina es prioridad.
Wilma: La ambición y el desmedido abuso son evidentes, han perdido la humildad y
creen que esto sólo es para producir dinero, se han olvidado de lo fundamental, hace
falta solidaridad y apoyo entre hermanos, y cada día veo más egoísmo en Cancún.
Yo: No es cierto, hemos intentado, estamos unidos, quizás falta…
Wilma (y no me dejó continuar): No sigas, ojalá ante la adversidad se unan y
hagan las cosas bien, Dios para ello les dio este legado precioso, díselo a todos para que
regrese la humildad y la solidaridad, aún tengo fe en Cancún.
Y sin más, se alejó. No intenté gritarle, era imposible que me escuchara. Ya

solo pensé, ¿será un mensaje? ¿Será un aviso? Probablemente sí. Inmediatamente
comprendí, hay que salir y pregonar a los cuatro vientos, que cuidemos lo nuestro y
nos acerquemos a nuestros valores para unir a Cancún, y cuidarlo para seguir conser-
vando esta belleza natural única y sorprendente. 

EDGAR ORDÓÑEZ DURÁN

Me acuerdo que abría la puerta de la terraza y le gritaba a Wilma, ¡ya!, ¡ya estoy harta!,
¡cállate!, ¡muérete! Pero parece que a Dios no le gustaban mis reclamos, porque cada
vez que lo hacía, aumentaba el viento.

MARTHA PHILIPPE, gerente de Continental

Le pedía a Dios un milagro y que todo terminara, pero nada milagroso ocurría.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Como a las once recibimos una llamada de Novedades, diciendo que se había corta-
do una persona, con unos vidrios. Salí en una ambulancia, hice como 45 minutos en
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un trayecto de dos cuadras. Iba con Rigoberto Ramírez, mi segundo de a bordo. El
viento movía la ambulancia. Logramos acceder a un parquecito que está cerca, todos
los árboles estaban caídos. Nos bajamos, nos protegimos con una camilla, como si
fuera escudo. Estaba todo oscuro. Gritamos y nadie nos hizo caso. Se empezó a caer
el techo del Teatro de la Ciudad, volaban los materiales. Rigo me dijo, quiero cubrir
el servicio, pero tengo dos hijos chiquitos. Ahí me cayó el veinte. Les había dicho que
no quería héroes y yo era el primero en meter el desorden.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

La ventana se rompió, los vidrios me pegaron en la cara y en la cabeza. De la oreja
me salía mucha sangre. Me pusieron un pañuelo, no lo veía porque estaba oscuro,
pero lo sentía empapado y caliente. Yo nomás pensaba en mis hijos, si los iba a volver
a ver.

SEBASTIÁN YAM, albañil

Una camioneta de Novedades nos interceptó en la Tulum y nos llevó hasta el perió-
dico. Beto se bajó con el agua hasta el cuello. Bajé la camilla y se la llevó el viento,
salió volando. Entre Beto y los empleados sacaron al albañil, lo subimos y lo trajimos
a la Cruz. Era aparatoso, pero no grave. Ese fue el último servicio de ambulancia esa
noche.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

En la noche, el conjunto de casas donde vivimos, Parque Capulines, se volvió una
locura. Las tablas de triplay, las tejas, los vidrios empezaron a volar. El agua se metía
por todas partes, el aire empezó a zafar la cancelería. Hubo un momento, estábamos
en la cocina, cuando mi esposo Guillermo se fue a la sala y yo subí al segundo piso.
El era un hombre grande, fuerte, alto. Cuando bajé, lo vi que estaba deteniendo un
cancel, con los brazos abiertos en cruz. Ayúdame, me dijo, pero yo sentí que no
podía. Fui a buscar a mi vecino de la derecha, pero él tenía el mismo problema, él y
su esposa estaban deteniendo los vidrios con unos colchones. Fui por mi vecino del
otro lado y accedió a ayudar, entre los dos estaban deteniendo el cancel, cuando de
pronto viene una ráfaga y el vidrio estalló. Yo no lo vi, estaba oscuro, pero Guillermo
me dijo que metió el brazo para protegerse la cara y tenía una herida. Me corté, dijo,
y le pidió a mi hija una toalla. Aquí ya no se puede hacer nada, dice mi vecino, vámo-
nos a mi casa. Ellos sólo tenían una vela, pero con eso veo que la herida está fatal, en
el antebrazo, desde la muñeca hasta el codo, a hueso, se le veían todos los tejidos. Te
tengo que llevar a un hospital, le digo. Entonces empiezo a hablar, hospital por hos-
pital. Una pesadilla, me contestaban los veladores, que no había médicos, que no
había enfermeras, que no había paramédicos, que no había ambulancias, que habían
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evacuado. Así me paso más de dos horas, hasta que mi vecino sugiere hablarle a la
Cruz Roja. Guillermo tenía el brazo en alto, al principio pudo él solo, pero luego se
cansó, nos turnábamos para ayudarlo. No había parado de sangrar, pero no lo veía-
mos, estábamos a oscuras. Mi vecina me contó luego que en el piso había charcos de
sangre. Al final hablamos a la Cruz Roja, yo estaba como loca, muy alterada, el para-
médico me dijo, cálmese señora, así no lo va a ayudar, le voy a decir qué hacer, siga
mis instrucciones. El paramédico se llamaba Antonio. Póngale una venda, me dijo,
pero más tardamos en ponerle la venda y ya estaba empapada en sangre. Ya no tene-
mos vendas, le dije. Pues tome una sábana y rómpala, pero véndele el brazo. Pero no
dejaba de sangrar, así que volví a llamar. No sé cuantas veces hablé con Antonio aque-
lla noche, diez, quince, tal vez más. Me dice, señora, no está haciendo lo que le digo,
le está quite y quite la venda, y no deja que coagule. Tiene Kotex, me pregunta.
Póngale Kotex en la herida y déjeselos ahí. Guillermo estaba sentado, tranquilo, quie-
to, muy callado, como un muñeco, como diciendo, háganme lo que quieran, pero de
repente se desesperó y dijo, necesito un médico, Moni. Yo también me desesperé y
otra vez me alteré con Antonio. Señora, me dijo, que no sabe que hay gente que se
está ahogando en Leona Vicario y no podemos hacer nada, yo no voy a arriesgar a mi
personal por atender esta emergencia, haga lo que le digo. También recuerdo que
una vez me dijo, nadie se muere por una cortada en el brazo. Optamos por llevarlo a
la Cruz Roja. Nos fuimos en mi carro, mi vecino, Guillermo y yo, pero no pudimos
pasar. No se veía nada, nos metimos a un lago, un tronco chocó con la ventana, el
viento estaba muy fuerte. Tratamos otra ruta, pero lo mismo, imposible, nos tuvimos
que regresar a la casa. Guillermo se veía bien, hablaba, caminaba solo, pero cuando
regresamos empezó a decaer, decía que tenía mucha sed. Le volví a hablar a Antonio,
me dijo que le diera de beber, que eso le ayudaría a reponer la sangre que perdía.
Hasta entonces me pidió que le describiera la herida y oí que lo comentaba con sus
colegas, oí clarito que decían arteria aorta. Guillermo empezó a quedarse dormido.
No deje que se duerma, me dijo Antonio, pero me autorizó que lo recostara. No sé si
eran las doce de la noche o las dos de la mañana, nadie tenía reloj, pero llevábamos
horas en ese trance. Quiero vomitar, me dijo mi esposo. Le acercamos la cubeta,
vomitó, pero en ese momento enloqueció, se paraba y se sentaba, se paraba y se sen-
taba, decía que le faltaba aire, que no podía respirar, y de repente se desplomó,
quedó inconsciente. Luego me explicaron que tal vez fue por la falta de irrigación en
el cerebro. Mi vecino estaba hablando con el paramédico, le dijo lo que pasaba, nos
indicó que le pusiéramos dos dedos en el cuello, a ver si tenía pulso. Yo no podía,
estaba temblando. Mi vecino lo hizo, y sí, tenía pulso. Antonio nos dijo que le quitá-
ramos la ropa mojada, toda la ropa, que lo envolviéramos en cobijas, para darle calor.
En esos momentos la Cruz Roja decidió mandarnos una ambulancia, pero tardaron
como cuarenta minutos en llegar. De hecho, desde el camino nos hablaban los para-
médicos, no encontraban la casa, no veían nada, no les podías dar una dirección nor-
mal, ellos te decían veo una casa verde, y tú les decías junto a la verde está una blan-
ca, y luego una amarilla, indicaciones de ese tipo. Y ellos tenían que buscar con sus
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linternas. Todo ese tiempo Guillermo estuvo inconsciente. Al fin llegaron, en un
camión de Cometra. Venían tres, revisaron a mi esposo, uno de ellos le dijo al otro,
refiriéndose al pulso, tiene siete. Luego, el otro se me acercó y me dijo, señora, esta
persona ya falleció.

MÓNICA MERCADANTE, educadora     

Ya en la etapa fuerte, cuando se había suspendido la salida de ambulancias, recibo
una llamada informando que una persona se había hecho un corte profundo en el
brazo. Al parecer, trató de detener un cristal y se le rompió en las manos. Por la des-
cripción de la herida me doy cuenta que el vidrio seccionó la arteria, una lesión de
alto riesgo. Les di instrucciones de ejercer presión directa sobre la herida, con un
paño limpio. Ellos no saben localizar la arteria, pero de esa forma se detiene la hemo-
rragia. Les pedí que no perdieran contacto, que me volvieran a llamar. Al rato lo
hacen, me dicen que el sangrado disminuyó, pero que el paciente tiene mucha sed,
estaba pálido, tenía sudoración pegajosa, o sea, los signos propios del shock. Por la
magnitud de la herida, sabíamos que el paciente tenía que ser trasladado a un hospi-
tal, pero no se podía salir, ni queríamos que la familia se alarmara y se saliera, ponien-
do en riesgo otras vidas. Así pasó un buen rato, me llamaron 5 ó 6 veces, decían que
ya casi no había sangrado, les dije que no se confiaran, que no dejaran de apretar. La
última llamada fue tremenda, el paciente había perdido el sentido, estaba inconscien-
te. Tomamos la decisión drástica de enviar una unidad de Cometra, pero tardaron
hora y media en llegar hasta la casa, por el rumbo de Costco, a menos de diez cua-
dras de la Cruz Roja. Una persona al teléfono me refirió que ya estaban ahí los para-
médicos, y eso me tranquilizó. Pero luego tomó la bocina el paramédico, Pedro May,
y me dijo, Toño, no pudimos hacer nada, el señor ya falleció.

ANTONIO PERDIGÓN, socorrista de la Cruz Roja

Un caso grave fue un hombre que llegó inconsciente por detener una ventana, lo
arrojó al suelo y le cortó el cráneo, una herida muy sangrante. Llegó anémico, en
choque hipotérmico por la pérdida sanguínea, lo dejamos unos minutos más y falle-
ce. Al quirófano, sutura, transfusión, y en unas horas estaba fuera del problema. La
gente que no haya asegurado bien sus ventanas no debe tratar de detenerlas. Debe
protegerse, dejar que vuelen y que se rompan, pero no arriesgar la vida.

NARCISO PÉREZ BRAVO, director del Hospital General

En mi oficina hay una abogada, Itza Berenice, cuyo trabajo es planear las estrategias
del mundo jurídico. No tenía nada que hacer aquí, así que la mandé a su casa. Cómo
le fue, le pregunto cuando la veo. Muy mal, mi esposo anda de viaje, me pasé la noche
sola, responde. Pero está bien, insisto. No, se me volaron todos los cristales, menos
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uno, y me pasé la noche deteniéndolo, para que el viento no lo quebrara, explica. Me
duele todo, se queja. Una barbaridad, esa mujer expuso su vida para salvar un vidrio.

RODOLFO GARCÍA PLIEGO, secretario del Ayuntamiento de Cancún

Al principio tratamos de paliar el desastre, de apuntalar los ventanales que se estaban
cayendo. Pero el caso era tan frecuente y tan violento, que no tienes ninguna posibi-
lidad de ganar. Hay que encontrar el lugar más seguro, dejar que pase, no tratar de
ser héroe de ningún tipo. Ya después se evaluarán los daños.

LUIS MARCÓ, gerente del hotel Ritz Carlton 

Ya no había muelle, ya no había jardín, y las olas pegaban en la terraza. El viento sacu-
día con violencia todos los cristales. Hubo un momento en que pensé que la casa iba
a tronar.

GERARDO TREVIÑO, industrial

Vamos a defender la casa, porque es lo último que nos queda, dijo Gerardo. No estu-
ve de acuerdo, era muy peligroso detener los vidrios, no me parecía sensato. Así que
me bajé a la sala y, en eso, se empezaron a venir los vidrios de la terraza. No puede
ser que arriba haya mujeres y jóvenes haciendo eso, me dije, y que tú no hagas nada.
Esto es como un barco que se hunde, hay que obedecer al capitán, decidí. Así que
agarré un colchón y fui a detener los cristales. 

SALVADOR SADA, ex rector de la Universidad Anáhuac

Con los colchones, nos dividimos en grupos para detener los vidrios. No sé qué efec-
to se hace entre el tapial y el cristal, pero la cosa es que los vidrios se abomban, sien-
tes la presión, sabes que si no los detienes van a estallar. Así nos pasamos horas, tur-
nándonos para salvarlos.

FRANCISCO GARZA, industrial

En la casa estaba Salvador Sada, que fue sacerdote, pero tiene dispensa. Ya no oficia,
pero creo que puede hacerlo en casos de emergencia. Cómo estaría la cosa que, en
determinado momento, nos juntó a todos en la sala y nos dio la absolución. 

GERARDO TREVIÑO, industrial

Yo tengo dispensa definitiva, sólo puedo hacer eso en caso de muerte inminente. Pero
vi un peligro real, sentí que en cualquier momento podíamos tener un accidente.
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El miedo se expresaba por un silencio terrible. Era un momento de gran tensión,
sentí que era necesario hacerlo.

SALVADOR SADA, ex rector de la Universidad Anáhuac

Lo que a mí me pasó, le pasó a muchísima gente esa noche. En un momento era
tanto el ruido y la tembladera de los cristales, era tal la impresión de pavor, de miedo,
de espanto, que la primera reacción era rezar, y rezar muy fervorosamente. En ese
momento no había más que rezar, pero fue una experiencia de oración muy fuerte,
muy intensa. Esa una reacción espontánea que ayuda mucho, espiritualmente. Los
creyentes se encomendaron a Dios, confiaron en Dios y quedaron tranquilos.

PEDRO PABLO ELIZONDO, obispo de Cancún

a Wilma se ensaña con México
El ojo del muy peligroso huracán Wilma permanece en el litoral de
Yucatán, cerca de Cancún. Los vientos extremos de la pared del ojo
han estado golpeando Cozumel y la costa de la península por más
de 24 horas, haciendo un daño terrible. 

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
VIERNES, OCTUBRE 21, 10:13 P.M., HORA DE CANCÚN.

A las doce de la noche se voló la puerta de la sala de radio. Los muchachos la recu-
peraron y la pusieron en el marco, y luego una ambulancia se echó en reversa y la
prensó, para mantenerla en su lugar. Así nos pasamos las siguientes 24 horas.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

A la una y media de la mañana hubo una llamada desesperada, una mujer en trabajo
de parto. El viento y la lluvia estaban durísimos. Decidí ir yo mismo. Brincamos el came-
llón de la Yaxchilán y, sobre árboles caídos, llegamos a la glorieta de la Labná, que era
una laguna. Seguimos frente al edificio de Telmex, otra laguna, y pasamos frente a la
distribuidora Honda, totalmente destruida. Oscuridad total, objetos volando, postes
que bailaban, miedo que se apagara la camioneta. Para recorrer esas dos cuadras había-
mos hecho veinte minutos. Así que tomamos una decisión drástica: nos regresamos.
Fue la última salida que hicimos aquella noche. Si yo no puedo salir, dije, nadie sale.  

RIGOBERTO RAMÍREZ, coordinador de socorristas, Cruz Roja

En el mero momento, lo más fuerte, ya estaba todo inundado y se nos iba a reventar la
planta de luz. Teníamos ocho pacientes entubados, cinco de neonatal y tres adultos en
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terapia intensiva, conectados a los respiradores automáticos. No les puedes dejar de dar
aire, se te mueren. Llamamos a la Cruz Roja y nos dimos cuenta que éramos el único
hospital que todavía funcionaba. Ese fue el momento más crítico. El agua subía y a dos
centímetros de que se inundara la planta, decidimos subirla, pero necesitábamos desco-
nectarla. Eso no sólo significaba desconectar a los pacientes, sino quedarnos a oscuras.
Bueno, los médicos y las enfermeras se pusieron a darles aire manualmente. Como 45 ó
50 minutos todo el edificio estuvo a oscuras. En esos momentos estaban en su máximo
el agua y el viento. Así las cosas, una docena de voluntarios cargaron la planta, lograron
subirla, conectarla, y regresó la luz. Estábamos igual que antes, en medio de la peor parte
del huracán, pero el hecho de tener luz nos hizo ponernos contentos a todos.

NARCISO PÉREZ BRAVO, director del Hospital General

En el DIF de la 94 tenemos cerca de cincuenta niños, muchos de ellos bebés. Los meti-
mos a la Casa del Anciano, que no tiene ventanas, tan sólo una puerta lateral, con pro-
tección anticiclónica. Teníamos una planta de luz, pero no alcanzaba para todo. O
prendíamos los ventiladores, o calentábamos los biberones. Pero no nos fue tan mal.
Mal les fue a las cocineras, que se quedaron enfrente, en la Casa Temporal. El edificio
se inundó, les llegó el agua a la cintura. Las rescataron como a las tres de la mañana.

MARGARITA VÁZQUEZ MOTA, directora del DIF municipal

Estábamos en nuestro centro de mando, éramos unas cuarenta personas. En lo peor
del huracán, la situación se fue deteriorando. Tuvimos que apagar la planta, nos que-
damos sin luz, sin Internet, sin luces de emergencia. Al rato comenzó a entrar agua por
debajo de la puerta, tuvimos que poner los equipos en alto. Cuando llegó a medio
metro, tomamos la decisión de evacuar. Tendimos una cuerda hasta una puerta lateral
de Palacio Municipal, que está como a veinte metros, pero a descubierto. Hicimos una
cadena humana, enlazando los brazos, un hombre y una mujer, para proteger a las
damas. El agua y el viento estaban a lo máximo. En el cruce, se partió un árbol, y nos
cayó encima. Varios salieron lastimados, por suerte sin gravedad. Así llegamos a Palacio,
donde tenemos una bodega, en el primer piso. Quisimos usar la sala de juntas, pero
estaba llena de refugiados, los que se trajo Alor la primera noche. La bodega estaba
inundada, pero ahí dormimos, sentados en el piso, apretados unos contra otros, meti-
dos en el agua. No había de otra, ni modo de irme a un sillón y dejar ahí a mi gente.

ROBERTO VARGAS ARZATE, director municipal de Protección Civil

Yo sí me fui, no aguanté. Extendí el impermeable de plástico y me dormí en el suelo
de la sala de juntas, en medio de los refugiados. 

MARIO STOUTE HASSÁN, subdirector de Protección Civil
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El jueves, después de emitir el boletín, me fui a mi casa. Había un árbol caído en el
Ceviche, muchos letreros en el suelo. El viernes llegué de madrugada a Palacio, ni
ropa traía. Los vientos arreciaron y se fue la luz, me quedé sin Internet, la única
manera que tengo de seguir un huracán. Obvio, necesito una planta de luz, pero eso
estará siempre fuera de presupuesto. Y del Internet satelital, ya ni hablamos. Aquí me
quedé dos días, con una velita sobre mi escritorio. Me sentía como un mueble, sin
hacer nada. Por la dirección de los vientos podía deducir dónde estaba el ojo, pero
esa información no le servía a nadie. En medio del huracán, el meteorólogo de la ciu-
dad estuvo cuarenta y ocho horas aislado, sin poder hacer nada. 

JOSÉ CHI ORTIZ, meteorólogo del Ayuntamiento 

Yo fui director de Protección Civil del estado durante 12 años, tengo algo de expe-
riencia en la materia. Mi orgullo, mi fortaleza, es la prevención. Siento que el
gobierno debería voltear hacia Protección Civil y comprender nuestra labor.
¿Necesitamos un bunker? Yo lo llamaría un centro de operaciones efectivo. Que se
construya un edificio seguro. Es un desastre que los mandos de la instancia que
regula los planes de prevención y auxilio hayamos terminado de refugiados en una
bodega. 

ROBERTO VARGAS ARZATE, director municipal de Protección Civil

a Un diluvio auténtico
Los volúmenes de lluvia han sido extremos. En Isla Mujeres, frente
a Cancún, se han reportado casi 35 pulgadas en un día y medio,
y en un punto registraron 4 pulgadas en una hora. En Cuba,
donde se esperaba el impacto de Wilma, las lluvias han sido 
moderadas, entre 4 y 7 pulgadas en las últimas 24 horas.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
VIERNES, OCTUBRE 21, 10:45 P.M., HORA DE CANCÚN.

La fuerza del oleaje fue increíble. En nuestra marina, situada del lado de la laguna,
las olas se llevaron el andador de concreto, barrieron las 140 posiciones de atraque y
dañaron la mitad del edificio.

EDUARDO ALBOR, director de Dolphin Discovery

Me quedé solo en la marina, con mis tres perros. Primero nos metimos en la oficina,
que está medio metro arriba del nivel de la laguna. Cuando el agua se empezó a colar,
nos subimos a la bodega, metro y pico más arriba. En la noche se nos vino el agua
encima, la marea subió como dos metros y medio. Me pasé toda la noche subiendo
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los archivos a unas mesas, las tuve que encimar unas sobre otras. En la mañana del
ojo, frente a la marina, había una montaña de basura flotando, toneladas de sargazo,
desperdicios, pedazos de barco. Por suerte, el muelle había aguantado, seguía en su
lugar. Como el viento iba a cambiar, pensé que era peligroso permanecer ahí.
Nadamos entre ese basurero los perros y yo, le dimos vuelta a la oficina, por el pasi-
llo que bordea la marina, y logramos salir hasta el acceso que da al bulevar, por la
parte de atrás. Nos refugiamos en el restaurante de arriba, nos quedamos en el baño.
En la tarde volvió el viento, ahora del sureste. Durante toda la noche, el oleaje le pegó
de frente a la marina, todo el edificio se cimbraba. En la mañana del domingo, el
muelle había desaparecido.

CARLOS AUSTIN, propietario de Mundo Marino

Toda la tarde el agua siguió subiendo. Los muebles empezaron a flotar, pero dejamos
de verlos cuando oscureció. A las tres de la mañana, me di cuenta que el agua estaba
llegando al segundo piso, con un nivel cercano a dos metros. Desperté a Gabriel y le
dije, creo que las sirvientas están abajo, en la oficina de Paco. Él se puso una másca-
ra de buzo, bajó por las escaleras y fue a buscarlas, pero no las encontró. Fui al cuar-
to y desperté a Paco, le dije lo mismo, que las muchachas podían estar en su oficina,
con riesgo de ahogarse. No te preocupes, me dijo, las muchachas están en mi closet.

MARCIA REYNOSO, periodista (en suspenso)

La presión que trae el ojo empezaba a sentirse físicamente. Me dolían los oídos. Lo
más extraordinario era que cuando llegaba una ráfaga, ¡la presión levantaba la cama
del piso! No podíamos creer lo que estábamos viviendo.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Cometí muchos errores. Por estarle diciendo a la comunidad que se protegiera, no me
protegí yo. Mi casa tiene un cristal de seis metros de altura por nueve de largo, de una
sola pieza, y otro en el pasillo, de cinco metros de largo. Le pusieron algunos triplays,
pero muy endebles. No tuve oportunidad de comprar agua, ni siquiera lámparas.
Nunca pensé dónde iba a pasar el huracán, dónde me iba a quedar yo. Todos los cris-
tales y las puertas volaron y las dos gentes de servicio, mi asistente y yo, terminamos en
un vestidor chiquitito, que no tiene ventilación. Ahí nos pasamos toda la noche.

DAVID ROMERO, conductor de radio

Teníamos suficiente comida y bebida, pero parecía que la glotis tenía mente propia
y no me dejaba deglutir el bocado. Si acaso el bocado convencía a la glotis, entonces
era el esófago el que no lo dejaba pasar al estómago. El bocado se atoraba en la parte
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alta del mismo y dolía como si fuera una espina de pescado. El agua surtía el mismo
efecto.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Una de mis primas, bien entrada la madrugada, quiso ir al baño, pero al salir al pasi-
llo fue tanta la fuerza del viento, que se asustó al grado de no querer ir. Nos dimos
cuenta que las tablas de la ventana del estudio ya no estaban, se habían volado. El
buró, el librero y el sillón seguían en su sitio, pero el rotoplás del techo no, salió
volando, cayendo en el patio de nuestros anfitriones, así como la malla anticiclónica
de unos vecinos. 

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

No podía hablar y el calor quemante en mi pecho y cabeza era intolerable. No sabía
qué hacer, el panorama era negro, una situación muy difícil y sin apoyo de ninguna
índole. Entonces sí, le comenté a Fernando que verdaderamente sentía que mi cora-
zón no iba a resistir. Él se caracteriza por ser extremadamente pragmático, así que no
esperaba yo ningún tipo de consuelo, sino más bien una amonestación. Pero consi-
deré que ya le había advertido que en algún momento podría caer infartada.
Sinceramente, yo creía que me iba a morir de un ataque cardíaco.  

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Como a las cinco de la mañana sonó mi celular. Era mi suegra, desde Chetumal. Le
había hablado mi esposa para decirle que el tanque de gas se había soltado, que esta-
ba rebotando en el techo. Traté de hablar a mi casa, que está a unas cuadras de
Palacio, pero no pude. En cambio, sí podía hablar a Chetumal. Para mí eso es un mis-
terio. Le hablé a mi suegra y le dije, avísale a mi mujer que no puedo salir. Así estuvi-
mos triangulando y ya no me pude dormir.

ROBERTO VARGAS ARZATE, director municipal de Protección Civil

Recibimos una llamada de México, diciendo que se había derrumbado el hotel City
Express. Mi hermana está hospedada ahí, son como 150 personas, decían. Asegúreme
que es un derrumbe, sólo así estoy dispuesto a arriesgar al personal, contesté. Ellos
podían hablar al hotel desde México y me podían hablar a mí, pero no pasaba la línea
directa. Traía ese pendiente cuando me dicen que la gerente del hotel está en la línea.
Estamos todos en el cubo de la escalera, me dice. Le pregunto si hay heridos. Heridos,
no. Entonces están bien, están mejor que muchos, le digo, mantengan la calma.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún
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Estuvimos 19 horas en el cubo de las escaleras. Las puertas que daban a los pasillos
las abría el aire, las remachábamos, las sostenían los huéspedes, se turnaban. Nos que-
damos a oscuras, tuvimos que apagar la planta, porque se inundó el cuarto de máqui-
nas. Se nos olvidó cerrar el tanque de gas y tuvimos que salir en la noche. Todo el
tiempo se movía el edificio. Tratamos de hablar con Protección Civil, sin éxito. Por el
ventanal vimos que había un vehículo con una luz y dijimos, ahí está Protección Civil.
Yo hablé con alguien y le pedí que mandara un vehículo. Tienen algún lesionado, me
preguntó. No, dije. Mire, respondió, tenemos muchas emergencias, no puedo man-
dar a nadie, si están en las escaleras, están bien. En el ojo, cuando llegó el de la Cruz
Roja, pasamos al otro lado del edificio, por el cuarto piso. Muchos muros ya se habían
caído y en el pasillo había roperos, colchones, muebles. La Cruz habló con la gente,
con los turistas. Los convencieron de que nadie debía salir, que todavía faltaba. Fue
una suerte, porque muchos ya se querían ir.  

IZADORA MAGAÑA, gerente del hotel City Express

Cuando empieza a pegar el viento fuerte, el capitán del Bahía del Espíritu Santo pren-
de sus máquinas y aproa el barco contra el viento. Siguen entonces 22 horas endemo-
niadas, en que la tripulación se la juega contra el huracán, el barco se mece con el
impacto de las olas, las anclas crujen, el casco cruje, parece que se va a reventar, pero
aguanta. Cuando entra el ojo, el barco seguía en su lugar. Nos sentimos felices cuan-
do nos avisan, mucho más tranquilos. Nos parecía increíble, la habíamos librado.

JOSÉ ENRIQUE MOLINA, director de Transbordadores del Caribe

El huracán seguía. El ambiente entre nosotros era muy triste, amargo. Estuvimos en
silencio largo rato. Mi vecino dijo que había que descansar, tratar de dormir un poco.
Ellos se subieron a la recámara y en la sala nos quedamos mi hija y yo, dizque dur-
miendo, con el cuerpo de mi marido. En la mañana les avisé a mi papás, que viven
en la supermanzana 20. Se vinieron a pie, con el agua a la cintura. También le avisé
a la familia de mi marido. Cuando el ojo, llegaron los del ministerio público a dar fe.
Venían con el agua hasta la cintura, una licenciada chaparrita. Me pidieron ver el
lugar del accidente, les platicamos lo que había pasado. Mis papás llamaron a Recinto
Memorial, una funeraria con la que habíamos adquirido un plan. Quedaron de man-
dar una carroza, pero nunca llegó. De todos modos, alguien nos dijo que en las emer-
gencias hay una funeraria que se queda de guardia, y en este caso era Bretón. Ellos sí
mandaron un vehículo, todavía en el ojo. Se llevaron el cuerpo de mi marido como
estaba, desnudo, envuelto en la cobija. Lo trasladaron al Servicio Médico Forense,
para hacerle la necropsia de ley. Mañana puede pasar a recoger el cuerpo, me dije-
ron. Ahí empezó mi peregrinar.

MÓNICA MERCADANTE, educadora     
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Wilma, súper destructivo
Wilma se ha debilitado a Categoría 3 y bajará a Categoría 2, pues
el centro de la tormenta se encuentra sobre tierra firme. Pero la 
destrucción puede duplicarse hoy, pues faltan doce horas de vientos.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
SÁBADO, OCTUBRE 22, 10:13 A.M., HORA DE CANCÚN.

El agua era una sola desde Isla Mujeres hasta el final de la calle, su altura era impre-
sionante. El manglar había quedado destrozado, en lugar de árboles, eran puras varas
pelonas. Mi coche había sido sacado de la cochera y estaba en medio de la calle, con
el agua casi hasta el techo, y el de Fer estaba estampado de lado, en una de las colum-
nas del garage. No se veía ni un alma.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Cuando amanecí vi por las ventanas, todos los carros estaban sumergidos. Toda la
planta baja estaba inundada, tuvimos que nadar hasta la cocina para sacar unas latas
de atún. Logré hablar por teléfono con mi hermano, a las Bahamas. Dónde está el
huracán, le pregunté. Marcia, me dijo, todavía te faltan tres horas antes del ojo, tienes
que subirte a la parte más alta de la casa y tener algo a mano para romper el techo, el
problema de este huracán es que tiene mucha agua, va a inundar toda la ciudad. Ahí
sentí que íbamos a morir ahogados.

MARCIA REYNOSO, periodista (en suspenso)

Ya me imaginaba en el techo de la casa pidiendo ayuda, como esas pobres personas
en Nueva Orléans.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

El sábado que me desperté la sala abierta de arriba estaba completamente inundada
y lo que temíamos había ocurrido: el agua bajaba como cascada por la escalera. Por
lo tanto, abajo todo estaba inundado, la sala, cuarto de la tele, el bañito, el clóset, la
cocina, el comedor, la entrada, todo. 

ANNETTE VON EUW, madre de familia 

Por la mañana del sábado, como que al avión se le acabó el combustible y me desper-
tó el silencio.

LAURA CELIS GUTIÉRREZ, bióloga (desde Puerto Morelos)

a
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Supimos que el ojo había llegado porque se hizo un silencio total. Después de horas
de vientos aullantes, de pronto un silencio de muerte.

MARCIA REYNOSO, periodista (en suspenso)

Era extraño tanto silencio luego de medio día de huracán. Alguien nos dijo que el
ojo de Wilma cruzaba en esos momentos por Playa y Cancún. Quién sabe. Hasta
ahora no sabemos más que estamos bien y que el viento sopla hacia el norte, ya no va
al sur. 

RODRIGO DE LA SERNA, escritor (desde Playa del Carmen)

Fer se acercó a mi cajetilla de cigarros, tomó el último y, ante mi horror, ¡se lo fumó!
No había ni uno más.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Afuera estaba nublado, a ratos llovía y a ratos arreciaba el aire. Freddy vivió en Puerto
Rico y en Saint Thomas, nos contaba que cuando pasa el ojo del huracán cesa el aire,
cesa la lluvia, se despeja el cielo, sale el sol y juras que ya ha pasado todo. Transcurren
un par de horas y comienza un airecito y al rato, de nuevo, todo el show. Nosotros no
sabíamos qué onda. ¿Ya se terminó? ¿Ahora sí estamos en el ojo del huracán? Hubo
gente que salió a las calles creyendo que ya había pasado, otros nos dedicamos a sacar
agua con los jaladores, con cubetas, con jergas, con escobas, con lo que tuviéramos. 

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Cuando entró el ojo, salimos de inmediato de Palacio. La gente empezó a salir, nos
pedían cosas, nos preguntaban. Ahí me di cuenta que ya estaban muy presionados,
con un estrés muy grande, una sicosis por tantas horas de tensión. Nosotros les decía-
mos, no salgan, todavía falta. Incluso por la radio estuvimos mintiendo, a propósito,
les decíamos que tuvieran cuidado con los cables, que eran peligrosos, que podían
tener corriente. Claro, no tenían, pero lo que queríamos era que no salieran. Alguien
gritó, tienen que venir a ver esto, refiriéndose a la Bonampak. Cuando llegué y vi las
torres caídas dije, chin, hasta aquí llegamos, esto ya se acabó.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

Un grupo de ingenieros nos quedamos en la región 96, desde la mañana del viernes.
Cerca, en la región 91, está la oficina del Centro de Control de Energía. Ahí hay una
pantalla donde se ve el estatus de toda la red, cómo se encuentra el sistema, qué
interruptor abrió o cerró, dónde hay fallas, dónde hay alimentación. Estábamos en
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contacto permanente por radio. Los reportes que nos pasaban eran alarmantes,
muchas zonas de la ciudad se estaban quedando sin luz. Los sistemas son automáti-
cos: cuando se produce un fallo, en automático se abre el interruptor, se queda sin
energía el circuito, y no lo volvemos a energizar hasta no saber qué pasó. En el caso
de Wilma, los primeros postes que se nos cayeron son los que alimentan Isla Mujeres.
Los postes se fueron cayendo, hasta que nos quedamos cien por ciento sin energía en
esa zona. Estábamos preocupados, y peor cuando perdimos el contacto, porque en el
edificio se cayó la torre de comunicaciones, se volaron las anclas que la sujetaban al
techo. Al salir y ver los primeros impactos, nos dimos cuenta que el daño era masivo.
Queríamos llegar hasta el sistema de distribución, pero no podíamos pasar. Nos inte-
resaba ver la Bonampak. Recuerdo que por radio nos dijeron, hay nueve torres en el
suelo. El sábado en la mañana, en el ojo, tuvimos la oportunidad de salir y nos dimos
cuenta que no eran nueve, que eran todas.

ARTURO ESCORZA, superintendente de la Comisión Federal de Electricidad

El sábado, en el ojo, fuimos a ver como estaba la cosa. El Forito había resistido, el
salón no. En la calle, frente al Ayuntamiento, estaba una hummer blanca y ahí esta-
ba Alor, vestido todo de negro, parecía comando, con sus botas de hule. 

GERMÁN WALLS, propietario de El Forito

Lo que tira el poste y las torres es el efecto dominó. Los postes tienen un diseño octa-
gonal aerodinámico, para la dispersión de las corrientes. Lo que ofrece mayor resis-
tencia al viento es el transformador. Las torres son como esqueletos metálicos, tam-
poco ofrecen resistencia. Pero los vientos sostenidos de un huracán terminan por
derribar un poste, o una torre, y con eso es suficiente. El cable grueso, fuertemente
sujeto, termina por hacer lo demás. Un poste jala al otro, una torre se lleva a otra, y
así, en fila india. Eso fue lo que sucedió en la Bonampak, y también en la carretera
de la Riviera Maya, el efecto dominó. Hubo varios puntos que se quebraron, pero
nunca sabremos cuál fue el primero en caer. Wilma tiró 253 torres de alta tensión y
10 mil postes.

ARTURO ESCORZA, superintendente de la Comisión Federal de Electricidad

En el ojo, los Millet fueron a checar su casa y a traerse algo de comida. Como estaba
inundado, se fueron en una balsa, empujados por el viento. Pero de regreso el vien-
to estaba en contra y con los remos no avanzaban. Ahí sucedió algo de verdad insóli-
to: en plena avenida Poktapok, con una soga, vi a Don Alonso Millet remolcando la
balsa de regreso, con el agua hasta las rodillas.

GERARDO TREVIÑO, industrial
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En el ojo, decidí ir a ver cómo estaba la tienda. En la excursión, sorprendí a un
saqueador bastante ingenuo, extrayendo por la ventana rota unas botellas de Bacardí.
Qué haces, le pregunté. Hay que aprovechar, contestó el vándalo. Que aprovechar ni
que nada, esas botellas son mías, le dije. El intruso se disculpó y se fue. 

ROBERTO MARTÍN, gerente de La Europea

El sábado nos dejaron ir a nuestras casas, en el ojo del huracán. Llegué como pude,
brincando postes y árboles, hasta la región 233. Entonces ya había gente que estaba
saqueando en Plaza Las Américas II. Entraban a la tienda Coppel y se llevaban los
carritos de súper llenos de cosas.

WILBERTH CERVANTES GORDILLO, agente de Tránsito

Desde el sábado 22 en la tarde, ya había rumores de que habían asaltado las tiendas
Oxxo y Extra, desvalijándolas totalmente, con el argumento de tomar cosas para
comer, pero se llevaron encendedores, cervezas, cajas registradoras, y muchos pro-
ductos más que no son de primera necesidad, ni comestibles. 

HÉCTOR COBÁ, periodista

En la calle, se notaba que lo que más se quería era un intercambio de información,
o chismes al menos. Yo pregunté a dos, qué se sabe por ahí, ya se gastó o todavía. Uno
de ellos dijo que el ojo había pasado ya; otro, que nos faltaban aún unas seis o siete
horas de vientos con agua. Bueno...      

RODRIGO DE LA SERNA, escritor (desde Playa del Carmen)

Alrededor de las dos o tres, vimos gente que estaba checando en las casas.
¡Rescatistas! El alma me volvió al cuerpo. Ellos estaban al inicio de la calle y nosotros
al final, e iban viendo casa por casa, gritando a la gente para saber qué pasaba con
cada familia, caminando muy despacio, con el agua al pecho, y usando una especie
de bastones para tocar el fondo y sentir dónde pisaban. Yo estaba tan contenta y tan
ansiosa que gritaba desaforadamente, temerosa de que se fueran a ir y nos quedára-
mos abandonados en la casa. Fernando trataba de calmarme, pero yo ya los quería
ahí, en mi puerta. Tras de ellos venía otra cuadrilla con una lancha. Yo seguía brin-
cando y gritando, no fuera a ser que no me vieran.

LAURA TOPETE, maestra de inglés 

Para nosotros el ojo fue una bendición. Muchas gentes se pusieron a reparar, a volver
a tapiar sus ventanas, rápido. A nosotros nos sirvió porque evacuamos tres colonias.
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Salí con un convoy como a las ocho y media: una ambulancia, una unidad de rescate
urbano y una pick up con una lancha. Evacuamos Bahía Azul, Donceles 28 y la
Lombardo. Sacamos como a 65 personas. El agua había cubierto hasta el primer
nivel, pero nadie se había querido salir. Esa mañana me llegaba el agua a la cintura,
ya no estaba tan alta, pero teníamos mucho miedo de que nos saliera un cocodrilo.
Una señora se había pasado la noche sola, con su perro, y estaba más preocupada de
que rescatáramos al perro que a ella. Hasta le hicimos un video. Por altavoz les decí-
amos que se fueran a un refugio, que venía la segunda parte del huracán. Con todo,
algunos se quedaron. Aquí nos aguantamos, decían.

RIGOBERTO RAMÍREZ, coordinador de socorristas, Cruz Roja

Los hombres abrieron nuestra puerta y quitaron la madera y al ver la lancha me pare-
ció como ver parte del paraíso.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Como a las dos de la mañana del viernes me dicen, hay tres personas que vienen de la
comunidad de Francisco May. Los paso y me explican, somos 340 personas, nos tarda-
mos día y medio en salir a la carretera, hay un vado de agua rodeando el pueblo, per-
dimos lo que sembramos, se nos murieron los animales, no tenemos qué comer. En el
ojo armamos un convoy , tres vehículos de la armada y dos anfibios. Llegamos hasta el
pueblo y exhortamos a la gente a evacuar. Todavía hay vientos huracanados, no tienen
alimentos, pero no quieren. Las unidades regresan, con unos delegados de la comuni-
dad. Cuando me informan, enfurezco. Les echo una perorata, cómo se atreven, sabe lo
que cuesta esto, pero mientras hablo me doy cuenta que están rendidos, que se mue-
ren de hambre, al final me da un chingo de pena. Qué podemos hacer, pregunto.
Mandar comida, dicen. Calculamos, tantas gentes, por tantos días, son tantas despen-
sas. Los llevamos en camiones, los anfibios se adelantan, le avisan a la gente del pueblo
que se acerque al vado, y atravesamos las despensas en lancha. Ese fue el vado que se
extendió y cubrió la carretera a Mérida. Al final, tuvimos que usar hasta helicópteros.

RODOLFO GARCÍA PLIEGO, secretario del Ayuntamiento de Cancún

Hay una comunidad muy aislada que se llama Franciasco May. Se formó un gran lago
antes de llegar al poblado. Pedimos el apoyo de la Marina, y fuimos en un vehículo
anfibio. Viven ahí unas 350 personas, no tenían agua, no tenían alimentos.
Intentamos evacuarlos por todos los medios, pero se negaron a salir. No aceptaron,
son gente muy cerrada. Les tuvimos que dar todo el apoyo por helicóptero, a un costo
inmenso. Así son ellos, no entienden razones. 

AMADOR FERNÁNDEZ, coordinador municipal de refugios
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Diez metros a mi izquierda, un tipo se ocupaba en recoger y ordenar y repartir y no sé
qué tanto más hacía en el basural de la calle. Empezó a decirme que había que quitar
esto y lo otro, mientras los vientos empezaban a arreciar. Me señaló un tablón tirado a
dos metros de mí, mejor guárdelo porque es un proyectil, igual que aquello, y aquel, y
bla bla bla. No reaccioné como el hombre suponía. Se dijo a sí mismo, no se preocupe,
yo lo hago, total, ya llevo cuadra y media haciéndolo. Me limité a decir, es bueno que
siempre surjan héroes, aunque a lo mejor conviene más meterse cada quien a su casa.
El hombre dijo entonces, un poco alterado, no es de héroes sino de conciencia, señor.
Para eso yo iba ya metiéndome a la casa, porque las ráfagas de agua ya empapaban. La
conciencia, creo, me recomendaba estar adentro hasta que el huracán se fuera, no me
indicó iniciar tareas de limpieza en pro de la buena imagen de la región. Nunca falta
gente que siente la imperiosa necesidad de hacer tonterías con tufo de servicio social,
mientras un huracán está exactamente encima de nosotros. 

RODRIGO DE LA SERNA, escritor (desde Playa del Carmen)

Gabriel y yo discutimos si deberíamos salir, al final decidimos quedarnos. Sentados,
esperando, no sabiendo, eso fue lo peor. Mi mente estaba en los galeones y empecé
a rezar por la vida de los marineros. Como a las cuatro decidimos tratar de buscar las
medicinas de mi papá. La devastación que vi caminando era para romper el corazón.
Tuvimos que nadar en más de dos metros de agua en la Tulum, para llegar al hotel.
Llegamos al lobby, los tusitas lloraban, estaban shockeados, en total incredulidad. El
hotel estaba destruido. Llegamos al sexto piso, no había muros, no había puertas,
sólo escombros. En el cuarto donde estábamos no podía decir dónde había estado la
cama, dónde el baño. Ni rastro de las medicinas de papá. En ese momento me
derrumbé, no pude contenerme, me puse a llorar. Entendí que era uno de los peo-
res, quizás el peor huracán posible. Las imágenes de Katrina regresaban conmigo, yo
no creía que esto estuviera sucediendo. 

MARCIA REYNOSO, periodista (en suspenso)

El sábado recibimos cien llamadas por crisis nerviosas y cien llamados de posibles
partos. 

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Cuando regresamos le dije a Luis, no hay manera de que la casa se haya salvado, me
imagino que nada quedó de la zona hotelera. El agua no había bajado de nivel, y
ahora venía también del techo. Nos pasamos toda la noche sacándola a cubetazos.
Pero mi principal temor era que mi padre entrara en un shock diabético.

MARCIA REYNOSO, periodista (en suspenso)
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Condiciones en Cancún
El radar de Cancún, que milagrosamente sigue funcionando,
muestra que el ojo de Wilma se está degradando y comienza a 
mostrar grietas. El ojo está ahora lleno de nubes, y la temperatura
de las nubes de la pared se incrementa, al tiempo que la tormenta
se debilita. Cuando Wilma vuelva al océano al final de 
esta noche, probablemente será un débil Categoría 2.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
SÁBADO, OCTUBRE 22, 4:13 P.M., HORA DE CANCÚN.

Para ese entonces ya no se escuchaba ni Radio Cultural Ayuntamiento, así que no
sabíamos ni qué ondas tropicales. Alberto logró comunicarse con un amigo a
Chetumal y éste le informo que el ojo del huracán estaba sobre nosotros, que aún fal-
taba lo peor, la cola del huracán. Wilma se estaba moviendo extremadamente lento,
a cuatro kilómetros por hora y ya había pasado por Cozumel, no al norte de Cozumel,
sino a todo lo largo y ancho de la Isla de las Golondrinas.¡Oh, my goodness! Ya en la
tarde se comenzaron a sentir las ráfagas de viento más fuertes y ahora venían de otra
dirección, del oeste.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

En la tarde empezó de nuevo el baile, ahora el viento venia por el lado del sureste.  

LAURA CELIS GUTIÉRREZ, bióloga (desde Puerto Morelos)

11: 49 p.m. Los vientos son constantes pero de muy menor intensidad. Casi estoy
seguro que amaneceremos sin tanto temporal. Lloverá, pues, pero no creo que con
paso de huracán. ¿Ya la hicimos? No sé. Ahora pienso que un huracán no es exacta-
mente un motivo para una novela, por ejemplo. O quizá sí, siempre y cuando la trama
no gire sólo sobre el factor humano. Creo que estoy aburrido.

RODRIGO DE LA SERNA, escritor (desde Playa del Carmen)

Ahora en sentido contrario, pero con más intensidad, las ráfagas empujan el Bahía del
Espítitu Santo. Las anclas empezaron a garrear, o sea, el barco las arrastraba enterra-
das en el fondo marino. De repente se pierde un ancla, el barco gira en redondo, el
capitán tira la otra ancla, pero ya es tarde, han dejado de estar afirmadas al fondo.
Por el radar, el capitán ve una zona de bajos, un arenal, y decide encallar el barco.
Eso equivale a un aterrizaje de emergencia, es una maniobra extrema para salvarse
del naufragio. El barco roza el arenal, se asienta por unos instantes sobre él, otra vez
pensamos que la hemos librado, pero la corriente lo levanta y sigue a la deriva. El

a
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capitán, por sus instrumentos, sabe que se aproxima a la costa de tierra firme, sabe
que va a encallar y sólo trata de que el impacto sea el menor posible para la embar-
cación. Por una combinación de pericia y de pura suerte, porque no se veía nada,
para efectos prácticos era como de noche, ese barco de cien metros de largo queda
varado en la playa, entre un edificio, que hubiera sido aplastado, y unas rocas, que
hubieran partido el casco.

JOSÉ ENRIQUE MOLINA, director de Transbordadores del Caribe

El consulado está en Mérida, pero fue obvio que íbamos a necesitar estar en la escena
inmediatamente. No teníamos información suficiente. Estábamos oyendo que había
15 mil turistas en la zona. Llegué con el primer grupo, en el final del ojo, como a las
diez de la noche. La autopista estaba inundada, con casi un metro de altura. Cruzamos
en una Suburban, atrás de un grupo de militares. Llegamos a la Cruz Roja, dormí en
la Suburban, con dos o tres personas. A mí solo me tocó vivir medio huracán.

LISA VICKERS, cónsul de los Estados Unidos

El sábado ya sabíamos que el huracán tenía una dimensión gigantesca, que las precau-
ciones tomadas serían insuficientes. En la tarde noche me reuní con Rodolfo
Elizondo, en su casa. Estaba también Paco Madrid, nada más los tres. Fue una reunión
muy cordial, definimos algunas prioridades. Elizondo nos dijo que se había tomado la
decisión de nombrarlo delegado presidencial, que sacar turistas sería responsabilidad
de Paco, y que el contacto con empresarios y la reconstrucción me tocaba a mí. 

JOHN MCCARTHY, director general de Fonatur

Realmente, a mí no me tenía preocupado el hecho de sobrevivir, lo que me tenía pre-
ocupado eran dos cosas. Uno, el estado de inundación en que habría quedado mi
casa, y dos, el hecho de que los hoteles quedarían fregados, por lo cual era probable
que perdiera mi empleo, aunado a que en Cancún, de septiembre a noviembre, es la
temporada más baja, y la peor para buscar chamba. Ahora imagínense después del
impacto de Wilma. Yo lo daba por perdido, pues no soy empleado con planta. 

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

Fueron tres días de agonía, de no saber qué iba a pasar, sólo oír ese viento de 300 kiló-
metros por hora, y no poder asomarte a una ventana para ver qué está pasando, sólo
oír que todo vuela, que todo se cae, y no te queda mas que rezar y rezar, y pedirle a
Dios que te dé la oportunidad de salir de ésta. 

FABIOLA GARCÍA, madre de familia
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Aparte de la vela, todo es oscuridad. Llueve suave y constante. No hace frío y tenemos
la puerta abierta, porque si no, el bochorno oprime. Pienso que el huracán se está
yendo; no sé a dónde, pero siento que se va. Son casi 36 horas de vida huracanada.
Siento más la opresión del encierro. Tal vez ésta sea la primera vez que convivimos
tanto tiempo nosotros tres. Más aún si agrego la ausencia de luz eléctrica y derivados;
más todavía si pienso en lo de no poder salir. Son ya más de 48 horas que nos meti-
mos a la casa. Ha sido un buen asunto. Hasta el momento, los tres hemos interactua-
do como si nos conociéramos de hace años. Y no es así, son sólo seis meses de histo-
ria. Justo ahora, Sabina, la niña, me observa mientras escribo a luz de vela. Se me hace
estar viviendo otro tiempo. Algo como de libros o cine, y no, no es otro tiempo. Es
un huracán afuera y nosotros tres, adentro de una casa, estamos viviéndolo.   

RODRIGO DE LA SERNA, escritor (desde Playa del Carmen)
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Otra vez secretaria de Turismo, Gabriela tenía una idea fija en la cabeza
cuando abandonamos el Centro de Convenciones, en compañía de Laura,
pasaditas las siete de la mañana. Habíamos pasado 60 horas en cautiverio,

soportando la incómoda visita de Wilma. 
Vamos a tratar de llegar al Marriott, propone. Si se cayó, va a ser noticia

mundial y nos va a afectar durísimo.
Tratar era la palabra adecuada. Cierto, teníamos una camioneta todo terre-

no, pero todo el terreno que había rodado esa camioneta eran las chipotudas aveni-
das de Cancún. Tratar de llegar al Marriott, a media docena de kilómetros, se antoja-
ba misión imposible, pues el bulevar Kukulcán estaba tapizado de escombros.

La todo terreno avanzó sin dificultad en el profundo charco que rodeaba el
edificio, con el agua a la mitad de las portezuelas, pero íbamos a vuelta de rueda, aten-
tos a que podíamos chocar con un escombro sumergido. Y chocamos, un impacto leve,
pero seco. Tal vez un poste, un pedazo de fierro, imposible saber. Con dos mujeres
decididas a no mojarse, no había otra que meter reversa y sacarle la vuelta, pegándo-
nos al otro lado de la calle, aunque el charco estuviera más profundo. Resultó: el agua
casi llegó a las ventanillas, pero cruzamos sin novedad. 

Sorteando palmeras caídas tomamos rumbo al sur, a paso de tortuga. Un kiló-
metro adelante encontramos, sobre la laguna, un colapso cinematográfico: el restau-
rante Lorenzillo’s, construido sobre un amplio palafito, se había desplomado. La
mitad inferior estaba sumergida en el agua, mientras la otra mitad era un amasijo de
vigas rotas, muros desechos y palapas aplastadas.

El estupor nos mantuvo en silencio por unos minutos.
Seguimos. Un poco más adelante, una cuadrilla despejaba de escorias el fren-

te del Hotel Villas Plaza. Cómo les fue, dije. El que parecía jefe, tal vez advertido que
la delincuencia andaba suelta, quiso saber quién preguntaba. Me identifiqué, se iden-
tificó Gabriela. Nos fue muy mal, se cayeron las terrazas, y las villas se van a caer en
cualquier momento. Vamos a ver, dijimos a coro. Era cierto: el golpeteo del mar había
socavado la duna y varias terrazas se habían desfondado. En un edificio horizontal, la
marea de tormenta escarbó toda la base y medio edificio lucía suspendido en el vacío,
candidato a un colapso inminente. Pero lo peor era el mar: de izquierda a derecha, de
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norte a sur, todo lo que se veía eran rocas desnudas, muros de contención, cimientos
expuestos, terrazas vencidas, fragmentos de albercas, ruinas y más ruinas, pero ni un
solo grano de arena.

Fue de esa forma brutal, inapelable, como nos enteramos que las legendarias
playas de Cancún habían desaparecido.

AAA

Laura Cattorini, que no quiso abandonar la seguridad de la camioneta, no lo quería
creer. Qué va a hacer Cancún sin playas, gimoteaba.

Seguimos. El restaurante Pat O’Brien’s, en Plaza Kukulcán, lucía maltrecho.
El techo de la terraza había desaparecido y una torre decorativa, antaño sobre la facha-
da, estaba caída. Los vidrios, todos rotos, pero en este punto tengo que dejar de men-
cionar los vidrios rotos, porque es cuento de nunca acabar. De aquí en adelante, para
efectos de esta crónica, todos los vidrios están rotos.

Los siguientes hoteles, el Beach Palace y el Meliá Turquesa, se veían enteros.
No lo estaban: su estructura se había resentido, al grado que el primero fue demolido,
y el segundo sigue posponiendo la fecha de reapertura (incluso, se contempló demo-
lerlo).

Otra escena dantesca: Plaza La Isla. El viento derribó como naipes los techos
prefabricados de fibra rígida, y pandeó las columnas que los sostenían. Los comercios
lucían devastados, y muchos muros de materiales ligeros habían desaparecido, como
si la zona hubiera resentido un bombardeo. Los logotipos de las tiendas y toda clase
de mercancías, ropa, juguetes, muebles, maniquíes, rotos y sucios, cubrían los pasillos.

Pero si vamos a hablar de muros desaparecidos, la nota la daba el Centro
Empresarial, un lujoso conglomerado de oficinas, conocido como el Elefante Blanco,
que promovió sus ventas con el calificativo de ‘edificio inteligente’. Tal vez lo era, pero
no lo fue su constructor, quien levantó todas las paredes, exteriores e interiores, con
una especie de tabla roca reforzada, el alucubón, material que literalmente se desinte-
gró ante el embate de Wilma. Se fueron los muros, se llevaron puertas y ventanas, y ya
libre de estorbos, el huracán barrió con muebles y acabados, y siguió con plafones y
con ductos, hasta dejarlo limpiecito, sin huella alguna de su efímero esplendor, un cas-
carón en obra negra, irreal, inverosímil.

(Frente a éstos últimos, por cierto, estaba lo que quedaba del Hotel Sheraton,
que la empresa propietaria decidió demoler unos meses antes, con el rentable propó-
sito de construir el doble de cuartos. Wilma los agarró a media jornada y las fotos del
Sheraton a medio demoler le dieron la vuelta al mundo, con leyendas que le acredita-
ban la destrucción al huracán. Esa ficción aún subsiste sin correcciones en muchas
páginas de Internet).

Seguimos. Y para seguir, muy a mi pesar tengo que regresar a los vidrios rotos,
porque el siguiente despojo era el Hotel Aqua, la franquicia de lujo de Fiesta
Americana, un palacio de cristal en estado lamentable. Desde la calle, en sus diez o
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doce niveles se apreciaban los plafones colgantes de los pasillos y las puertas vencidas
de las habitaciones, antes ocultas tras el tono ahumado de los ventanales.

Seguimos. Plaza Kukulcán no mostraba ningún percance, hasta los vidrios se
veían en su lugar. Lo mismo Royal Sands, el tiempo compartido más exitoso de la
zona. Lo mismo el Ritz Carlton, un parador suntuoso pero plomizo, que por fuera
parece una prisión de alta seguridad.

(El tiempo demostraría la vaguedad de estos juicios, formulados a ojo de buen
cubero. El Royal Sands, bien diseñado, salió ileso del encuentro y abrió a las pocas
semanas, en tanto el Ritz Carlton sufrió daños de consideración, y diez meses después
continuaba cerrado).

Siguiente parada, el Meridién. El portón de acceso lateral estaba en el suelo
y, por el hueco de las escaleras posteriores, se podía ver hasta la playa. Curioso por
corroborar la magnitud del deslave de arena, atravesé la galería, dando voces para no
ser confundido con un salteador. De regreso, me detuvo la voz de un guardia de segu-
ridad.

A quién busca, gruñó. 
Al director, al señor Sorin, repliqué, nomás para demostrar que no era un

intruso.
Permítame, voy a avisarle, dijo, mientras manipulaba un walkie-talkie. Resulta

que Sorin sí estaba en el inmueble, y junto con Gabriela inspeccionamos la playa. Bueno,
la ex playa: se había ido completa, junto con parte de la terraza. Su salón de fiestas, el
Martiniére, estaba hecho trizas, pero para esas horas Sorin ya había hecho una inspec-
ción, piso por piso, y comentó que el daño a las habitaciones era mínimo…

(Aunque en ese momento lo ignorábamos, el Meridién fue el hotel de playa
que mejor resistió el choque y, en los siguientes días, se convertiría en el refugio opera-
tivo del gobierno federal, siendo de los pocos paradores que jamás cerró sus puertas).

Última parada, el J W Marriott. El mismo libreto: me increpa un guardia, le
pregunto por el gerente, el señor Germinal, llama por walkie-talkie, anuncia que
ahorita viene (a lo que se ve, como los capitanes de novela, los gerentes de hotel, al
menos en Cancún, jamás abandonan el barco). A poco apareció Germinal, quien se
declaró apantallado de que la secretaria de Turismo en persona apareciera a esas
horas. Ella también estaba apantallada: el viento arrasó la recepción del hotel y la
zona de boutiques, y el mar socavó la duna, fracturando las terrazas y partiendo una
alberca a la mitad. La punta del edificio, de once niveles, estaba en la orilla misma
del talud que dejó la marea de tormenta, con un soporte muy precario. 

Los daños eran graves, pero al menos el rumor era falso: el Marriott tampo-
co se había caído.

AAA

Comprobada la vertical del Marriott, ahora era yo quien tenía una idea fija en la
cabeza: ir a ver el Tafil. En el tramo de ida, habíamos invertido más de dos horas en
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un trayecto de diez minutos, pasando varias veces sobre el camellón y remontando,
debut de la todo terreno, algunas montañas de escombros.

Fue un recorrido penoso. Pese a su fama mundial, Cancún es una ciudad
pequeña, donde todos nos conocemos, así que no era posible disociar la imagen de
las ruinas del rostro de personas apreciadas, cuando no amigos queridos. Ahora
escribo Pat O’Brien’s, Punta Cancún, Base Xcaret o Centro Empresarial, pero cuan-
do los vi abatidos pensaba en Rafa Aguirre, en Pancho López Mena, en Charlie
Constandse, en Pancho Córdoba, en Román Rivera Torres. Como la guerra, una tra-
gedia como Wilma te afecta porque te afecta, nunca sales indemne porque siempre
hay alguien cercano que sale perjudicado.

Así que ese domingo, al filo de las diez, nos dio gran alegría empezar a
encontrar rostros conocidos por el bulevar. No había gestos gozosos: andaban, como
nosotros, checando los daños, algunos sus propios daños, las pérdidas sufridas en su
patrimonio. No recuerdo cuántos vimos, la Kukulcán se estaba convirtiendo en una
romería de curiosos, nunca sospeché que hubiera tantas todo terreno en la ciudad,
pero aun así me vienen a la memoria los rostros azorados de Roberto Cintrón, de
Javier Zubirán, de Diego de la Peña, de Mike Carney, de Pedro de Regil, de Pancho
Garza.

Frente a Plaza Kukulcán, encontramos un equipo de la televisión española,
quizás los primeros en la zona, que de inmediato enfocaron sus lentes hacia
Gabriela. Con ellos venían el presidente de los hoteleros, Chucho Almaguer, y el
mandamás del Grupo Oasis, Memo Portella. Este dúo dinámico, compinches que
trabajan juntos, comen juntos y conspiran juntos, de remate son vecinos y, en ausen-
cia de sus familias, puestas a buen resguardo, decidieron pasar juntos la contingen-
cia, con tal mala suerte que, habiéndose separado el jueves por la noche, ya no
pudieron volver a juntarse, impedidos por las violentas ráfagas que atravesaban los
pocos pasos que distan entre sus departamentos. Así, pasaron lo peor en soledad,
cada uno encerrado en su propio baño, sin saber uno del otro, pero esa mañana de
resurrección ya se habían vuelto a juntar.

Después del Centro de Convenciones, hacia la ciudad, el impacto de Wilma
era igual de severo, y a veces de dramático. El campo de golf Poktapok era una lagu-
na de muchas hectáreas, con pocos árboles de pie. La marina Aqua Tours se había
esfumado: tan sólo unos troncones sobresalían del agua, donde antes estaban las pla-
taformas y los muelles. El Teatro de Cancún se había desfondado y el escenario,
absurdo, se asomaba al océano. El mismo océano que se había metido en Villa de
Pescadores, hasta la cocina de las casas. Otra vez los rostros amigos: Lalo Albor,
Paloma Herrero, Memo Martínez, Luis Reynoso, el Flaco Lavalle. 

El Tafil estaba bien, con sus asegunes. La fuerza de Wilma había estrellado
la quilla, una y otra vez, contra los manglares, terminando por partir el barandal de
acero de proa. De los toldos no quedaban ni hilachos y el casco estaba gris verdoso,
de tanto ramalazo volador, pero nada que no tuviera remedio. El que no tenía reme-
dio era Héctor, mi marinero: tras las 60 horas de ajetreo, se tomó unos tequilas para
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liberar la tensión y terminó agarrando una papalina de antología, una jarra tan
impresionante que no hubo forma de que volviera en sí, borracho perdido y dormi-
do sobre la cubierta de proa. Justo la medicina que necesita, pensé. Más allá de la
anécdota, alrededor del Tafil todo era catástrofe: varias lanchas se habían hundido,
algunas por el sablazo anunciado de las casuarinas. Va a ser cosa de días, calculé.

(Al final fueron dos semanas de encierro. Los propietarios de naufragios
fueron reflotando o remolcando sus restos, y cada maniobra permitía la salida de
dos o tres embarcaciones. Pero el Tafil estaba al fondo y tuvo que esperar hasta que
se despejó todo el canal).

De vuelta en la camioneta, Gabriela era presa de la urgencia. Vía celular, de
repente vuelto a la vida, le habían avisado que el gobernador venía hacia Cancún,
en compañía nada menos que del Presidente Fox.

Tan pronto, me sorprendí.
Llévame a tu oficina, me están esperando ahí, urgió.
Allá enfilamos, y en el camino fuimos testigos del inicio del renacimiento de

Cancún. Sin esperar a nadie, sin directrices de ninguna autoridad, porque ni auto-
ridad había, los cancunenses estaban limpiando su ciudad, amontonando los despo-
jos vegetales, recogiendo los letreros tirados, despejando las calles, barriendo las
banquetas, el espíritu que nos iba a sacar adelante.

Al llegar a la oficina, otra vez la misma hazaña, pero explicarla requiere una
digresión. Tanto en el Wilma como en el Emily, Gabriela me pidió prestada la ofici-
na, para convertirla en centro de orientación telefónica. El procedimiento era sim-
ple: Telmex conectaba a mi conmutador el número de la Sedetur, y el personal de la
Secretaría se mantenía en guardia, atendiendo llamadas del público. Pero era nece-
sario hacerlo en la zona céntrica, porque muchos operadores no tienen vehículo pro-
pio y, a la hora del huracán, no tendrían acceso a la zona hotelera. La instrucción fue
que aguantaran hasta donde se pudiera (luego resultó que se habían ido hasta el vier-
nes, al mediodía), y que regresaran cuando se pudiera, pasado el peligro.

Ya estaban ahí, media docena de héroes incondicionales. En domingo, en
cola de huracán, con las huellas de las desveladas, ya estaban ahí para ver si se reque-
rían sus servicios. 

No se requerían: no había luz, ni teléfonos, ni nada qué hacer. Gabriela los
despachó, no sin antes averiguar, caso por caso, su situación personal. No tiene obje-
to que se queden, nos vemos mañana, indicó. Y luego partió presurosa hacia Puerto
Morelos, para sumarse a la tarea de rescate que, en pocas horas, se había convertido
en prioridad nacional.

AAA

La llegada a la ciudad, que me salté en el bloque anterior, fue dramática.
El viento había dado cuenta de las torres de alta tensión que alimentan

Cancún, colocadas en batería a lo largo de la Bonampak. Cubriendo de lado a lado
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el arroyo, los esqueletos metálicos, aún sin corriente, lucían amenazadores, con sus
transformadores y sus cables desperdigados por doquier. Eso sí era asombroso:
incluido el Gilberto, la ciudad había sorteado los huracanes pasados con daños
menores, nada que te preparara para esta destrucción masiva.

En la calle, frente a mi oficina, por boca de los vecinos, igual que en el 85
con el terremoto, me fui enterando de la gravedad del golpe.

Se cayó la Ford, está hecha papilla, dijo uno.
Se cayó la Mercería El Triunfo, no quedó nada, dijo otro.
Se desbarató Plaza Las Américas, terció alguien.
Desapareció Plaza Las Avenidas, agregó uno más.
Bueno, no había más remedio que reportear la nota. En tal afán se me fue

el día completo, haciendo apuntes, tomando fotos, recogiendo testimonios, muchos
de los cuales incluí en este texto. Son mejores esas voces que la mía, pues tienen el
acento inconfundible de la vivencia personal. 

Además, encuentro reiterativo y hasta tedioso relatar mi paseo, porque el
paisaje que vi en cada esquina fue casi idéntico: árboles y postes abatidos, puertas y
ventanas rotas, techos desprendidos, cornisas derribadas, anuncios desvencijados,
semáforos caídos, coches aplastados. Más en una calle que en otra, pero en todas
eran palpables las huellas del monstruo.

Así que voy a limitarme a los cuatro casos que mencionaron los vecinos.
La concesionaria Ford, en efecto, se había caído. No toda, no los talleres, ni

el edificio, pero sí el salón de ventas frontal, la terraza de lujo donde se exhiben los
autos último modelo. Los restos de esos vehículos flamantes, todavía con el velocí-
metro en cero, lucían triturados por el impacto de la armazón metálica de la
techumbre, que no sólo se desplomó, sino que se retorció grotescamente, como si
fuera de cartón. Por suerte, en el momento del colapso nadie estaba abajo.

De la Mercería El Triunfo, en efecto, no quedó nada. Igual que en el
Elefante Blanco, los muros falsos no resistieron el empuje del viento, y la corriente
barrió de lado a lado el atiborrado bazar, lanzando a la calle su amasijo habitual de
baratijas y chucherías, donde se distinguían restos de vajillas y platones chinos, lám-
paras y turbantes hindúes, jaulas y cofres tailandeses, sillones de terciopelo, alfom-
bras imitación leopardo y esculturas de plástico. Por suerte, en el momento del
desastre nadie estaba adentro.

Parte de Plaza Las Américas, en efecto, se desbarató. Mal construida, caye-
ron como tabla los muros exteriores de los cines, dejando al descubierto las panta-
llas y las butacas. Aquí las versiones eran confusas, pues los vecinos aseguraban que
en el momento del derribo, las salas servían como refugio de turistas, y que hubo
una movilización de emergencia para evacuarlos, con saldo de algunos lesionados.
Me prometí corroborar el rumor.

Y Plaza Las Avenidas, en efecto, desapareció. No que no hubiera nada donde
estaba, pero todo lo que había era un rosario de locales arrasados, tan desvalijados por
el viento que ni siquiera servían para el saqueo. Por suerte, los veladores se habían
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metido a los baños de la gasolinera, salvando el pellejo.
En resumen, la ciudad estaba de cabeza, quebrantada, rota, y en serios aprie-

tos, pues los destinos turísticos dependen de su imagen. Esa noche, con la zona hote-
lera en ruinas, con la ciudad en ruinas, el futuro realmente lucía sombrío. Pero esa
noche cuando volví a mi casa, casi de madrugada, aún había en las calles muchos
vecinos levantando escombros, retirando basura, limpiando su ciudad.  

AAA

A la mañana siguiente, otra vez la hazaña del temple: todos los colaboradores de mi
oficina se presentaron a trabajar. Algunos sólo fueron a pedir permiso, su vivienda o
su familia los requerían, pero todos pasaron lista de presente.

Eso que insisto en llamar mi oficina es una editorial que se dedica a impri-
mir revistas, sociedad en la que participan muchos empresarios prominentes. La filo-
sofía de la casa propone, sin renunciar a la crítica, destacar el lado constructivo de
la realidad, enfoque más bien insólito en el periodismo nacional, entregado con
entusiasmo al escándalo y a la denuncia. Tenemos dos productos, Latitud 21, de
orientación empresarial, y Brújula, para el mercado juvenil. Felizmente, cerramos la
edición de ambas el 20 de cada mes, de modo que el arribo de Wilma, el 21, no nos
afectó: ambas ya estaban en la imprenta.

Pero no íbamos a salir a la calle sin una noticia del tamaño de Wilma.
Así que me reuní con la editora, Mariana Orea, y esa misma mañana decidi-

mos incluir unas páginas extras donde aparecieran, junto a los destrozos del ciclón,
la respuesta instintiva de la comunidad, es decir, la gente limpiando la calle.

Pero queríamos algo más contundente y pronto concluimos que la nota de
portada de la siguiente edición no podía ser otra que la reconstrucción de Cancún.
En base a esa visión, en las semanas siguientes Mariana entrevistó a los socios de la
empresa, quienes, en mangas de camisa, o más bien, en fachas de faena, limpiaban
sus viviendas y sus negocios.

Todos habían sufrido daños. A Memo Martínez, a Cayetana de Regil, a Luis
Reynoso, a Gerardo Treviño, a Octavio Lavalle, el mar (o la laguna) se les metió
hasta la sala de sus casas. A Rafael Obregón se le inundó la fábrica de materiales de
construcción. Eduardo Albor perdió una marina. Carlos Constandse tuvo que cerrar
de nuevo Xcaret. A Andrés García se le inundó la rotativa del periódico. A Carlos
Moreno se le cayó una sección de la escuela. A Armando Pezzotti no le fue tan mal
en el restaurante, salvo raspones. A Román Rivera le volvió a pegar en Puerto
Aventuras, cuando aún no se reponía del Emily. A Armando Millet le dejó los hote-
les intactos, pero semi vacíos por semanas. A Luis Cámara lo dejó sin muelle. Y a
Isaac Hamui, ya se vio, le arruinó el Centro de Convenciones.

Eran pérdidas reales, concretas, que ilustramos con fotos siniestras, opacas,
con el objetivo de la cámara apuntando a los destrozos. Un enfoque atípico en
Latitud 21, que por norma publica logros, no descalabros. 
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Pero en esta ocasión era necesario, porque la pregunta era una sola y la res-
puesta fue unánime. Cuando el siguiente ejemplar de la revista salió a la calle, todos
los socios de la empresa revelaban su estado de ánimo después de Wilma, dando
razones y argumentos para que su nombre apareciera en un reportaje cuyo título
fue: ¡Aquí nos quedamos!



205

DE LOS ATRIBULADOS Y LOS RÉPROBOS

Amaneció muy silencioso, los pajaritos no cantaban, ni pasaban loritos escandalosos,
ni las chachalacas armaban su relajo. En la carretera que se escucha a lo lejos, no se
oían circular coches. Pero Wilma ya se había ido. 

ANETTE VON EUW, madre de familia

Luis me dijo, Gabriel y yo vamos a tratar de ir a la zona hotelera. Esperando ahí, sólo
esperando, fue muy difícil. Estaba en la ventana y de repente voló un pájaro. Ahí
entendí que ya había pasado el huracán.

MARCIA REYNOSO, periodista (en suspenso)

Cuando salí a la calle me pareció que estaba en Sarajevo.

LUIS MARCÓ, gerente del hotel Ritz Carlton 

Salir del fraccionamiento Villas Cancún, en la región 510, atrás de la Zona Militar, sig-
nificó ver los alrededores como zona de guerra, casi igual a las imágenes enviadas de
Sarajevo. O a lo mejor, mucho peor, y sin estar en guerra.

HÉCTOR COBÁ, periodista

El domingo, como a las siete, vi los depas de enfrente, todas las ventanas destruidas.
Una familia estaba huyendo en una balsa inflable, a través de la ventana. Primero se
subió el hombre, la mujer le pasó un bebé, luego se subió ella. Se fueron remando
hasta la casa de un vecino. Increíble, eso pasaba en el centro de la ciudad. 

MARCIA REYNOSO, periodista (en suspenso)

Después de un huracán, la prioridad de las Fuerzas Armadas es despejar las vías de
comunicación. Eso es lo que permite que fluya todo lo demás. Si no hay acceso, no



FERNANDO MARTÍ

206

se puede restablecer nada, ni el agua, ni la luz, nada. Al terminar la fase uno del
Wilma, en el ojo, lo primero que hicimos fue despejar la Portillo. La segunda parte
del huracán ya no fue tan fuerte y eso nos permitió seguir trabajando. Por eso, cuan-
do la gente salió a la calle, ya no era tan difícil moverse

ARTURO OLGUÍN HERNÁNDEZ, comandante de la guarnición militar de Cancún

La primera acción que tomamos fue hacer transitables las avenidas, de Palacio al exte-
rior. Igual la zona hotelera, aunque fuera un solo carril. 

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

A medida que nos aproximábamos al pueblo, el daño era abrumador: su rostro era
de vidrios estrellados y cristales chimuelos, tejabanes desprendidos, cables huérfanos
de terminales, y más y más postes heridos de muerte. Los autos circulaban ordenada-
mente, como sensibilizados ante un dios colérico que apenas estuvo aquí. Pensé, si
esto es así, en Playa, en Cancún la cosa debe ser peor.

RODRIGO DE LA SERNA, (desde Playa del Carmen)

No quedó una palapa viva, todas estaban sin láminas, otras sin el guano, y otras de
plano tiradas. La calle de la casa, inundada por los dos lados. Sólo nosotros estába-
mos secos, pues los vecinos del frente estaban con el agua a la cintura. Era impresio-
nante, los árboles estaban descortezados, las hojas como si las hubieran picado en
una tabla, las torres de luz de alta tensión que cruzan por la colonia, dos cayeron
sobre las casas y otra parecía un moño sobre sí misma. El camino a Puerto Morelos
estaba inundado casi desde la carretera.

LAURA CELIS GUTIÉRREZ, bióloga (desde Puerto Morelos)

Dar la vuelta atrás de Soriana obliga a brincar charcos y lagunas, y ver más árboles sin
hojas y ramas, y basura, mucha basura. En Kabah, cerca de la esquina de la Cobá, hay
un minisúper, más de 80 personas hacen fila. Nada de comer, ni las carnitas del
rumbo, ni pollos Pirata en salsa de tamarindo, todo cerrado. El Oxxo de La Costa, des-
trozado. La Cobá deja ver más calles anegadas. Por la Xcaret, esquina con Palenque,
no se puede pasar. Mayúscula sorpresa, la nueva Plaza Hollywood totalmente destroza-
da. El nuevo gimnasio, con ventanales enormes en su base, es una alfombra de vidrio. 

HÉCTOR COBÁ, periodista

Plaza Américas está dañadísima, al Chedraui se le voló una barda y se ven todos los
colchones en venta. En la esquina, el hospital Amerimed no tiene ventanas. No hay
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gasolineras, ni supercitos. La nueva Nissan, que no tenía ni un mes de inaugurada,
está deshecha. Igual la Mercedes y la Renault. Las torres de alta tensión en la
Bonampak están todas tumbadas. La Fonda Argentina, bye bye. El Sport City, kaput.
¡Ya no hay nada! 

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Entramos a Playa por la Constituyentes. Imperaba la precaución y cierta cortesía, casi
no escuché los cláxones enloquecidos como en horas pico. Es curiosa la repercusión
de los desastres naturales, apenas desaparecida la emergencia. 

RODRIGO DE LA SERNA, (desde Playa del Carmen)

La mayúscula sorpresa de Plaza Hollywood es rebasada veinte veces ante los destro-
zos de Plaza Las Avenidas, ningún local se salvó. Lo que antes fue alegría y entreteni-
miento, al menos por unos días será tristeza. El Andrade, las bebidas de litro, el Oxxo
barrido por el viento, el Tizoncito, la tienda de mascotas, donde hacen los pasteles.
Si no totalmente destruido, al menos la mayoría de los locales se quedó sin techo.

HÉCTOR COBÁ, periodista

El Sport City, que si mal no recuerdo inauguraron el año pasado, quedó deshecho.
El noventa y nueve por ciento de los supercitos, como los Extra, Oxxo, Seven Eleven,
están destrozados y saqueados. La mayoría de los locales construidos tipo gringo, que
fueron levantados muy rápido, con falsos plafones y láminas, casi casi desaparecieron.
Entre ellos el Sport City, que estaba bien bonito.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

La nueva tienda Copel, destrozada. Para seguir adelante hay un lago de casi dos cua-
dras. Los que vienen de El Crucero sí se meten al agua. No es difícil conseguir un
aventón, que termina a dos cuadras de la avenida López Portillo. Más desolación,
rumor de que las despensas las van a dar cerca del Hospital General. Hacia allá va la
gente, aunque tenga que meter medio cuerpo en el agua por casi cuatro cuadras.

HÉCTOR COBÁ, periodista

Rumbo a la Zona Hotelera había charcos muy grandes y muchas palmeras tiradas,
arena, postes, y en tramos nos teníamos que ir en sentido contrario para avanzar. Nos
paramos en playa Delfines, o lo que era la playa, al lado del hotel El Pueblito. Para
empezar ya no hay playa, hay unas tremendas rocas, y El Pueblito, para llorar. Desde
las ventanas, o lo que solía ser el balcón, ya que no había ni balcón, ni vidrios, ni
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marcos de ventanas, ondeaban las cortinas hechas jirones. En algunos casos había
colchones medio salidos, bardas caídas, jardines y albercas destrozados. Era realmen-
te triste.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

A dos cuadras de El Crucero se ve un lago de casi cuatro cuadras de extensión. Llegar
a la Supermanzana 69, sobre la Portillo, significa ver más negocios arrasados: la far-
macia de la esquina de la Torcasita, una tienda de aires acondicionados y el Extra del
rumbo. El Elektra de la Portillo y la Uxmal, totalmente arrasado, nada de las estufas,
comedores, refrigeradores, modulares y aires acondicionados, o celulares, que esta-
ban ahí la semana pasada. 

HÉCTOR COBÁ, periodista

Continuando con nuestro recorrido la sensación era cada vez más estrujante: había
hoteles que no presentaban grandes daños, pero otros, como una sección del
Sheraton, se colapsó, como los edificios en México después del terremoto. Los
espantosos hoteles Riu, enteritos. En cambio, el recién inaugurado Aqua de Fiesta
Americana, despedazado. La Isla, el centro comercial, destruido. Las torres de Clarisa
y Palma, muy dañadas. Lo que llaman el Party Center o el corazón de Cancún, con
plaza Forum y la mayoría de los antros famosos, el Daddy’O, Coco Bongo, The City,
el Bulldog, ¡babalú! Así continuamos y nos metimos al club de golf Poktapok, con sus
casas y muelles muy dañados e inundados. Al día siguiente que nos fue a visitar el
arqui nos platicó que en casa de un amigo, Daniel Balli, amanecieron unos cocodri-
los en su sala. Les juro que es cierto.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

A la hora que llegué al Centro de Convenciones, como a las nueve de la mañana, lo
que yo veo es la planta baja. Un caos: plafones deshechos, ductos colgantes, ventana-
les rotos. Hice un recorrido, pero estuve a punto de caerme tres veces, porque el pol-
vito que sueltan los plafones es muy resbaloso. Así que les dije, pónganse a limpiar,
pero ya no subí a ver los pisos de arriba. Doy la orden y me voy, pero cuando salgo al
estacionamiento el pensamiento que se me viene a la cabeza, lo primero que se me
ocurre pensar es, y ahora, a quién le vendo esta chingadera. 

ISAAC HAMUI, empresario (y propietario del Centro de Convenciones)

De ahí en adelante nos silenció la destrucción. Las estructuras de los anuncios espec-
taculares eran como gigantescas arañas recién pisadas, chicharra de alambres retorci-
dos. Las bodegas y comercios estaban como desnudados a la fuerza, apenas cubiertos
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por vidrios estrellados y muretes enclenques. Árboles gigantes partidos por un muro
y viceversa. Pasando el puente del aeropuerto nos dio algo de miedo: había algo des-
truido cada diez segundos yendo a 50 kilómetros por hora. Las universidades se veían
anegadas y con daños. El periódico Voz del Caribe temblaba desencajado y roto, sus
rotativas goteando, empapadas. Había estructuras de negocios tiritando con cual-
quier brisa o vibración. Cuánto duele perder en 48 horas, lo que tomó años en verse
como una casa próspera, un negocio bien cuidado.

RODRIGO DE LA SERNA, escritor (desde Cancún)

Cuando caminábamos por la playa vimos los daños que sufrieron las casas frente al
mar. La mayoría tenía cortinas anticiclónicas, pero aun así los daños eran fuertes y las
que no tenían, pues ni se diga. Para empezar el mar había arrasado con muros, terra-
zas, albercas y jardines, para luego caer sobre las casas. Ahora sí le tocó a los ricos,
decía alguien. Y sí, ahí estaban los ricos recogiendo lo que podían rescatar, barrien-
do arena y sacando basura. 

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Era una locura quedarse en Punta Sam, así que nos fuimos a refugiar a la ciudad.
Cuando terminó el huracán, mi temor era que la casa estuviera destrozada. El lunes
traté de llegar, nos tardamos casi tres horas entrando por atrás, por la carretera a
Playa Mujeres. Cuando vi el barco en la playa, el transbordador, entonces sí pensé, de
mi casa no debe haber quedado nada. No pude seguir en coche y me fui a pie. Desde
lejos vi el cascarón, me acerqué. Los daños eran muchos, pero la estructura había
resistido. Un velador se había quedado a cuidar el edificio de junto. Se oía como si
un tren estuviera pasando por el techo, me dijo.

LUIS CÁMARA, notario público

Yo vivo en Quintas Miramar, junto a la Playa del Niño, por la carretera a Punta Sam.
Es un conjunto de ocho casas, con un jardín y una terraza que dan al mar, rematan-
do en un muro de contención. Una zona muy expuesta al oleaje, así que todos los
vecinos nos refugiamos en otra parte. Yo fui la primera en regresar, el domingo, y
parecía que había explotado una bomba. El muro de contención se cayó enterito y el
mar se había llevado media alberca. Mi casa, la número 6, y la de junto, la 5, estaban
hechas pedazos. El mar se llevó las anticiclónicas y se metió a la estancia. En la sala
había metro y medio de arena, te lo juro. Todos lo que es el comedor y la cocina, ni
se veían. Los muebles de ratán estaban despedazados, el refrigerador debe haber flo-
tado porque quedó hasta arriba. Hasta encontré una vela y un sillón que eran de la
casa de al lado. Pero lo increíble es que las demás casas estaban bien. Las de las ori-
llas, un poco dañadas, pero entre las orillas y las nuestras, que están en el centro, a
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las otras no les pasó casi nada. Si acaso se levantó un poco la anticiclónica y les entró
agua, pero nada más. Bueno, en la casa 4, que no tiene ni anticiclónicas, que ni
siquiera le pusieron masking al ventanal, no se les rompió ni un vidrio. ¿Lo puedes
creer?

MYRNA HUERTA, agente de bienes raíces

Cuando regresaron, vi en la cara de Luis que las noticias no eran buenas. Me miró y
me dijo, enfrente de las niñas, no tenemos casa. Isabella empezó a llorar. Tengo que
verlo, le dije. Organizamos todo para salir de casa de Paco, las niñas avanzaron,
nadando y flotando, más de tres cuadras. Cuando entramos a Pescadores, la palapa
no existía. A la casa no podíamos entrar por el sargazo, una montaña adentro, otra
afuera, no quedaba nada. Todo el piso de abajo estaba destrozado. La única cosa que
no estaba tocada era una imagen del Sagrado Corazón, el regalo de un sacerdote. No
se movió ni un milímetro, estaba toda llena de sargazo, pero intacta. En todo lo demás,
mi marido tenía razón, no teníamos una casa. 

MARCIA REYNOSO, periodista (en suspenso)

Muchas gentes me han relatado que tenían imágenes de la Virgen y que esas imáge-
nes ni siquiera se mojaron, que quedaron intactas. En la capilla de la casa cural suce-
dió algo semejante. Toda la fachada se vino abajo, los cristales se rompieron, pero en
la capilla la imagen de la Virgen estaba sobre una columna y no le pasó nada. Esa
experiencia la compartieron muchos fieles en sus casas.

PEDRO PABLO ELIZONDO, obispo de Cancún

Árboles, ramas, hojas, postes de luz, postes de teléfono, bardas, garajes, puertas,
zaguanes, rejas, antenas desplomadas. Llegué a la esquina y no pude pasar por el
enorme charco. Donde terminaba el charco, había una casa con la puerta tumbada.
Adentro se alcanzaba a ver una Suburban con el agua hasta el tablero. Caminé hacia
el otro extremo de la calle y había otro charcote, me metí al agua para cruzar y seguir
caminando. En la parte de atrás había una casa cuya barda cayó encima de un Beetle
y una camioneta, tronándoles los parabrisas. Enfrente hay una casa que el ciclón
cruzó de lado a lado, tumbando la puerta principal y saliendo por la puerta que da
al jardín. Desde la calle se podía ver el interior de la casa con todo tirado, y mas allá
el jardín con su alberca.

ANETTE VON EUW, madre de familia

Yo vivía en el décimo piso de los condominios Punta Cancún, cerca del Centro de
Convenciones. No pude llegar a la casa el domingo porque estaba inundada la calle.
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Desde enfrente, vimos que no tenía ventanas, pero no pudimos acceder al edificio.
Había una enorme laguna bloqueando la entrada y todo tipo de escombro.
Regresamos al día siguiente. La calle seguía inundada, la basura había tapado las
alcantarillas, pero alguien había puesto una soga para cruzar la calle. Subimos los
diez pisos de escaleras y, curiosamente, la puerta del departamento estaba cerrada,
intacta, y la llave funcionó. Al abrirla, encontramos una devastación total. Ninguna
de las paredes exteriores estaba en pie, el plafón desprendido, los ductos de aire
acondicionado por todas partes, pedazos de perfiles de aluminio, restos de muebles
en el piso. La primera imagen que vimos, desde la puerta de entrada, fue la taza del
inodoro. La taza estaba en su lugar, pero las paredes del baño habían desaparecido. 

FRANCISCO LÓPEZ MENA, diputado federal

Cuando regreso a mediodía y ya habían limpiado, entre los poquitos que estaban, ya
no vi todo destruido. Recorrí todo el edificio y calculé que las pérdidas serías de dos
o tres millones de dólares. Pero al final sólo fueron 700 mil, porque nos pusimos abu-
sados. Por ejemplo, se salvaron todas las alfombras. Las descosimos rápido, las lava-
mos, las jalaban entre varios, las colgábamos al sol, y a secar. Así se salvaron, nos aho-
rramos millones de pesos en alfombras.

ISAAC HAMUI, empresario (y propietario del Centro de Convenciones)

a Wilma, no fuerte todavía
Wilma esta terminando su largo impacto en México, y está 
acelerando en forma paulatina hacia su próximo blanco, la
Florida. El ojo abandonó la costa de Yucatán hace doce horas, pero
no se ha registrado ninguna intensificación, todavía. Wilma tiene
un ojo de casi 70 millas, gracias al colapso del ojo interior a su
paso por la península. El huracán tiene tiempo para reformarse y
podría convertirse en Categoría 3 antes de tocar los Estados Unidos.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
DOMINGO, OCTUBRE 23, 10:03 A.M., HORA DE CANCÚN.

Un desastre, no hay otro término. A buen ritmo, el paso se recuperará hasta diciem-
bre. Será ésta una temporada baja muy cruel. Es el huracán más poderoso en la his-
toria y de nuevo le toca al Caribe Mexicano el primer impacto. A estas alturas, todo
el pueblo anda en la calle o en la playa. Lo más duro era no hallar un café, cualquie-
ra, para pasar el trago amargo con otro sabor. Así llegaban historias, comentarios,
saludos, datos no duros pero que suplen la ausencia de toda comunicación. A esas
horas, las once de la mañana, no había ondas hertzianas en el aire. Triste fue ver una
cabina de radio, inundada; más aún, enterarse que el chavo de guardia llevaba tres
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días ahí metido. Pero las historias no paraban: ¡Saquearon el Extra, los Oxxo y el San
Francisco! ¡Sonaron tiros! ¡Los tinacos volaban!

RODRIGO DE LA SERNA, (desde Playa del Carmen)

El regreso fue muy dramático. Teníamos un vehículo todo terreno, pero nos llevó
una hora y media antes de salir de la Colosio, menos de siete kilómetros. Vimos un
saqueo, una señora con un Audi, sacando cosas de un Oxxo. Todo inundado el cami-
no de acceso. Cuando llegué, el panorama era de destrucción total. Ahí tuve una
regresión. Siendo director del aeropuerto de Punta del Este, en el año 99, nos pegó
lo que allá llamamos un viento pampero. Allá dicen que son vientos huracanados,
pero nada que ver. Fue una situación muy dolorosa, porque yo lo había construido.
Hubo daños, se nos voló una parte importante del techo, una terminal quedó casi a
cielo abierto. En aquella ocasión, tuve una reacción emocional que fue casi de llan-
to. En cambio, aquí fue de frialdad. Me dije, yo soy impotente sobre esto, sé que hay
que mantenerse frío, esto es cosa de Dios.

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

El domingo decidimos mis primas y yo salir a la ciudad, a echar un vistazo. Fue horri-
ble, todo devastado, árboles arrancados de raíz, espectaculares caídos, ventanas des-
hechas, postes de luz, inundaciones por varias calles, walt mart, chedrauis y sorianas
casi destruidos, sin techos en algunos casos, plazas menores destruidas por completo,
lo mismo que tiendas de todo tipo, y lo peor de todo, saqueos. Nunca presencié uno,
pero sí me relataron cosas muy desagradables, gente rapiñando comida, cosa que se
puede disculpar por la situación, pero por desgracia no terminó ahí. También
saqueaban tiendas como Elektra, en donde no había nada de comida, gente lleván-
dose teles, lavadoras, computadoras que ni han de saber usar, reproductores de divi-
dis, y hasta cajas registradoras. 

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

Yo me salí a la calle. La cara de estupor de la gente nunca se me va a olvidar. También
vi que la gente estaba agarrando comida. Era lógico, llevaban cuatro días encerrados,
no tenían comida, pero al principio eran padres recogiendo comida tirada, la que el
huracán había sacado de los comercios. Conforme van pasando las horas las patrullas
nos empiezan a avisar que la gente se está metiendo a las tiendas, que incluso camio-
netas de lujo están llevándose cosas. Le pedí ayuda al general Olguín, que mandara
algo de tropa para infundir respeto. Cuando de repente, no sé de dónde sale, yo creo
que fue inducido, las bandas se organizan y empiezan a saquear, a robar. Esa fue mi
decepción más grande, y la de mucha gente. La gente no creía que la otra gente estu-
viera robando. Además, sucede en el peor de los momentos, cuando la policía está
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totalmente desgastada, agotada, después de cuatro días de servicio. Yo presencié los
saqueos del Chedraui, de Plaza Las Américas II. Vi a una señora llorando frente a su tien-
da, de rodillas, los vándalos se habían llevado todo su patrimonio. Esto no puede ser, qué
está pasando en Cancún, pensaba. De todos modos, di la orden de no disparar a nadie.
Entre mí, pensaba que las tiendas estarían aseguradas. Y no tenía policía para contener
un evento de esa magnitud. Lo de los saqueos me generó un dolor tremendo.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

Asombran las imágenes que vienen de la avenida Andrés Quintana Roo, similar a la
fila de hormiguitas que acumulan alimentos antes de la lluvia. Sólo que estas hormi-
gas humanas, una fila de más de 200, llevan las cajas de plástico llenas de salchicha
de pavo, de margarina con 120 piezas, de yakult, algunos combinan piezas de jamón
o mortadela con discos compactos y libros de pasta dura, aún en su envoltura de plás-
tico. Ropa, calcetines, boxers, pantaletas, brassieres. Otros, y otras, cargan con mar-
quetas de queso. El hambre es mucha. Tanta, que un joven carga con dos cajas de casi
un metro por treinta centímetros de toallas de papel, de las que está a disposición de
los usuarios en los baños públicos.

HÉCTOR COBÁ, periodista

La gente fue al súper a buscar abasto, a buscar comida, gente como tú y como yo, y
encuentran bodegas sin paredes, sin puertas, y la mercancía tirada. Esa gente agarró
lo que estaba en el piso. Más que robo, más que delincuencia pura, fue la urgencia.
Nunca se había dado una situación así, que estuvieran tres días encerrados, que se les
acabaran los víveres. Los que abusaron fueron los menos.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

A la altura de la gasolinera, cerca de la Uxmal y Portillo. Otra vez, de regreso ya con
lo sustraído de una tienda de paredes verdes, vienen muchas personas. Algunas no
muestran “su mercancía”. La traen en las bolsas de 20 kilos de alimentos para perros.
Otros traen sólo una caja de frascos de mole; otro, en su bicicleta, la internacional
papilla para niños. Otro trae lleno su carrito de supermercado, es detenido por los
policías, se defiende diciendo que la nota está hasta el fondo y no la encuentra. Hasta
maletas nuevecitas lleva. 

HÉCTOR COBÁ, periodista

Incluso llegaban a robar en camionetas de súper lujo.

WILBERTH CERVANTES GORDILLO, agente de Tránsito
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El lado negro de estos cancunenses es evidente, tratar de saciar el hambre los hace
tomar jabón de polvo y de baño, perfumes, y muchos productos más. Mientras esta
horda roba, algunos ordenados clientes esperan su turno en las tiendas de enfrente
del Wal Mart, de la esquina de la Comalcalco y Andrés Quintana Roo.

HÉCTOR COBÁ, periodista

En el caso específico del asalto al Chedraui de la López Portillo, no se le puede lla-
mar de otra forma, nosotros llegamos en forma circunstancial, porque una de nues-
tras ambulancias fue a un servicio, no al Chedraui, sino una esquina antes, a recoger
una persona caída, y le tocó ver todo. Estaba nerviosísimo por el radio, pidiendo
apoyo de más ambulancias porque había un tumulto, había algo muy feo ahí, estaban
golpeando a los policías que trataban de calmar el asalto, pero era mucha más gente
que policías, y obviamente, les pegaron a los policías, sí, los lesionaron. 

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Serían las ocho y media, nueve de la mañana. Estábamos afuera de la oficina de
Samos un grupo de mandos, cuando por el Matra, que es un canal especial de radio,
exclusivo de seguridad pública, se oye decir, Adrián, Adrián, hay un problema en el
Chedraui, estoy en medio de la multitud, Adrián, sácame de aquí, habla Alor. Nos
quedamos mudos, tanto que nadie se movió. Ahí es cuando el pendejo de yo reaccio-
no, jalo a los agentes de tránsito que estaban de guardia, lleno un autobús, y vámo-
nos para el Chedraui, ni siquiera íbamos armados. Llegamos por el lado oeste, como
viniendo de Mérida, y lo primero que vemos es mucha gente saliendo de la tienda,
con carritos de súper llenos de mercancía, hasta televisores llevaban. Al vernos, algu-
nos sueltan lo que traen y corren. Nos bajamos, nos ponemos en barrera, de dos en
fondo, en la entrada. Adentro había un mundo de gente. Les decíamos que dejaran
la mercancía y los dejábamos salir. Pero esos que se salían no se iban, se quedaban
atrás de nosotros, molestos porque les habíamos quitado sus cosas. Yo calculo que
habría unas dos mil gentes. La cuestión es que nos empiezan a insultar, y luego a ape-
drear, desde atrás, y los elementos de Tránsito devuelven las pedradas. Avanzamos, la
multitud se repliega, pero son tantas las piedras que luego nos replegamos nosotros.
Ahí se nos vino una auténtica lluvia de proyectiles. En pocos minutos ya nos habían
superado, íbamos en retirada. En eso, una piedra grande me pega en el pecho. Me
suben al autobús y se suben como veinte, y la gente agarra el autobús a pedradas. Un
elemento trata de echar a andar el autobús, lo mejor era irse, pero no arranca la
máquina y opta por esconderse bajo un asiento. A mi lado estaba una agente de
Seguridad Pública, la licenciada Claudia, que estaba asustadísima. Bueno, todos está-
bamos asustadísimos. Le pedía refuerzos a Samos, pero nunca llegó ese apoyo. Total,
ya no ofrecíamos ninguna resistencia, los maleantes se cansaron de aporrear el auto-
bús, que por cierto quedo inservible, hecho pedazos, mientras la gente terminaba de
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saquear la tienda a placer. Al final nos dejaron en paz, nos bajamos del autobús y nos
regresamos como pudimos. Cuando llegué veo a Samos y le digo, lic, no escuchó que
estaba solicitando apoyo. Ni me contestó.

JESÚS CÁRDENAS, director municipal de Tránsito 

Estábamos concentrados en la Dirección de Tránsito, estábamos formados, cuando
nos dijeron que la Presidencia Municipal solicitaba apoyo, referente a unas mercan-
cías. Metieron un camión al patio para irnos al Chedraui, alrededor de 50 elementos.
A la hora de llegar no estaba Alor, pero nos encontramos con un montón de gente
llevándose cosas, despensas, el 90 por ciento llevaba aparatos electrodomésticos,
inclusive la mercancía estaba regada. Nuestra instrucción fue tratar de recuperar
mercancía y la íbamos pegando junto a la pared. La gente al vernos se sorprendió,
ellos creyeron que íbamos a detenerlos. Íbamos sin escudo, sin arma, vestidos de
pollo, sólo con los impermeables amarillos. Los vándalos empezaron a incitar a la
gente. A las primeras de cambio recibí un tremendo golpe en la cabeza, y luego un
botellazo, que me abrió la ceja. Necesité 19 puntos de sutura en la cabeza, 6 puntos
en la ceja. Yo nada más pensaba en mi familia, creí que ahí me iba a quedar.

SALVADOR WILBERT MORENO CAH, agente de Tránsito

Cuando bajamos del camión era un mundo de gente, toda la Portillo estaba llena de
gente. Cuando llegamos, Chedraui ya estaba saqueado. Nos habíamos pasado una noche
muy agotadora, una noche rescatando gente en la supermanzana 61. Los albergues no
aguantaron, estaban reventando, nos tocó toda la madrugada. El edificio de Tránsito
tampoco aguantó. En la noche, nada más caminar a la esquina daba miedo. Vamos a res-
catar a la gente, me dijeron, y yo pensé, y a nosotros, quién nos va a rescatar.

ROBERTO OVILLA RODRÍGUEZ, oficial de Tránsito

Eso fue planeado y había líderes. Yo creo que pensaron que, como ahí había unas
casas de Raúl Salinas, y Raúl Salinas le robó a México, creyeron que ellos también
tenían derecho a robar.

WILBERTH CERVANTES GORDILLO, agente de Tránsito

Al director, Jesús Cárdenas, lo golpearon con una piedra en el pecho, le sacaron el
aire, lo tuvimos que subir al autobús para que se repusiera. Cuando quise bajar, en la
puerta me enfrentó un rufián y me dijo, tú no me dejaste robar nada, y me dio con
una varilla en la cabeza. 

JOSÉ MANUEL DÍAZ HIDALGO, oficial de Tránsito
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Una persona los incitó, vamos a atacarlos. Nosotros somos muchos, ellos son pocos.
Nos acorralaron y nos metieron a la tienda. Se fueron acercando y nos empezaron a
caer piedras y otros objetos. Cuando nos empezaron a apedrear, pusieron el autobús
para que nos protegiera, pero eran demasiados y ya habían perdido el respeto. A mí
me reventaron el ojo con una piedra y me abrieron toda la órbita ocular.

ROBERTO OVILLA RODRÍGUEZ, oficial de Tránsito

Cincuenta policías parecen muchos, pero ni nos notábamos. Era una lluvia de pro-
yectiles, botellas de licor, híjole, cómo dolían las latas de atún. Y no se les veía la inten-
ción de asustar. Uno trabaja con maleantes todos los días, sabes cuando te quieren
asustar. Aquí no era de asustarte, aquí venían por ti, a matarte. 

WILBERTH CERVANTES GORDILLO, agente de Tránsito

Del Chedraui de la 100 se llevaron el aparato para rostizar pollos. De Aurrerá, el moli-
no para hacer tortillas. Agarraban parejo…

JOSÉ MANUEL DÍAZ HIDALGO, oficial de Tránsito

Esa zona está llena de pandillas y la violencia se fue incrementando. Las escenas que
veías eran increíbles. Una ancianita jalando un colchón, una señorita guapa de lo
más arreglada cargando una tele. En la tarde ya ni caso le hacíamos a los saqueos.
Seguíamos patrullando, pero todos los comercios estaban siendo saqueados, los chi-
quitos y los grandes.

NICOLÁS REYES TORRES, oficial de policía

La capacidad de respuesta de la policía municipal no era la adecuada. En condicio-
nes normales, ya teníamos un déficit de 2 mil elementos. Entonces, cuando se desata
este conflicto, en muchos puntos, al unísono, simplemente no lo pudimos cubrir.
Hasta los directores agarramos escudos y macanas. A mí me tocó Baroudi, la bodega
de abarrotes, la gente la quería saquear. Éramos como 40 elementos, resistimos el pri-
mer embate. Le pedimos paciencia a la gente, le dijimos que íbamos a hablar con los
dueños, hicimos varios disparos al aire. Pero se dejaron venir, vino el segundo emba-
te, eran como mil 500 gentes. No la pudimos defender, nos tuvimos que retirar. La
gente sabía de antemano que la policía no iba a disparar contra ellos.

ADRIÁN SAMOS MEDINA, comisionado de Policía

Está contemplado en el plan DN-III, en cualquier contingencia, no sólo en huracán,
que el Ejército patrulle para evitar pillajes. Aunque la seguridad pública corresponde
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a las autoridades civiles, cuando nos pidieron ayuda se les dio. Y cuando la gente vio
a los elementos del Ejército, se calmó. No me sorprende lo que pasó. Hubo muchas
tiendas que el huracán despojó de sus puertas. Queda ahí abierto, la gente pasa, ve
la facilidad, es momentáneo. Como dice el refrán, la ocasión hace al ladrón. 

ARTURO OLGUÍN HERNÁNDEZ, comandante de la guarnición militar de Cancún

Un camión militar, repleto de soldados, pasó por Chedraui en medio de la bronca,
pero no se paró.

JOSÉ MANUEL DÍAZ HIDALGO, oficial de Tránsito

Lo que si era una realidad dolorosa, triste, difícil de aceptar, fueron los saqueos y el
vandalismo que se generó en las primeras horas después del huracán, la locura colec-
tiva, gente grande, gente que se hizo acompañar de sus hijos, mujeres, jóvenes, sin
distingos de edades ni de posición social, saquearon lo mismo tiendas de comida que
de bebidas embriagantes, tiendas de artículos electrodomésticos y de muebles,
saquearon por saquear, no por necesidad, sino por un impulso, casi por inercia, por
una sociedad que mostró el cobre, que demostró que no tiene el arraigo suficiente,
que el nivel sociocultural de los cancunenses aún no es el idóneo. 

CARLOS CARDÍN, político

Fue el hombre desnudo. Al momento del impacto, afloraron tus miedos, tu humani-
dad. Yo no puedo criticar a los saqueadores, porque actuaron como seres humanos,
como lo que son.

GLORIA PALMA, periodista

Pregunta tonta: ¿será que los ladrones son católicos, evangélicos, presbiterianos, pen-
tecosteses o perfectos? En fin, todos desconocen el séptimo mandamiento: no robarás. 

HÉCTOR COBÁ, periodista

El domingo posterior al ciclón las iglesias estaban abarrotadas, se incrementaron muy
sensiblemente las confesiones y las comuniones. El producto de algunos saqueos se
lo llevaron a los padrecitos. Claro, los padres lo rechazaban, no lo podían aceptar, les
decían que lo devolvieran al propietario. Había gentes que estaban muy arrepentidas,
cómo es posible que yo haya hecho esto, decían, que le haya dado ese ejemplo a mis
hijos. Eso fue una cosa perceptible por todos los sacerdotes.

PEDRO PABLO ELIZONDO, obispo de Cancún
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Wilma se intensifica paulatinamente
Wilma ha iniciado una fase de lenta intensificación las últimas tres
horas. La presión ha caído de 963 a 959 milibares, el ojo se ha
reducido de 60 a 45 millas, y las imágenes de satélite muestran
nubes frías, todos signos de un ciclo de intensificación. A este ritmo,
Wilma podría convertirse en Categoría 3 hacia la medianoche.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
DOMINGO, OCTUBRE 23, 3:27 P.M., HORA DE CANCÚN

Cuando tomamos posesión se hizo un estudio y una de las conclusiones fue que la
policía de Cancún era altamente vulnerable. Esas fueron las palabras precisas, alta-
mente vulnerable, por falta de elementos, falta de equipamiento, y que no estaba lista
para cumplir con su misión. En los estándares que establece la ONU, estábamos al
ocho por ciento. Hemos avanzado mucho. Una de las consecuencias positivas del
Wilma fue que la Secretaría de Seguridad Pública, la federal, escogió Cancún para
hacer el plan piloto de modernización de las policías. El plan cubre muchos aspec-
tos. Por ejemplo, que debe haber una legislación municipal en materia de policía,
que debe haber manuales de procedimientos, que debe establecerse un escalafón,
que hay que definir los perfiles de los puestos, que hay que establecer procedimien-
tos de depuración, en fin, la planeación policial que nunca se había hecho. A eso, hay
que sumarle el respaldo financiero que hemos recibido, las patrullas, los uniformes,
el armamento. Ahora, Cancún está siendo un ejemplo a nivel nacional y el propio
Presidente Fox lo reconoció, cuando dijo que 59 municipios han solicitado que se
repita allá el modelo. De acuerdo a los parámetros de la ONU que mencionaba, yo
creo que ahora estamos al 70 por ciento.  

ADRIÁN SAMOS MEDINA, comisionado de Policía

Poco después de la golpiza de Chedrauí recibimos otra aviso, por el Matra, diciendo
que un grupo de gente se estaba tratando de meter a Palacio. Hay que ir, dice Samos,
están pidiendo apoyo. Estamos viniendo de la madriza, le digo, nadie va a querer ir.
En efecto, los agentes se niegan, no vamos a ir, no vamos como fuimos, como carne
de cañon. Ahí es cuando Samos toma una de las decisiones más cabronas que yo lo
he visto tomar: abran la bodega de armas, ordena. Formamos a los elementos y les
dimos escudos, cascos y armas. Los subimos a un autobús y nos fuimos a Palacio. Pero
cuando llegamos no había nada, más que unos gritones. Ya eran puros nervios.

JESÚS CÁRDENAS, director municipal de Tránsito

Por la noche sonaban los teléfonos, entraban llamadas, decían que gente armada
estaba entrando a las casas. Cuando llegábamos, resulta que los supuestos vándalos

a
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eran los propios vecinos, se confundían por la oscuridad. Como no se conocían, se
andaban reportando unos a otros. La prueba fue que no hubo un solo reporte de un
macheteado, de un apuñalado, de un baleado. No tuvimos un solo reporte, fue la
pura sicosis. 

ADRIÁN SAMOS MEDINA, comisionado de Policía

Hubo temor de que los saqueos llegaran al centro de la ciudad. Esa noche me fui tem-
prano, a las once y media, y al rato llega a buscarme una patrulla, me dicen que me
busca Samos. Salí hacia el cuartel, pero esa vez sí tuve miedo, créemelo, en la noche
cerrada se oían los balazos. No sabíamos si eran los maleantes, el Ejército, Seguridad
Pública, los ciudadanos. Y luego la humareda de las fogatas. Pero fíjate, prendes las
torretas a las dos de la mañana y eres un blanco, aunque también eres un apoyo para
la ciudadanía. A Tránsito lo comisionaron para cuidar la Mega, el Costco, el Wall-
Mart y el Carrefour, la zona del centro. No teníamos nada qué hacer, no había semá-
foros, ni carriles de circulación, el huracán nos dejo sin chamba. Por eso, por acci-
dente, nos convertimos en policías.

JESÚS CÁRDENAS, director municipal de Tránsito

Con la ayuda de la tropa se empezó a poner orden, en la noche ya habíamos recupe-
rado la plaza. El problema de esa noche, y de las siguientes, fue que Cancún se con-
virtió en una ciudad sitiada. 

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

La Plaza de la Reforma llena de cancunenses, extranjeros, militares, policías, perio-
distas. Ya hubiese querido Alor tener la mitad para su cierre de campaña. Ahora es
aclamado para que ayude con comida o despensas. Despensa que tiene un kilo de
galletas de animalitos, dos kilos de arroz, igual de frijol, un litro de aceite, latas de
atún, y dos o tres cosas más.

HÉCTOR COBÁ, periodista

El primer día que salí, mis primas y yo hicimos fila en el Palacio Municipal, para que
nos dieran los marinos bolsas con despensa, una a cada uno, por lo que teníamos víve-
res para sobrevivir. Ahora veo que las donaciones en verdad sí sirven y son verídicas.

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

El 24 estaba en el Ayuntamiento, en la Sala de Juntas, y alguien por un altavoz dijo, en
la Cruz Roja se van a repartir alimentos. Se hizo un tumulto, querían abrir el trailer a
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fuerzas, en el cual teníamos 8 mil despensas. Por radio les avisé que se lo llevaran a
la Guarnición Militar, pero llegando a la guarnición se juntó la gente y hubo que
repartirlo todo. El general Olguín estaba conmigo, pero fue imposible contener a la
gente.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Filas, filas y filas. Marinos bajando cajas de aceite que se integrarán a las despensas
que repartieron las autoridades municipales. Camiones vacíos, y cuatro policías por
cada uno, resguardándolos. Mucha gente.

HÉCTOR COBÁ, periodista

a Alfa impone récord de todos los tiempos
Desde que la formación de dos huracanes mayores en julio dejó
claro que la temporada de huracanes del 2005 iba a desafiar la de
1933 como la más intensa de la historia, he estado esperando ver
las palabras ‘Tormenta tropical Alfa’ en mi pantalla. Bien, ya
tenemos ese récord. La formación de Alfa, la tormenta 22 de la
temporada, convirtió esta tarde al 2005 en el año con más 
huracanes de la historia.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
DOMINGO, OCTUBRE 23, 6:23 A.M., HORA DE CANCÚN.

El Presidente llegó ese mismo domingo, por carretera. Entró por Puerto Morelos,
venía con el gobernador desde Chetumal. Nos subimos a un camión descubierto,
vimos los destrozos, e hicimos un recorrido por la zona hotelera, completita, de prin-
cipio a fin. La gente lo reconocía, ayúdenos, le gritaba, o le aplaudía. Cuando llega-
mos al centro Fox dijo, gobernador, vamos a echarle la mano, hay que trabajar muy
duro, como diciendo, dígame sus prioridades y cuente conmigo. Yo sí lo vi impactado,
muy sensibilizado, igual que a su esposa. Su actitud era honesta, lo debo de reconocer.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

El sábado me enteré que el Presidente quería ir a Cancún, que sólo estaba esperan-
do que el tiempo mejorara para irse allá. Le hablé para preguntarle si quería que lo
acompañara. Por supuesto, me contestó. Ya en el avión me dijo, yo creo que tú te
debes quedar a hacerte cargo del asunto, por el conocimiento que tienes del destino.
A mí me tomó casi de sorpresa. En esos momentos había problemas en Chiapas,
Oaxaca, Tabasco, Veracruz, por las inundaciones. Ciertamente, Cancún es un destino
turístico, pero me tomó por sorpresa que el Presidente me haya hecho responsable.
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Acepté de inmediato. Bueno, eso fue antes de que nosotros llegáramos, antes de
enfrentarme a la realidad. Cuando vi lo que había pasado, estuve a punto de echar-
me para atrás, de decirle al Presidente que yo no era la persona adecuada.

RODOLFO ELIZONDO, secretario de Turismo

El golpe de Wilma fue como si nos hubieran pegado cinco Gilbertos

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

Volamos a Chetumal, el ánimo era de preocupación. En un convoy de vans tomamos la
carretera. Hicimos escala en Playa del Carmen y entramos a uno de los albergues.
Estaba demasiado lleno, las condiciones eran terribles, la gente ya estaba harta, olía
mal, se veía sucio. La gente contenta de ver a Fox, pero el presidente se molestó, salió
de ahí con el rostro descompuesto. Seguía lloviendo, duro y tupido. En Puerto Morelos
nos subieron a vehículos de la Marina, anfibios. Del otro lado del charco, a un camión.
Amainó la lluvia, le quitaron la lona al camión, para que el Presidente pudiera ver, y me
imagino, ser visto. Todos estábamos mojados. A Cancún entramos por la Colosio y era
dramático lo que se veía. La gente estaba saliendo a la calle y le daba mucho gusto ver
al Presidente, le gritaban cosas. Recorrimos la zona hotelera hasta Punta Cancún, luego
por la Bonampak, hasta el Conalep. Allí estaban los huéspedes del Regina, desespera-
dos de tanta galleta y atún. Hubo una reunión y Fox enlistó los temas que era priorita-
rio atender, consciente de que estaba al mando. Esos días vi al Presidente que nos gusta,
con mucha fuerza, mucha decisión, en control de la situación.

JOHN MCCARTHY, director general de Fonatur

Desde el día anterior, el día del ojo, los turistas se salieron del Conalep a buscar comi-
da. Estaban desesperados, creo que el hotel los envió a última hora y los abandonó ahí.

JUAN JIMÉNEZ, empresario

No me imagine que fuera tan duro. El Presidente se consternó mucho. Te da triste-
za, dolor, sentimientos, dudas, qué va a pasar, cómo pudo acabarse todo. Parecía una
escena de esas películas apocalípticas.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

A mí Wilma me dejó una lección: no debe ponerse en riesgo la capacidad operativa
del sistema. Los mandos deben tener plena capacidad de acción, en un lugar que
esté a salvo de la contingencia. Esa reflexión me viene de la gira que hicimos el
domingo. El Presidente nos convocó cuando todavía se sentían los efectos del ciclón.
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Nos tardamos todo un día para llegar al lugar del siniestro, usando todos los medios
de transporte disponibles. En ese lapso, estuvimos incomunicados: no había teléfono,
ni celular, ni siquiera electricidad para cargar los radios de baterías. Está muy bien que
el Presidente haga acto de presencia, pero la emergencia se tiene que operar desde un
sitio adecuado. No se le puede quitar al sistema la capacidad de operar.

CARMEN SEGURA RANGEL, coordinadora nacional de Protección Civil 

La emergencia real empieza cuando termina el huracán.  

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

El domingo en la mañana estaba afuera, barriendo la calle. El deterioro del restau-
rante había sido mínimo, hasta las palapas aguantaron perfecto, pero había un poco
de basura. En eso se me acerca una persona con una pinta extraña, parecía como un
predicador de esas iglesias raras y me dice que tiene un grupo de gente, que si les
podemos dar de comer. Le digo que no hay manera, que no tengo luz, pero que se
diera una vuelta al rato, porque íbamos a regalar comida, para que no se echara a per-
der. Como a mediodía volvió a aparecer este personaje y me dice, soy del Estado
Mayor, ahora sí necesitamos que nos hagas algo de comer, porque va a venir el
Presidente y su comitiva, y no hay dónde. Se suponía que iban a dormir en el hotel de
al lado, el Villa Maya, un hotel bien modesto, de mochileros. Pues a ver qué hacemos,
le digo, porque todo está limitadísimo. Ese día muchos vecinos se acercaron, traían lo
que habían guardado en el congelador, filetes, cortes finos, langostas, a ver si se los
podíamos preparar, la misma preocupación, para que no se echaran a perder. Ese día
todo fue con velitas, porque la cocina está al fondo, y sin luz, es una boca de lobo.
Llegó en persona el chef del Presidente y me preguntó, a ver, qué le vas a dar. Pues
tengo estas langostas, le digo. Sale, le gustan mucho. El Presidente nunca llegó, creo
que el Estado Mayor decidió que era mejor que cenara en su cuarto. Pero en la noche
tuve aquí a la mitad del gabinete, esos rostros que sólo ves en los periódicos, echán-
dose unos tequilas para relajarse. Al día siguiente salí temprano, a ver si podía conse-
guir algo de abasto. Me dijeron que en la Bonampak había unos camiones que esta-
ban vendiendo pollo, o cortes de carne. Cuando regresé, como a las ocho y media,
me cuentan los empleados que vino el Presidente, se sentó en la terraza, se tomó un
café con pan dulce, no estuvo ni quince minutos y se fue. El Presidente de México
vino a mi restaurante y yo no estuve para la foto.

ALEJANDRO REYES, propietario del Mesón del Vecindario

En el hotel, el Villa Maya, se nos rompieron los vidrios del primer piso, se volaron unas
tejas y se inundó, pero las cuatro habitaciones de la planta baja quedaron bien. Somos
un hotel muy chico, de 15 habitaciones, no hay restaurante, pero en la recepción hay
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unos refrigeradores donde se pueden comprar refrescos, y también vendemos papas
fritas, galletas y dulces. El domingo como a las nueve estaba limpiando cuando llegó
una persona, anduvo caminando, viendo los daños. Viene y me dice, vengo con un
grupo, quiero esta sección para mi gente, necesito que la limpies y me la tengas lista
antes de las ocho. Eran seis cuartos. Nos ponemos a limpiar, se me hizo un poco raro
porque dejó unos escoltas, y ellos nos indicaron que de la habitación 1, que tiene una
matrimonial y una king size, sacáramos la matrimonial y sólo dejáramos la cama gran-
de. Así lo hicimos. Poco antes de las ocho llegan unas personas y, sin decir nada, ins-
talan en la recepción unos aparatos de radio y se ponen a transmitir. De pronto empie-
zo a ver movimiento, llegan muchas camionetas, yo estaba en el escritorio de la recep-
ción, y por la puerta entra el Presidente Fox y su señora, Doña Martha. Qué onda,
pensé. Me quede así, de la sorpresa. Buenas noches, me dijo el Presidente, como los
trató el huracán. Pues así, usted lo ve, le digo. Venían también el vocero, el jefe de los
militares y otras personas. Pasaron directo a las habitaciones, allá les llevaron de cenar,
trajeron la comida de fuera. La noche fue tranquila, yo tenía otros dos huéspedes,
unos ingenieros, pero nadie se metió con ellos, creo que ni cuenta se dieron de lo que
pasaba. El Presidente se retiró temprano, como a las ocho de la mañana. ¿El precio?
Bueno, era temporada baja, el mes de octubre, así que teníamos una tarifa de promo-
ción de 350 pesos y se las respetamos, no teníamos porqué cobrar más. La factura salió
a nombre del Estado Mayor Presidencial.

FERNANDO NAHUAT CANCHÉ, administrador del hotel Villa Maya Cancún 

a ¿A dónde irá Wilma?
Todos los modelos de computadora indican que, después de 
abandonar la península, Wilma cruzará en 18 horas el Golfo 
de México e impactará Florida, entre Fort Myers y los Cayos, 
probablemente con Categoría 3. Mi pronóstico personal es 
que será Categoría 2 e impactará cerca de la Isla de Marco. 

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
DOMINGO, OCTUBRE 23, 12:45 P.M., HORA DE CANCÚN.

La noche del viernes hice un documento llamado Plan Emergente del Sector
Turismo, la noche del sábado otro, un Programa de Acción Inmediata. Eran linea-
mientos generales, un esquema operativo. El mismo sábado se decidió que Elizondo
fuera el coordinador de la emergencia. Discutimos los planes con Fox en el avión a
Chetumal. Era previsible que el asunto de los turistas iba a ser prioritario, que era
necesaria una muy urgente evacuación del destino. Esa noche, el Presidente me
designa para coordinar, desde la parte federal, la salida de los turistas. 

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística
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Lo más impresionante era la cantidad de escombro y de láminas retorcidas. Muchas
de las estructuras de los andenes se habían caído, se habían desplomado. Se rompie-
ron muchos vidrios. La Terminal Uno se colapsó del techo, hubo daño estructural, se
habían torcido las columnas de soporte, estaba totalmente inutilizada y requería
apuntalamiento urgente. Al techo de ala de avión de la fachada no le pasó casi nada,
tuvo una afectación menor. El FBO, la terminal de aviación civil, quedó destruido en
medio de un lago, te diría que hasta con olitas, en lo que llamamos el lado aire. La
mitad del edificio corporativo quedó al descubierto. La inundación iba desde el cami-
no de acceso y el estacionamiento, y llegaba a las plataformas. En eso había quedado
el principal acceso de la ciudad. Quizás uno exagera su papel, pero en ese momento
sentí que todo Cancún estaba sobre mis hombros. 

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

Mi labor era localizar a los turistas, pero fue obvio que sería una tarea imposible. Íba-
mos de reunión en reunión, nadie tenía teléfono, nadie tenía información. Mi celu-
lar funcionaba, podía llamar a la embajada en México y a Washington, pero no podía
llamar a nadie en Cancún. Algunos albergues muy malos, otros bien. Sabíamos que
en un albergue el techo se colapsó y estaban en el estacionamiento, fuera de Plaza
Las Américas. Estaban en shock, venían del Hotel Riu. Estaban cerca del Chedraui,
donde hubo saqueos. Era domingo, ¿qué hacemos? Sin información, todo es muy
difícil.

LISA VICKERS, cónsul de los Estados Unidos

El primer contacto fue vía celular, con los clientes, que nos llamaban desde los refu-
gios. Obvio, teníamos muchas versiones de lo que había pasado, pero poca informa-
ción. En la Riviera decían que todo estaba bien; en Cancún, que era una catástrofe. 

TERRI LINEX, mayorista (desde Dallas)

El domingo en la mañana, inspeccionando los daños a plaza, destapando los pozos
de absorción, me preguntaron si podía darle refugios a los turistas de los Cinépolis,
que se habían quedado sin techo. Los tuvieron que bajar al estacionamiento de Plaza
Las Américas, donde durmieron una o dos noches. Si no les importa estar sin agua,
les dije, adelante. Y ahí se empezaron a venir, como hormiguitas, con sus carritos de
súper llenos de maletas. Se acomodaron en las gradas, que son de cemento, con sus
cobijas y sus colchonetas. Improvisaron un tendedero para secar su ropa y usaban las
maletas como almohada. Se veían cansados pero risueños, al menos tenían un techo
para no mojarse.

JORGE ÁVILA, director de la Plaza de Toros
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El mismo domingo, con los representantes de compañías aéreas y personal de
Aeronáutica Civil, tuvimos una junta en el restaurante TJ Friday’s, una de las pocas
áreas funcionales. Paco Madrid fue un personaje importante, estuvo presente, aun-
que venía enojado por lo del retén, no lo dejaban pasar. Trabajó codo con codo, tenía
comunicación con las compañías aéreas, nos ayudo a convencer a todo mundo, por-
que había gente que ponía trabas, se resistía, fue un factor importante contar con un
delegado del Ejecutivo tantas horas. Ese día decidimos que había que dejar una vía
libre para llegar, atravesar el aeropuerto y subirse al avión. Ahí se estableció que los
pasajeros tendrían que venir en convoy y con el pase de abordar en la mano. Ahí nos
pusimos la meta del martes como fecha de reapertura.

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

En la noche recibimos una oferta de Estrella de Oro, para trasladar a los turistas en peo-
res condiciones a Mérida. Decidimos contactar para sacar mil americanos. Hablé por
Radio Ayuntamiento para decirles a los americanos que si alguien estaba escuchando,
había manera de salir. Teníamos que encontrar una manera de sacar a la gente rápido.

LISA VICKERS, cónsul de los Estados Unidos

La primera decisión, el domingo en la noche, fue autorizar que los turistas regresa-
ran a sus hoteles. Era situacional, cada hotel lo decidía, y Fonatur tenía buena infor-
mación de cada inmueble, sabía cuáles eran seguros. No tenían luz, los cuartos esta-
ban húmedos, pero casi siempre era mejor que quedarse en los albergues.

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

Nosotros llevamos a nuestros tres mil huéspedes de regreso a sus villas el domingo en
la noche. Estaban sucias y mojadas, pero los daños eran pocos. Los hoteles aguanta-
ron mejor que los refugios, son sitios mejor equipados. Ahora ya tenemos el certifica-
do de auto-refugio. Si hay otro huracán, espero que nos dejen quedar ahí.

MARK CARNEY, director de Royal Resorts

Nuestros huéspedes fueron a dar a catorce refugios diferentes, con los problemas de
logística que eso implica. Sólo supervisar que estaban bien y llevarles comida fue un
problema mayor. Por eso, hemos invertido mucho tiempo y dinero para elaborar un
plan de contingencia modelo, que tiene un máximo nivel de seguridad. Está diseña-
do para que los turistas permanezcan en el hotel y los edificios están preparados para
eso. Yo creo que esa es la solución del futuro.

ARMANDO MILLET, presidente de Royal Resorts
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El domingo regresamos a nuestros 42 huéspedes al hotel. Con la planta de luz, podí-
amos ofrecerles un poco de comodidad, por lo menos un baño de agua caliente. 

JEAN PIERRE SORIN, gerente del hotel Meridién

Blue Bay tenía como 800 huéspedes en un refugio, una escuela en la López Portillo.
Ese domingo, lo importante era regresarlos a los hoteles. Todas las habitaciones esta-
ban mojadas, así que el personal se puso a secarlas, a arreglarlas un poco. Por la
noche, como tenemos planta, les pudimos servir una comida caliente a todos, a los
800. Nos esmeramos en tratarlos bien mientras se iban. Estaban tan contentos, tan
agradecidos, que entre todos hicieron una colecta y le dejaron 15 mil dólares de pro-
pina al personal. 

DIEGO DE LA PEÑA, hotelero

Como cien gentes del vecindario vinieron a refugiarse aquí, por eso no nos alcanzaban
los víveres, esa gente no traía comida. A todos los metimos a consulta externa, hasta a
unos americanos, que vinieron a consulta. La última noche los víveres se habían agota-
do, pero pasó algo curioso. El señor de los tacos El Poblano me vino a pedir ayuda
con sus hieleras, porque sus carnes y sus quesos se le iban a echar a perder. Présteme
algunos quesos para que coma la gente y yo le presto la luz, le dije. Esa noche cena-
mos quesadillas.

NARCISO PÉREZ BRAVO, director del Hospital General

La taquería más grande, que está en El Crucero, quedó destrozada. Se perdió toda la
plomería, lámparas, ventiladores. El huracán tiró muros, el techo de lámina galvani-
zada voló, los refrigeradores quedaron sepultados. En la sucursal de la Yaxchilán, el
agua se metió como medio metro. Para llegar al local, cruzamos con el agua arriba
del pecho y todo el mobiliario estaba regado y mojado. Como siempre, acostumbro
tener un colchón de materia prima en existencia. Tenía almacenadas unas 350 bolas
de queso, media tonelada de arrachera y unos 300 kilos de carne de puerco. Lo pri-
mero que hice, cuando mi personal llegó, fue invitarlos a comer a todos con sus fami-
lias. Les dije, saquen los anafres. Y entre los escombros nos pusimos a echar taco. Que
más da, entre mi pena y con sentido del humor, lo único que pensé fue, hoy ya comi-
mos todos, mañana a ver de a cómo nos toca. Pero todavía había mucha comida, lo
primero que se me ocurrió fue llevarla a los albergues. Un amigo que trabaja en
Protección Civil, Guillermo Morales, me dio la idea de conservar todo, me dijo que
conocía al doctor Narciso Pérez, director del hospital, que fuera y le explicara mi situa-
ción. No estaba muy convencido, pero fui a verlo, nos pusimos a platicar y le pregun-
té qué necesitaba. Le ofrecí comida y lo que tenía, vasos, platos desechables, serville-
tas. Me animé y le pregunté si podía tender un cableado hacia la taquería, él accedió,
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pero hubo complicaciones con el personal administrativo, que tenía miedo de que la
gente se diera cuenta que el hospital me estaba prestando luz. Así que regresé y le
dije, si no se puede, no importa, la ayuda que le ofrecí, de todas formas, tómela en
cuenta. Después de todo, si no podía salvar la mercancía refrigerada, la iba a regalar
a los albergues. Mi preocupación eran los ochenta empleados que tengo, cómo iban
a empezar a trabajar. Pero ya ve cómo es el doctor, se empeñó. Me dijo, no hay pro-
blema, usted estese tranquilo, a ver cómo le hacemos. Mi ánimo había decaído un
poco cuando me avisó que me iba a prestar una oficina. Ahí metí tres congeladores
y ellos me prestaron uno más, así pudimos comenzar a trabajar de inmediato. Para el
lunes, ya estábamos vendiendo.

JOSÉ EUCARIO SANTIESTEBAN, (a) El Poblano

El domingo se nos acabaron los alimentos y me atravesé a Plaza Las Américas. Estaban
los gerentes en la puerta, cuidando el acceso. Tengo el hotel lleno de gente y no tengo
comida, le dije. Llévate lo que quieras, no te voy a cobrar, me dijo el de Chedraui.

IZADORA MAGAÑA, gerente del hotel City Express

Era dolorosísimo. A todos los lugares que llegabas, se acercaba gente de cualquier
nivel social, con necesidades apremiantes. Recuerdo un señor, un ejecutivo, estaba
desesperado, me dijo, ando buscando leche para mi hijo, para mi bebé. Hasta ese
grado llegó la crisis, asuntos tan básicos como la comida y el agua.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

Sobrevivir. ¡Qué palabra tan fuerte! Recuerdo que casi siempre la utilizaba cuando
alguien me preguntaba cómo estaba. Cómo estás, y yo respondía, aquí, sobrevivien-
do, en esta ciudad, con este tráfico, con este poco sueldo, o lidiando con los jefes o
los compañeros. O que si se me acabó el gas, o me cortaron el teléfono. En fin, yo le
daba ese significado a la palabra sobrevivir, y pienso que mucha gente así lo ve y así
lo siente. Ahora sé lo que significa sobrevivir. 

FABIOLA GARCÍA, madre de familia

Todos aquellos que se mostraron indiferentes, escépticos, incrédulos, apáticos o indo-
lentes, que se autotranquilizaron diciendo que los ciclones siempre se desvían, o que
se mofaron de los avisos de peligro, difícilmente volverán a hacerlo después de haber
sentido lo que realmente es un huracán.

JUAN JOSÉ MORALES, educador
Los huracanes en la península de Yucatán, 1993
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Luego nos sentamos en la banqueta de la calle a platicar y a ver las estrellas. Como la
ciudad estaba en silencio y a oscuras, el cielo se veía esplendoroso.

ANETTE VON EUW, madre de familia

Hay otra escena que no puedo olvidar: el domingo, entre los escombros, alguien
encontró una bandera de México. Decidimos izarla e improvisamos una ceremonia.
Tú sabes que yo soy uruguayo, pero cuando la vi ondear sobre ese panorama de rui-
nas, se me enchinó la piel, se nos enchinó la piel a todos. Fue un momento muy emo-
cionante. 

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún
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Jueves 27 de septiembre, cuarto día de la reconstrucción. El Presidente Fox regresa
de nuevo a Cancún, la gira incluye una reunión con prominentes empresarios
(sobre todo dueños de hoteles), y alguien me avisa que estoy incluido en la lista, dis-
tinción que no puedo confirmar porque no hay teléfonos, ni celulares.

No soy prominente empresario, pero edito una revista para empresarios y a
veces me suceden esas cosas. Así que me encamino al lugar del encuentro, el Hotel
Le Meridién, pero hay una confusión de horarios, cuando llego hay un gentío, la
junta ya empezó, el Estado Mayor no me deja entrar.

Ni modo. Tengo muchos conocidos en el gentío y ahí me entero que des-
pués hay otra junta, con la sociedad civil. Esa no me interesa, así que estoy por mar-
charme, cuando se me acerca un edecán y me jala, usted pásele, usted sí esta en la
lista.

En cuál lista, pregunto.
La de Fonatur, responde.
Ya en el salón, sentado en una mesa enorme que preside, con toda propie-

dad, el Presidente, me entero que la lista la confeccionó el coordinador de la gira,
John McCarthy, y que la idea es que miembros de la sociedad civil le propongan algo
al Jefe de la Nación, quien está rodeado de medio gabinete. Una voz neutra me avisa
que soy el cuarto de la lista.

Menudo lío, pienso, mientras oigo cómo se atropella y titubea el primer ora-
dor. Estoy sentado en la mesa presidencial, me escuchará medio gabinete, me gra-
barán los medios nacionales, pero nadie me avisó que tenía que hablar, no he pre-
parado nada, y tengo la mente en blanco.

Qué le puedo decir que suene medianamente inteligente, más o menos lúci-
do, no pretendo nada genial, pero al menos no hacer el papelote.

Lo de las playas, descartado, seguro ya se lo dijo Chapur en la reunión de
empresarios. 

¿Lo de la promoción? ¿Lo de los impuestos? ¿Lo de los créditos?
En total aturdimiento, escucho que termina el tercer ponente, que ya me

toca.
Gracias, John, voy a hacer el papelote.
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Es el propio John quien me presenta y en su introducción dice que
Fernando Martí publica una revista que incluye puras buenas noticias.

Ahí se me viene una idea.
De pronto sereno, le digo al Presidente que tengo algunos años en el oficio,

y que si algo he aprendido es que las malas noticias, como Wilma, como los huraca-
nes, siempre llegan solas, nadie necesita empujarlas. En cambio, las buenas noticias
siempre tienen autor. Detrás de un gobierno honesto, de una empresa exitosa, de
un descubrimiento científico, de una hazaña deportiva, siempre hay un nombre y un
apellido. Las buenas noticias hay que fabricarlas. 

Wilma ha sido la peor noticia en la historia de Cancún, prosigo. Vino y se
fue, se acabó como noticia. Pero se puede transformar en la mejor de las noticias, si
estamos dispuestos a fabricarlas. Wilma puede ser el origen de la renovación de
Cancún, que empezaba a dar muestras de cansancio. Wilma puede avivar la recupe-
ración de las playas, que llevamos 18 años esperando. Wilma, pésima noticia, puede
ser un semillero de buenas noticias.

Creo que Cancún va a poner su parte, remato. A Cancún le encantan las
buenas noticias. Pero no podemos solos, necesitamos de su apoyo. Apóyenos, Señor
Presidente, para que pueda publicar, en mi revista de buenas noticias, las buenas
noticias del huracán Wilma.

Aplausos discretos...
El Presidente me hace un gesto, Doña Martha sonríe, John aprueba, recibo

palmaditas en la espalda. Desde luego, no me hago la menor ilusión de que me haya
escuchado, a fin de cuentas no le dije nada, no le pedí nada, no le propuse nada. 

Éste va a ser uno de los miles de discursos, sólidos o huecos, que los presi-
dentes oyen pero no escuchan. Otros tendrán más base, más sustancia, más agude-
za, pero el resultado es el mismo: pasarán al olvido apenas se apague el micrófono.
Hablar ahí es reflector seguro, pero tiempo perdido: ejercicio de mercadotecnia
política, baño de pueblo, ritual programado del líder escuchando a su gente.

Pero aunque sea todo eso y más, no quieres hacer el papelote, y los discre-
tos aplausos me anuncian que la libré, a pura retórica quizás, pero salí del apuro.

Gracias, John, cuando se te ofrezca. 

aaa

Una semana después de Wilma, me llama por teléfono uno de los fundadores de
Cancún. Estoy muy conmovido, confiesa, quiero ayudar en algo. Le platico lo que
está sucediendo, el Gobierno Federal volcado en la recuperación de servicios, el
gobernador en visitas maratónicas a las zonas afectadas, el Ejército y la Marina ate-
nuando la crisis, la Cruz Roja repartiendo montañas de alimentos, los periódicos
exagerando la nota, pero no me deja terminar mi perorata. Los que más sufren son
los pobres, yo quisiera mandar un donativo anónimo, anuncia. Le sugiero la Cruz
Roja, el DIF, ellos son los que saben, pero me vuelve a interrumpir. Mejor se lo
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mando a usted, y usted lo reparte como quiera.
A mí no, replico. Por qué a mí, arremedo a Fox.
Usted puede ver que realmente le llegue a la gente que lo necesita, explica.

Dígame a qué cuenta se lo deposito, y menciona una cifra de muchos ceros.
Como sé que no es rico, la cantidad me parece exagerada. La generosidad de

este hombre siempre me ha sorprendido, pero ahora me abruma. Prometo faxearle
el número de cuenta, pero, antes de hacerlo, esa noche platico con Gabriela. Yo no
tengo la estructura para canalizar ese dinero, rezongo. Tú sí la tienes, pero eres del
PRI, y además, funcionaria pública. No creo que le guste que parezca ayuda oficial.

Planteado el dilema, discurrimos la forma de resolverlo. Gabriela va a pedir-
le a su gente, experta en ubicar extremas pobrezas, que organice el reparto del
donativo, por fuerza en especie, bienes básicos que la gente necesite, nada de dine-
ro en efectivo. A mí hasta se me ocurre que repartamos puros bienes de producción,
cosas que les proporcionen un ingreso, como máquinas de coser o bicicletas de
reparto. Pero tiene que ser anónimo, sin ninguna sospecha de partido político.

Recibido el astronómico óbolo, dos leales de mi mujer, Urania López y Luis
Cardeña, quedan al frente del operativo. Ambos organizan un grupo de jóvenes
voluntarios, estudiantes en su mayoría, que se lanza a las regiones más pobres de la
ciudad a detectar apremios. La lista que elaboran, casa por casa, retrata los alcances
del cataclismo: nadie demanda herramientas de trabajo, todos necesitan techos,
necesitan trastes, necesitan ropa.

Wilma dejó sin nada a los que viven sin nada. Se llevó sus ollas, y no tienen
dónde calentar agua. Se llevó las estufas, y comen frío desde hace días. Se llevó sus
techos, y duermen a cielo abierto. Se llevó sus camisas y sus blusas, y no tienen muda
de repuesto.

Cambio drástico de estrategia: hay que comprar láminas de cartón con cha-
popote (para que techen), polines de madera (para que apuntalen), parrillas y tan-
ques de gas (para que cocinen), colchonetas (para que no duerman en el suelo).
Como esos bienes escaseaban en la plaza, sobre todo las láminas, las compramos en
Chetumal y logramos que un camión del DIF las transporte sin costo. Luego, en las
noches, Urania y Luis se lanzan con su brigada (a veces vamos Gabriela y yo), a soco-
rrer desconocidos. No es fácil: todo mundo pregunta quién lo manda, a las prime-
ras aflora la corrupción generada por los partidos políticos, que todo lo regalan a
cambio del voto. Pero nuestros operadores fingen demencia, un amigo de Cancún,
responden, un fundador de Cancún, divagan, respuesta que no satisface a nadie.
Con ese formato, a cuentagotas, va progresando el reparto.

A fines de noviembre empiezan los fríos. Gabriela me dice que el DIF está
repartiendo abrigos infantiles, porque los niños del trópico se congelan, baja el ter-
mómetro a doce grados y se congelan, sopla la brisa y se congelan, y los padres, que
no tienen para el techo, menos tienen para el abrigo. Le hablo entonces a Polly, la
esposa del gobernador, le platico del donativo, le confieso el nombre del mecenas,
le pregunto cuántos abrigos necesita.
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Los que puedas, no nos van a alcanzar, revela.    
Ahí vamos Gabriela y yo, a Chiconcuac, en el Estado de México, por el

rumbo de Texcoco, a regatear precios, a buscar las tallas diminutas de a 65, las
medianas de a 70, las grandes de a 80, chamarritas dizque de lana, peludas por
fuera, afelpadas por dentro, con estampados vagamente nórdicos, de leñador, que
empacados en grandes costales son enviados por camión de mudanza, para prote-
ger a los niños del trópico del frío glacial que se ensaña con el Caribe Mexicano.

No todo el donativo se destinó a urgencias. Compramos algunas máquinas
de coser, para apoyar talleres populares que perdieron sus equipos. Compramos
algunos triciclos de reparto, para darle chamba propia a algunos animosos.
Contribuimos para techar una panadería, que no fue la más grave pérdida de su
propietario, pues Wilma lo convirtió en lisiado. Y dimos dinero para un comedor
asistencial, pero los recursos se destinaron a construir una barda.

Contra nuestra intención original, por sugerencia del filántropo, también
repartimos dinero contante y sonante. Era práctico, porque algunos necesitaban
bajareque para parchar sus paredes, o atadura para reforzar sus palapas, o aun
necesidades más apremiantes, como un colchón para dormir, unas ollas para cocer,
unos platos para comer, útiles escolares para los niños o vidrios para las ventanas
rotas.

El dinero se entregaba así nomás, a la buena voluntad, en dosis mínimas,
500 pesos, mil pesos, dos mil pesos, negociando un poco los términos, te lo doy
pero lo tienes que componer, no te lo vayas a gastar en otra cosa, presión que casi
siempre tenía éxito, reparaban el daño, adquirían los materiales, pero a veces no,
a veces sí se lo gastaban en otra cosa, los brigadistas los descubrían, les reclamaban
sin brío, en tono paternal, qué pasó, no compraste lo que quedamos, y la respues-
ta siempre era esquiva, es que no pude, es que me faltó, es que me puse malo, es
que no he ido, en fin, mentiras blancas que revelaban que el dinero se había ido en
ir tirando, en ir viviendo, en ir sobreviviendo. 

Nos tardamos muchos meses en acabar. A mitad del camino nos agarraron
las campañas políticas, los candidatos de todos los partidos se pusieron a repartir
dádivas, despensas, camisetas, gorras, láminas de cartón, la afrentosa compra del
voto, ahora menos afrentosa porque, vaya que sí, había mucha necesidad. Tuvimos
que replegarnos un poco, seleccionar mejor a los destinatarios, dosificar los recur-
sos hasta que se acabaron.

El saldo del operativo no fue, vamos a decir, plenamente satisfactorio, por-
que a nadie satisface poner una curita en una herida que requiere cirugía mayor.
Pero no había de otra. Esas excursiones nocturnas me enseñaron un Cancún sospe-
chado pero remoto, el Cancún de la pobreza agraviante, de la desesperanza, del
rencor extremo, del infierno aledaño al paraíso. La otra cara de la moneda del
modelo vigente, de la receta global, tan eficiente para fabricar unos pocos ricos
muy ricos, como para multiplicar a unos pobres muy pobres.

En Cancún hay muchos y nadie ve por ellos, en el sentido de que a nadie
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le preocupa que dejen de ser pobres. Viajan a diario a la zona hotelera, ganan sala-
rios míseros (no de hambre, pero sí de pobreza estrujante), no tienen presente ni
futuro, van a seguir siendo pobres, no importa quién sea el presidente, y tienen la
desgracia de comparar cada día su pobreza con el derroche propio y lógico de una
zona hotelera. Con razón están enojados y sin razón muestran poca gratitud por las
dádivas, porque asumen que no se las damos, que se las debemos, que no se vale
que le pongamos curitas a esa herida salvaje.

Desde luego, eso no sólo no disminuye, sino, por el contrario, acrecienta el
gesto desprendido del benefactor anónimo, quien sin obligación ni interés, sin
siquiera recibir ni aceptar las gracias, ayudó desde lejos a miles de familias.

Casi un año después, tras un recorrido por las regiones donde se repartió
el donativo, le pedí permiso para revelar su identidad en este texto. 

Me dijo que no, que él prefería la reserva.
Lamento, pues, no poder hacer un reconocimiento público de su hombría

de bien.

AAA

No puedo precisar el momento en que concebí escribir este libro. Rumiaba la idea
desde las 60 horas de cautiverio, sabiendo que, como Cronista de la ciudad, estaba
en falta, pues nunca redacté un texto sobre el otro gran huracán que azotó Cancún,
el Gilberto. Empecé a tomar apuntes con un propósito vago, tal vez usarlos para la
revista, tal vez escribir una serie en el periódico, pero pronto me di cuenta que este
huracán merecía un expediente mayor, un espacio que diera cabida a múltiples
voces, un sumario que recogiera la hecatombe desde todos los ángulos.

Pero el proyecto mayor no descartaba las opciones menores.
Así, adelanté algunos pasajes en Latitud 21 y, a mediados de noviembre, le

envié un correo electrónico a los directivos del periódico Novedades, preguntando
si estaban interesados en publicar una serie sobre el Wilma, que combinaría mis
crónicas con los testimonios de la gente.

Sí nos interesa, habla con Laura Ortiz, la jefa de redacción, fue la respuesta.
Laura era mi conocida de tiempo atrás. En el 99, durante siete meses, yo

había publicado en primera plana un comentario político, El Espantapájaros, exhi-
biendo los desaseos y los descaros del poder en la época de Mario Villanueva. Y en
2002, casi todo el año, publiqué una sátira semanal, Cartas de alcoba, que hasta la
fecha sigo preparando en forma de libro. En ambas ocasiones, Laura fue mi enlace
con la redacción, y tengo una alta opinión de su profesionalismo.

No había razón para que no nos entendiéramos en el 2005. Lo hicimos
rápido: longitud de los textos, tipografía de cabezas, ubicación de epígrafes y cré-
ditos, horas de cierre, en fin, los aspectos técnicos propios de la redacción. Fijamos
como fecha de inicio el 1 de diciembre, y en día preciso arrancó la publicación del
Diario de Wilma.
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En la primera entrega, aparte de anunciar mi intención de publicar un
libro, convoqué a la gente para que me enviara, vía correo electrónico, sus viven-
cias de huracán. La respuesta fue inmediata y abrumadora. Docenas de relatos satu-
raron en pocas horas mi dirección en Internet, fruto de la inspiración del más varia-
do público. Había ahí textos de políticos, de empresarios, de amas de casa, de
empleados y de desempleados, de policías, de médicos, de socorristas, hasta de
colegas. Eran tantos que empecé a publicarlos de inmediato, apenas corregidos,
respetando la sintaxis de sus autores, y esos testimonios animaron a otros espontá-
neos, dando origen a un aluvión mayor de textos. La cosa marchaba bien.

Empezó a marchar mal cuando me entrevisté, a mediados de diciembre,
con el nuevo director de Novedades, Gerardo García Gamboa, encuentro que no se
había dado porque él radica en Mérida. Se suponía que íbamos a resolver el aspec-
to financiero de la colaboración, pero la plática se abrió con una declaración sor-
prendente.

Yo no le pago a nadie por escribir en el periódico, soltó.
Pues yo sí quiero que me pagues, aclaré.
Cuánto pretendes, indagó. 
No mucho, algo simbólico, lo mismo que me pagaba tu hermano Andrés

por las Cartas o el Espantapájaros, ofrecí.
Yo te aviso, concluyó.
El Diario de Wilma siguió saliendo, de lunes a viernes con mi firma, sábado

y domingo inspiración de otras plumas, pero ya sospechaba que su existencia no
sería larga.

Poco antes de Navidad, vía mail, llegó su sentencia de muerte. Gerardo me
ofrecía una bicoca, la mitad de lo que ganaba antes (que ya era poco), una oferta
inaceptable. Aun así me sentí tentado a seguir, no lo estaba haciendo por dinero,
pero la paga era tan mísera y su mensaje tan seco que me entró la duda, porque
algunos personajes de la política ya habían mostrado su disgusto con mis escritos:
a lo mejor lo que quiere es que no siga, que me vaya.

Y me fui.
Antes, le contesté con un mail muy educado, dándole las gracias, diciéndo-

le que su oferta era insuficiente, informándole que tenía docenas de relatos guar-
dados, ofreciéndole mandárselos si quería publicarlos. Ni me contestó.

Del público lector me despedí sin dar mayores detalles. Simplemente, avisé
que se suspendían las entregas el último día del año.

Fue una lástima, porque todas las historias deben de tener un final feliz.
Como se murió de muerte prematura, el Diario de Wilma no alcanzó a publicar el
desenlace romántico de esta crónica, pues el 17 de enero de 2006, en una ceremo-
nia color de rosa, se unieron en matrimonio Laura Cattorini y Javier Gámez, nues-
tros anfitriones de huracán.

¿En dónde?
Dónde iba a ser: en el Centro de Convenciones.



WILMA DRIZA

Antes que nada, agradecer al Creador todas las llamadas antes y durante el paso de
la señorita Vilma Driza, como ya fue bautizada por estos lares. 

LAURA CELIS GUTIÉRREZ, bióloga (desde Puerto Morelos)

Mis ojos se han acostumbrado al destrozo y, sin embargo, sigo sorprendiéndome de
los resultados. La destrucción es extraña en este caso porque, ¿cómo podemos califi-
car a la fuerza que así nos ha dejado? ¿Tiene el huracán cualidades humanas, aparte
de llamarse Wilma? Yo no veo saña o crueldad, veo tristeza ante lo pequeño que resul-
tamos en un planeta huracanado. Mis ojos se han hoy acostumbrado a lo destruido,
pero no quiero esa fracturada imagen de mi tierra para siempre.

RODRIGO DE LA SERNA, (desde Cancún)

Parecía que la ciudad había sido bombardeada, tu casa, tu jardín, tu calle, tu fraccio-
namiento, tu ciudad destruidos, realmente muy triste e impactante. Si así se siente
esto, no me imagino lo que es vivir una guerra en donde tu padre, tu hermano, tu
esposo o tus hijos se encuentran en el frente, en donde hay un enemigo que te quie-
re matar. Una guerra que no dura un día o cincuenta horas, sino meses y hasta años.
¡Tremendo! 

ANNETTE VON EUW, madre de famlia

El ojo del huracán atravesó el corazón turístico de México.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

a Wilma impacta la costa de Florida
El huracán Wilma impactó tierra firme a las seis de la mañana,
cerca de la isla Marco, como un Categoría 3, con vientos sostenidos
de 180 kilómetros por hora. La temporada de huracanes 2005 
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continúa desafiando las reglas, pues Wilma tuvo una aguda fase
de intensificación antes de tocar tierra, pese a una significativa
cizalladura. La velocidad de desplazamiento de Wilma es ahora de
35 kilómetros por hora. Debido a eso, será un evento intenso pero
breve para el sur de la Florida.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
LUNES, OCTUBRE 24, 6:56 A.M., HORA DE CANCÚN.

Otra vez en Conalep, dio sus instrucciones claras y precisas el Presidente, y ahí sí vi a
un Fox preocupadísimo por el tema de la inseguridad. El Ejército le había dado un
reporte de la gravedad de la situación y era obvio que las autoridades municipales
estaban rebasadas. Tomó la palabra Carmen Segura y le quiso discutir algo al
Presidente. Hágase como digo, le ordenó. Le preguntó a Samos, cómo está el tema
de la policía. Verá, señor, nos hacen falta patrullas, equipos, uniformes. Olvídese, no
vine a equipar su policía, nosotros nos hacemos cargo, dijo Fox. El buen amigo Alor
estaba totalmente rebasado, pero todavía dijo, es nuestro municipio y nosotros res-
pondemos por la seguridad. Había una indignación generalizada por la cuestión de
los saqueos. El Presidente lo dejó hablar, pero no respondió. Se notó que estaba
resuelto y ahí mismo pidió que lo comunicaran con el Secretario de Seguridad,
Medina Mora. En fin, el Fox que nos gusta.

JOHN MCCARTHY, director general de Fonatur

En esa reunión Fox, preocupado por lo que la gente le dijo, pide que se hagan cargo
de la seguridad las fuerzas federales. El Presidente estaba molesto, se quejaba de las
condiciones en que estaban los albergues, estaba enojado por los reportes de los
saqueos. Hay que meter a los federales, dice. El alcalde replica, con todo respeto,
nosotros podemos hacernos cargo de la seguridad. Pues háganlo, le dice el presiden-
te, ¡pero háganlo!

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

En la reunión del lunes, en el Conalep, el gobernador le pide a mi comisionado,
Adrián Samos, que le explique al Presidente Fox la situación de la seguridad. En su
primera intervención vi muy correcto al Presidente, dígame usted qué necesita, le
dijo a Samos. Necesito patrullas, armamento, empieza Samos. No me pida que le
equipe su policía, dígame qué necesita en este momento, interrumpe el Presidente.
Samos se pone nervioso, el Presidente le impone, un Presidente impone a cualquie-
ra. Fox le pregunta, en tono duro, puede usted con la seguridad del municipio, sí o
no. Y antes de que Samos conteste el Presidente da un manazo sobre la mesa y dice,
la seguridad de este municipio queda a cargo de la autoridad federal. En ese momen-
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to sentí una descarga eléctrica, como si me hubieran dado un toque. Y que me levan-
to, ni lo pensé, y le digo, me permite, señor presidente, con todo respeto, no hay esta-
do de guerra, ni se han suspendido las garantías, aquí hay una autoridad legítima-
mente constituida y el mando lo tengo yo. Y volteo y le digo a los mandos de las
Fuerzas Armadas, usted, usted, usted, de aquí nos vamos a mi oficina y ahí definimos
la estrategia de seguridad. Muy bien, dice Fox, el mando lo tiene el presidente muni-
cipal. Pero no porque me lo dé usted, digo, sino por mandato constitucional. Apenas
acabé, me asusté de lo que había dicho. Le dije al gobernador, creó que la regué. No,
me dijo, estuviste bien. De ahí nos fuimos a mi oficina y decidimos que la Marina se
hiciera cargo de la seguridad y limpieza de la zona hotelera, el Ejército de la ciudad,
y la PFP de los centros comerciales y edificios públicos. Esa fue la estrategia y se defi-
nió en la oficina del presidente municipal, como tenía que ser. 

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

Sí, el Presidente le llamó la atención al jefe de la policía. La Constitución señala que,
en donde el presidente se encuentra, él tiene el mando de las fuerzas militares y poli-
cíacas de la zona. Mientras él estuviera aquí, de acuerdo. Pero las decisiones en la
seguridad de los cancunenses siempre fueron del presidente municipal, como tenía
que ser. Y el responsable de lo que sucedió en el Estado siempre fue el gobernador.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

No es como se comentan las cosas, alguien seguramente malinterpretó. El Presidente
sí vino preocupado, dispuesto a ayudar. Lo único que pasó fue manifestarle, decirle
que era el momento ideal para renovar la corporación municipal, para iniciar la
modernización de la policía. Los hechos demuestran claramente que las palabras se
tergiversaron. Qué se puede hacer en este momento, me preguntó. Lo que se puede
hacer es apoyar, nada más.

ADRIÁN SAMOS MEDINA, comisionado de Policía

Cuando ya era inminente el impacto del huracán, teníamos contemplado entrar en
contacto con Fox y con Elizondo, para plantearles las acciones que iban a ser necesa-
rias y de carácter urgente. Para elaborar la lista, busqué gente con peso, y que hubie-
ran vivido la experiencia del Gilberto: Orlando, Pepe Chapur, Diego, Abelardo,
Pedro Pueyo, Millet. El primer punto fue un crédito blando, solicitar 500 o mil millo-
nes de dólares, a disposición de las empresas que lo necesitaran, de preferencia ges-
tionado con el Banco Mundial o alguna institución similar. El segundo punto, exen-
ciones sobre impuestos y en las cuotas de electricidad e Infonavit. El tercero, interve-
nir con las aseguradoras, pues teníamos la experiencia del Emily, una mala experien-
cia, pues no nos habían pagado. Y al último lo de las playas, no pedir que nos las die-
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ran, pero sí que se acelerara el esquema financiero que veníamos trabajando. Me
tocó a mí hacerle el planteamiento al Presidente, en la reunión del lunes, a nombre
de todos los empresarios. Fox dijo que sí a todo, con la condición de que mantuvié-
ramos la planta laboral, que no corriéramos a nadie. Yo me aventé y también le dije
que sí.

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles de Cancún 

El presidente siempre se condujo con ánimo de ayudarnos. Ese lunes, cuando fuimos
a dejarlo al aeropuerto, se dirige al gobernador y le pregunta, qué es lo importante
ahorita. Félix le dice que en el Emily se le planteó la integración de un fideicomiso
para recuperar las playas, pero que después de Wilma, eso ya no iba a funcionar.
Cuánto necesitan, pregunta Fox. Como doscientos millones, responde el gobernador.
A ver, Elizondo, hay que hacer esto, sáltense la licitación, que sea asignación directa,
instruye el Presidente. McCarthy, el director de Fonatur, que también viene en la
camioneta, ofrece que él podría gestionar otros 100 millones para reparar el bulevar.
Hecho, dice Fox, y se dirige de nuevo a Félix, gobernador, cuente usted con esos 300
millones de pesos.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

No me daba tiempo ni de pensar. Sabía que el tiempo era determinante, sabía que si
no llegaba pronto, la percepción de la gente iba a ser, el gobernador no llegó, y esa
imagen iba a quedar mucho tiempo. Quería estar en todas partes, pero obvio, era
imposible. Ahí fue muy importante la presencia de mi esposa al día siguiente, el
lunes, en Cozumel. Llenó un gran vacío, mientras yo me quedaba con el Presidente.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

Soy de los que cuando caen se levantan rápido
¡Soy cancunense!

PIZARRÓN MANUSCRITO EN LA FACHADA DE CREENCIAS WINE BAR

Cuando salimos, el lunes, el cien por ciento del sistema estaba caído. Había una pla-
nificación y cada quien recorrió la línea que le tocaba. Esa misma noche ya teníamos
el inventario de daños, las 250 torres, los 10 mil postes, los 500 transformadores.
Había que entrarle parejo a todo: torres, postes, transformadores, subestaciones, al
sistema de distribución. Pero teníamos prioridades, agua potable, hospitales, teléfo-
nos, sistemas de seguridad. Sobre todo agua potable, las bombas que conducen el
agua estaban muy dañadas, las estaciones de rebombeo no tenían luz, pero eso sí era
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urgente, eso sí teníamos que solucionarlo de inmediato porque la vida sin agua es muy
dura.

ARTURO ESCORZA, superintendente de la Comisión Federal de Electricidad

Como esperábamos, el peor daño fue en las líneas troncales de alimentación eléctri-
ca. Con nuestra gente, a los tres días estábamos listos para surtir agua. Ya habíamos
reparado las fallas eléctricas de los pozos y las plantas de rebombeo, pero tuvimos que
esperar a que la CFE restableciera la corriente. Ahora, a tres días del paso del hura-
cán, más tres después del huracán, ya llevábamos seis días sin agua. Ese sexto día res-
tablecimos la zona de captación Nuevos Horizontes, que surte el norte de la ciudad.
Al siguiente, la zona La Antigua, que surte el centro. Y al otro día, la zona Aeropuerto,
que surte el sur y la zona hotelera. Mi prioridad era que la falta de agua no se convir-
tiera en una crisis, como lo fue la falta de luz. 

LUIS FERNANDO DORANTES, delegado de la Comisión de Agua Potable y Alcantarillado

En Cancún hay 140 mil líneas de teléfono, de las cuales se cayeron 50 mil. Eso signi-
fica que casi el 40 por ciento de la red se afectó. Restablecidas las centrales, recibimos
30 mil quejas de líneas muertas, todas por cables caídos. Nos tardamos ocho semanas
en restablecer esos 30 mil servicios. Pero eso también te dice que casi el 60 por cien-
to de la red no se afectó, se mantuvo en funcionamiento. Teléfonos fue la única vía
de comunicación mientras duró el huracán.

JOSÉ LUIS NUÑEZ, gerente regional de Telmex

Mi experiencia personal: el lunes voy a ver cómo quedó mi casa, subo y bajo, muevo
escombros, y en esa danza, pierdo mi cartera. Entonces siento lo que en esos momen-
tos sentía medio Cancún, no tenía dinero y no había bancos. En ese momento enten-
dí la petición de la Presidencia de abrir bancos a la brevedad, de lo contrario creas
una situación de caos. Pensamos en operar algún sistema alterno, como el llamado
cash back, donde con tu tarjeta de crédito puedes obtener dinero en los comercios, en
una caja del súper, por ejemplo, pero no funcionó. Eso es difícil de organizar en tiem-
pos normales, imposible en una crisis. Pero el lunes nos pusimos una meta: a más tar-
dar el viernes, día de nómina, cada banco tendría abierta al menos una sucursal.

FRANCISCO FARRES, presidente del Centro Bancario

Si se moja una central, se daña, como un celular. Son centrales digitales, operan con
tarjetas electrónicas, hacen corto si se mojan, se arruinan por completo. No hay más
que esperar y cambiarlas completitas. Hubo fraccionamientos que tuvieron un nivel
muy alto de agua, y los gabinetes se ahogaron. Ahí tuvimos el peor de los daños, en
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centrales pequeñas. Pero los daños ocasionados a las centrales los restablecimos en
48 horas. En la zona hotelera tenemos cuatro edificios, cada uno con capacidad de
diez mil líneas. Esos no sufrieron el menor daño, puesto que son herméticos a la
entrada de agua. Los cables subterráneos sufren poco daño, porque están rellenos de
gel. Si se perforan, el gel impide que el agua toque el cable, sumergidos en el agua
duran muchas horas. Lo que realmente se dañó fue la planta externa, el cablerío. Es
lo que lleva mucho tiempo en restablecer, hay que parar cable por cable, poste por
poste, a veces casa por casa. Los cables caídos fueron nuestro dolor de cabeza. Para
levantarlos, trajimos dos mil gentes de todas partes de la República.

JOSÉ LUIS NÚÑEZ, gerente regional de Telmex

En total, trajimos cuatro mil gentes de fuera, dos mil para Cancún, dos mil para la
Riviera Maya. Las primeras brigadas las teníamos en Valladolid, pero las dos entradas
de la ciudad se nos cerraron. Nos salvó la creatividad de la gente. Se hacían colas de
carros en la carretera, como si estuvieran jugando al elefante, los vehículos se ama-
rraban con cadenas, todas las máquinas trabajando, y pasabas. La gente la metimos
donde pudimos, en hoteles de la ciudad y la zona hotelera, la mayoría tipo campa-
mento, cuatro o seis gentes en cada cuarto. También trajimos 164 plantas portátiles,
para apoyar al Ejército, la Marina, los bancos, los hospitales, algunos refugios, y hasta
tortillerías. Creo que ahí hay un punto a considerar, porque no es posible que en una
zona de huracanes no sea obligatorio para algunos servicios básicos tener sus plantas
de emergencia. También metimos planta de emergencia en algunos hoteles y no hici-
mos ningún cobro por ese servicio, pero los hoteles sí nos facturaron las habitacio-
nes, al precio que quisieron. Creo que algunos hasta abusaron un poco. 

ARTURO ESCORZA, superintendente de la Comisión Federal de Electricidad

La prioridad, limpiar el bulevar. La Marina nos ayudó muchísimo, nos puso cualquier
cantidad de gente y equipo. Los transportistas de Cancún, también, a través de
Mendicuti y Garibay, esos fueron mis contactos políticos. Si quería más camiones, los
mandaban de inmediato. Los hoteleros no se portaron tan bien, echaban la basura y
el cascajo a la calle. Ya habíamos limpiado, y a la mañana siguiente, otra vez el cochi-
nero tirado en la Kukulcán. No se vale, sobre todo porque la meta era crear suficien-
te cantidad y calidad de servicios, para que los mismos hoteles que quisieran abrir,
pudieran hacerlo.

JOHN MCCARTHY, director general de Fonatur

Apenas terminada la emergencia sobrevolamos Holbox y ahí era notable la dimen-
sión de la emergencia sanitaria. Todos los muebles estaban fuera de las casas, como
si fueras a pintar las paredes, como si los hubieras sacado. En el centro de la ciudad
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había enormes lagunas y desde ahí podías ver nadar a los peces. En el mismo pueblo
se encontraron dos cadáveres, personas que se ahogaron en el mar y los cuerpos reca-
laron justo ahí. No eran lugareños, porque nadie los conocía, tal vez eran balseros
cubanos. Lo primero que hicimos fue pedirle a los doce o quince residentes que se
habían quedado ahí que se salieran de inmediato, y los llevamos a la parte continen-
tal. Imagínate, las posibilidades de que ahí se generara un problema de salud, un
brote epidemiológico, eran enormes.

AMÍLCAR ROSADO, secretario de Salud

El sistema bancario quedó muy dañado. Se medio salvaron las sucursales que están
en el lado oriente da la Avenida Tulum, que son cuatro: Bancomer, Banorte, HSBC,
y nosotros, Banamex. No sé en que forma soplaron los vientos, pero las sucursales de
enfrente fueron pérdida total, el agua subió metro y medio, se mojaron todas las com-
putadoras, y para colmo, sufrimos los efectos de la rapiña, se llevaron casi todo el
mobiliario. 

FRANCISCO FARRES, presidente del Centro Bancario

En la zona norte hubo un desabasto serio. Cuando terminó el huracán, la gente ya
no tenía agua. Tuve que hacer un operativo para organizar a la gente haciendo colas,
llevando sus cubetas para llenarlas. Las colas en la Nichupté eran de 200 metros a las
ocho de la mañana. Para llevar agua teníamos 65 pipas de los sindicatos. Ahí la inter-
vención de García Pliego fue importante, alineó a los piperos, se sumaron todas las
pipas, y de a gratis, no cobraban. Empezamos con 80 ó 100 viajes diarios, pero el día
crítico hicimos 285. Fueron tantos que se acabó el agua en la zona de llenado de
pipas. Así estuvimos cinco días, mientras pasaba la emergencia. La Comisión del Agua
trajo 15 plantas potabilizadoras portátiles y las mandamos a los asentamientos irrre-
gulares. Ahí se conectan directo al cenote, y de ahí a la cubeta. Ese operativo alivió
mucho a la población más vulnerable. La gente de la zona norte tiene pocos recur-
sos y no tienen donde almacenar agua. A veces lo único que tienen son cubetas.

LUIS FERNANDO DORANTES, delegado de la Comisión de Agua Potable y Alcantarillado

Las zonas de peligro, donde se pueden generar epidemias, eran las inundaciones.
Pero muchas zonas urbanas estaban bajo el agua. En terrenos urbanos de Playa y de
Cozumel había grandes lagunas. La zona de Rancho Viejo, en Cancún, lo mismo,
igual que la Donceles y la Lombardo. En Isla Mujeres, se unieron las dos salinas, la
Grande y la Chica. Como son cuerpos de agua con escasa circulación, rodeados por
zonas habitacionales, las condiciones para un brote infeccioso eran idóneas. Nuevo
Valladolid y los pueblos cercanos estaban cubiertos por las aguas, y en esa zona las
facilidades sanitarias son pocas y muchas estaban fuera de uso. Era una situación en
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extremo delicada. Como quien dice, el riesgo de epidemia lo teníamos en toda la
zona norte de Quintana Roo

AMÍLCAR ROSADO, secretario de Salud

¡Vamos Cancún, nada nos detiene!

MANTA MANUSCRITA EN EL BULEVAR KUKULCÁN

El domingo por la mañana mi cuñada me dijo, Carmen Segura ya está enterada, te
va a ayudar. Ella es una funcionaria importante, amiga de la familia de mi esposo, de
verdad nos ayudó mucho. Las gentes de la Procuraduría nos dieron unos papeles y
los llevamos a Recinto Memorial. Yo quería que cremaran el cuerpo y me entregaran
las cenizas, me explicaron que no lo podían hacer sin luz, ni siquiera lo podían
embalsamar, pues también necesitan corriente. Me propusieron hacerlo manual,
inyectando todo el cuerpo. Así se conserva varios días, porque lo tienes que cremar
antes de 72 horas, es por ley. Si no, lo tenía que enterrar. Okey, háganlo así, les dije.
Me aseguraron que ellos se encargaban. Pero en la tarde, como a las cinco, me entró
la duda. Fui a verlos y ni siquiera habían ido a recoger el cuerpo. Mi hermana me
acompañó al Forense. Ahí estaba mi marido, tirado en el suelo, con otros ocho cuer-
pos. Una señorita electrocutada, un acuchillado y otros más. Por eso yo digo que es
mentira, que no hubo saldo blanco. Total, no me autorizaban a sacarlo porque no
habían hecho la necropsia de ley. En ese ir y venir, nos enteramos que Bretón tiene
un incinerador de gas, que no necesita luz. Hablo con ellos, me dijeron que sí, pero
el incinerador está fuera de la ciudad, en un sitio apartado, también por ley. Además,
necesitaban el certificado de defunción. Fuimos a la Procu, había un gentío, era el
día de los saqueos, no dejaban entrar a nadie. Tuvimos que usar influencias nada más
para entrar. Por fin localizamos a la licenciada chaparrita, quien le pidió a un médi-
co que hiciera el certificado. Lo hizo de mala gana, lo firmó, lo llevamos al Forense,
y al fin le entregaron el cuerpo a Bretón. El lunes me dicen, necesitamos el acta de
defunción del Registro Civil. Ya se la di ayer, les digo. No, ese fue el certificado de
defunción, no el acta de defunción. Pero el Registro Civil estaba cerrado, todo esta-
ba cerrado, así que tuvimos que ir a buscar a su casa al oficial que estaba de guardia.
Ahí le pedimos de favor, le suplicamos que nos hiciera el acta. Regresamos a Bretón
y nos dicen, malas noticias, el camino de acceso al incinerador desapareció, hay doce-
nas de árboles caídos, no podemos pasar. Me sugieren otra opción: conseguir una
planta de luz para usar el incinerador normal. Hablo con la gente de Carmen Segura
y le explico. Al rato me avisan que me van a enviar una cuadrilla para que despejen
el camino. Se van con la gente de Bretón, pero regresan en la noche con más malas
noticias, son muchos kilómetros de selva hasta el incinerador, no se pudo avanzar
nada. El martes que despierto sé que sólo queda ese día. Vuelvo a hablar a la oficina
de Carmen Segura, su secretaria me dice que la CFE nos va a prestar una planta. En
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eso me habla el dueño de Bretón y me dice, señora, lo que no puede llegar hasta el
incinerador es una carroza, pero, si usted lo autoriza, nos llevamos cargado el cuer-
po y lo incineramos. Dadas las circunstancias, les dije que sí. Como a las once de la
noche me entregaron las cenizas de mi marido. Yo estaba asustada, ya había toque de
queda.

MÓNICA MERCADANTE, educadora     

En rigor, no sé si podemos atribuir todas las muertes al huracán, porque hay acciden-
tes que suceden todos los días. Por ejemplo, si alguien se cae de una azotea, o le
explota un tanque de gas, o se electrocuta, o lo atropellan, quién podría asegurar que
la causa fue el huracán. Las muertes directas fueron mínimas, tal vez las mismas que
en un día normal. Para nosotros, eso es lo que consideramos saldo blanco.

RODOLFO GARCÍA PLIEGO, secretario del Ayuntamiento

Yo esto lo tomé como un éxito en cuanto a la preparación, que no tuviéramos dece-
sos y que no hubiera una cantidad exagerada de lesionados. De hecho, la cantidad de
lesionados la podríamos considerar normal, un poquito arriba de lo normal, pero,
para un huracán de esta categoría y de esta magnitud, no es nada, absolutamente
nada. Siento que fue un éxito en ese sentido.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Vinieron los que manejan la emergencia en Estados Unidos, los del Ejército. No podían
entender por qué no teníamos víctimas. Es simple, nosotros tenemos una organiza-
ción civil que es la responsable de coordinar los esfuerzos. Ellos no entienden que
nosotros podamos coordinar y darle órdenes al Ejército.

ROBERTO VARGAS ARZATE, director municipal de Protección Civil

Mi padre, Arturo Medina Vizcaíno, tenía 75 años de edad. Era un hombre activo, muy
sano, cuidadoso de su estado físico, sin problemas de ácido úrico o de colesterol. En
el huracán se quedó en su casa, que no sufrió ningún daño, ni la rotura de un vidrio.
Pero yo siento que él, que era de temperamento reposado, muy controlado, muy
tranquilo, experimentó una gran tensión durante esas horas. El domingo me dijo,
hubo momentos en que dije, ya, por favor, que esto se acabe, ya duró demasiado. Fue
la única señal que externó de su estado de ánimo. Al día siguiente, el lunes 24, murió
de un ataque masivo al corazón. Yo lo atribuyo a la tensión que vivió durante el hura-
cán.

ARTURO MEDINA, periodista
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Guillermo Villanueva, mi marido, era rotario. Y los rotarios tuvieron un gran gesto
cuando supieron de su muerte: organizaron una colecta y compraron láminas de car-
tón para techar sesenta casas de la Colonia Chiapaneca. Participaron hasta rotarios
australianos. Hicieron una placa, a la memoria de Guillermo Villanueva. Eso me
reconforta. Al menos su muerte sirvió para algo.

MÓNICA MERCADANTE, educadora     

a Wilma sale al mar
El ojo de Wilma se ha movido fuera de la costa de Florida, pero es
aún Categoría 2, con vientos de 170 kilómetros por hora. Wilma
continuará generando inundaciones y tornados sobre el sur de la
Florida. El ojo, que tiene 65 millas de diámetro, pasó sobre Palm
Beach. La estación automática de monitoreo de la ciudad emitió
un reporte de tormenta de nieve, pero realmente no era ese el caso.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
LUNES, OCTUBRE 24, 4:14 P.M., HORA DE CANCÚN.

En la reunión matutina el Presidente anunció que Rodolfo Elizondo se quedaba
como su representante personal para la reconstrucción. Ahí acordamos, los tres nive-
les de gobierno, volvernos a reunir esa noche en el mismo lugar. Pero cuando llegué,
con algunos delegados federales, como a las siete, nos avisan que la reunión se cam-
bió a Fonatur. De parte de quién, pregunté. Nadie me supo decir, sólo repetían que
nos estaban esperando allá. Les dije a los delegados, váyanse ustedes con Elizondo, yo
me voy a Palacio con mi gente, luego nos cuentan lo que pasó. Ya en mi despacho,
me llamó McCarthy. Vente para acá, me dice. No, John, vamos respetando los órde-
nes y las instancias de gobierno, quién decidió cambiar la sede, le pregunto. Hazlo
por mí, me dice. Por ti lo hago, le digo, no voy.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

Elizondo decide hacer una junta de evaluación por las noches, en las oficinas de
Fonatur, para tener un informe de los avances y vencer los problemas de coordina-
ción. Lo usual en las reuniones era comenzar con los militares, que tenían mayor con-
trol de los sucesos. Luego las autoridades civiles, en especial Sedesol, que se estaba
haciendo cargo de los víveres y los albergues. Luego los servicios básicos, CFE,
Telmex, o servicios conexos privados, como los bancos. Y el operativo de evacuación
de los turistas, y también los operativos de salud. Pero el municipio simplemente no
iba, o mandaba un representante sin jerarquía para tomar decisiones.

HUMBERTO SARMIENTO, subsecretario de Innovación Turística
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Por la noche nos juntábamos en Fonatur, y ahí estaban el Ejército, la Marina, Sedesol,
Comunicaciones, el director de Fonatur, la CFE, la Comisión del Agua, y algunos inte-
grantes del gabinete estatal, sobre todo Turismo y Salud. El único que no estaba era
el Ayuntamiento. El presidente municipal se negó a participar, decía que éste era su
municipio y que las reuniones se tenían que hacer en Palacio.

FRANCISCO LÓPEZ MENA, diputado federal

He tenido mis diferencias con él, pero creo que Elizondo tuvo un desempeño
extraordinario. En ese episodio, creo que el municipio no entendió el tamaño del
madrazo que había recibido y su protagonismo provocó el enfrentamiento. No tanto
el gobernador, creo que el alcalde fue quien no entendió…

JOHN MCCARTHY, director general de Fonatur

Hubo cierta falta de sensibilidad política de parte del equipo federal. El martes, para
poner un ejemplo, se organizó en Fonatur una rueda de prensa, para dar los prime-
ros resultados de la reconstrucción. Yo me enteré de casualidad, porque estaba coor-
dinando con Paco Madrid la evacuación de turistas y fui a verlo. Habían montado un
presidium con personificadores, pero no le habían avisado a un solo funcionario del
Estado. Era ridículo, porque todo el día habíamos estado juntos, el de Salud estatal
con el federal, el de Seguridad estatal con el federal, yo con los de Turismo, y así. Pero
la tribuna era exclusiva para la Federación, se palpaba el deseo de acaparar los reflec-
tores. Ahí tuve una discusión muy áspera con Humberto Sarmiento, que habló hasta
de la conveniencia de desaparecer los poderes locales. Esa era la actitud, no digo que
de todos, pero sí de suficientes. Señalar con dedo acusador al alcalde me parece exce-
sivo. Él tiene su carácter, pero no le faltaba razón para estar molesto.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo

Tenías información fluyendo, pero no con apertura total, no de todas las partes. No
sé si se ocultaba, pero no fluía. No se compartía y no tenías forma de llegar a consen-
sos. Sería muy bonito decir pongámonos de acuerdo y actuemos, pero tenías que
negociar y eso no generaba el ambiente de concordia que debía haber prevalecido.

HUMBERTO SARMIENTO, subsecretario de Innovación Turística

Hubo diferencias, era una batalla de protagonismos. Había una tensión muy fuerte
entre el equipo local y el federal, que yo atribuyo sobre todo al protagonismo de
Francisco Alor. En los otros municipios no pasó nada parecido. El gobernador com-
prendió que el conflicto no llevaba a nada y buscó entablar el diálogo, aunque los
funcionarios federales habían sido descorteses con él, e incluso no le dieron la pala-
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bra en algunas reuniones. En ese ambiente, me acuerdo que una vez, en los elevado-
res del Meridién, Félix se le acercó a Elizondo y se lo llevó aparte. Ahí le dijo que que-
ría llevar la fiesta en paz, que la tarea era más importante que las vanidades. Y las aspe-
rezas se fueron limando. Hasta Elizondo, que es de trato áspero, reconoció que la
invitación a fumar la pipa de la paz provino de Félix.

FRANCISCO LÓPEZ MENA, diputado federal

Al otro día mandé a Norman Aguiar a la reunión, como representante del municipio.
Tal vez eso creó una fricción, pero todo se resolvió a los pocos días, en un desayuno
en el Meridién, privado, en corto, en donde Félix y Elizondo limaron asperezas y se
pusieron de acuerdo. Creo que del otro lado se sintió que se estaba cometiendo un
error. De todos modos, acepto que esos días fueron muy difíciles.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

Las fricciones en la cúpula se transmitieron a los equipos. Por unos días, hubo cierta
tensión en el trato, dificultad para llegar a acuerdos. Yo creo que Félix demostró ahí
su capacidad de liderazgo. Puso a un lado las ofensas y los desaires, entendió que la
causa era superior a las personas. Él estaba entregado en cuerpo y alma a la recupe-
ración, y no permitió que la vanidad de nadie estorbara. Después de su intervención,
las cosas empezaron a fluir.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo

Son los ajustes naturales que se dan entre dos equipos.

RODOLFO ELIZONDO, secretario de Turismo

Lo que tuvimos fueron problemas de comunicación, eso generó el conflicto. Fue algo
sin importancia.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

a Wilma se fortalece
Wilma continúa confundiendo a los expertos, y se ha convertido de
nuevo en un Categoría 3, con vientos sostenidos de 200 kilómetros
por hora. De hecho, Wilma está cerca de ser Categoría 4. Wilma se
aleja de Florida a más de 60 kilómetros por hora. 

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
LUNES, OCTUBRE 24, 6:17 P.M., HORA DE CANCÚN.
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El paisaje cambió muchísimo. Al principio en el coche, cuando iba a algún lado, me
pasaba las salidas o las vueltas. Y es que tu mente tiene registrada cierta información
y ahora que cambió el paisaje no existe la respuesta automática, de la que te fías cuan-
do manejas a equis lugar.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Al ir por la carretera de repente no tenía la mas mínima idea de por dónde andaba,
pues todos mis parámetros estaban totalmente alterados, la Renault se había caído,
naves industriales totalmente despedazadas, bardas completas se habían venido
abajo, todos los postes de la orilla de la carretera estaban rotos, sí, leyeron bien, rotos,
como si fueran palillos de dientes.

LAURA CELIS GUTIÉRREZ, bióloga (desde Puerto Morelos)

Veíamos los daños, pero no sólo ves los daños, es una situación sicológica, no recono-
ces los lugares por donde pasas todos los días, el árbol, el tablero, la referencia, se
habían evaporado, no sabías dónde estabas. 

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

No reconocíamos el entorno porque nuestros puntos de referencia habían despareci-
do. Las preguntas, qué era esto, qué había aquí, dónde está la tienda, eran constantes.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Lunes 24 de octubre, 9:43 p.m. Cancún. Hace algo de frío. Estoy cansado y confuso.
La casa está bien, aunque hubo que secar y limpiar durísimo. Aún falta, pero creo que
puede habitarse. Haidé (mi mujer), duerme en la habitación. Juntos hemos puesto
la casa en pie; la suya quedó bien después de todo. Anoche discutimos y nos fuimos
a dormir molestos. Hoy siguió la tensión de varias formas, pero igual se distendía. Oh,
la vida en pareja. Tantos días de huracán pasan del temor (solidario) al hastío (sepa-
rador). Creo que es así. 

RODRIGO DE LA SERNA, escritor

Cuando nos encontramos, todos los cancunenses nos preguntamos, cómo te fue en
el huracán. Y todos contestamos, bien. Luego comienzan a salir las historias. La ver-
dad, la mera neta, es que muchos estamos muy tristes, estamos en un shock post-trau-
mático. 

ANNETTE VON EUW, madre de famlia
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La gente que ves todos los días y quizás saludas con una leve inclinación de cabeza,
ahora los abrazabas, y sentías una felicidad genuina de volverlos a ver.

MARTHA PHILIPPE, gerente de Continental

Siento que nos sirvió para conocer a nuestros vecinos de la calle. Creo que la gente
se humanizó con esa convivencia y tenía ganas de cooperar. Lo bueno que dejó el
huracán es que ahora los vecinos ya te saludan, te dan las buenas tardes y los buenos
días.

PANCHITO ACOSTA, mecánico, región 517

Después del huracán, se hizo un ambiente de comunidad. No había alegría, pero se
sentía hermandad. Muchos querían ayudar a limpiar, y no pensaban en regresar a sus
países. La semana siguiente empezaron a llegar nuestros socios habituales de tiempo
compartido, los que vienen cada año. Tuvimos un 35 por ciento de ocupación esos
días. Son clientes muy fieles. Como no había aviones, volaban a México, y llegaban en
camión. Cancún estaba destruido, y ellos llegaban y decían, cómo puedo ayudar. Eso
te devuelve la fe en los humanos.

MARK CARNEY, director de Royal Resorts

Las noches después del Wilma se creó un ambiente del Cancún viejo. Todo mundo
andaba en sandalias, los hombres en bermudas, las mujeres sin maquillaje. Esa fue la
experiencia más bonita, hicimos una regresión a los primeros tiempos, al Cancún pri-
mitivo, con toda la calma del mundo, y la actitud positiva de la gente. Hoy existe un
Cancún elitista en muchos aspectos. Antes convivíamos todos, y todos vestidos de la
misma manera. Yo, hasta la fecha, siempre ando de bermudas.

ALEJANDRO REYES, propietario del Mesón del Vecindario

En los siguientes días vi un Cancún diferente, un cambio en la gente. Los amigos se
volvían tu familia, los vecinos igual, todo mundo se acercaba para tratar de ayudar. Yo
creí que iba a durar, pero eso no sucedió. Por eso es muy importante que a nadie se
le olvidé la devastación de Wilma, tenemos que recordar que dependemos los unos
de los otros.

MARCIA REYNOSO, periodista (en suspenso)

Así que dentro de tu paquete para prevención de huracanes, recuerda poner tus latas
de alimentos, agua, medicinas, radio, pilas, y sobre todo llevarte bien con aquellas
personas que tú no sabes en qué momento te pueden brindar la mano (puede ser
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cualquiera), y quizás en el próximo huracán te pueden estar rescatando (o tú a ellas).
¡La actitud hace el gran cambio!

CARLOS VILLALOBOS

Wilma se llevó lo material, pero no nuestro espíritu

LEYENDA PINTARRAJEADA EN UN TABLÓN SOBRE AVENIDA NADER

De las grandes lecciones que ahí tienes es la brutal caída de los sistemas de comunica-
ción. No sólo hay una falta de información, hay una franca desinformación. Un ejem-
plo: el domingo está cerrado el aeropuerto de Cancún, así que valoramos la posibili-
dad de mandar turistas a Mérida. Pero las fuentes oficiales, la SCT, el gobierno local,
y aun los empresarios, cada uno tenía una versión diferente del estado de la carretera.
Ante esa franca desinformación, no hubo más remedio que tomar un autobús e ir a
ver qué pasaba. Mi aprendizaje es que cualquier comentario tienes que validarlo tres
o cuatro veces. Nos equivocamos muchas veces por no tomar esa precaución.

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

El secretario de Comunicaciones, Cerisola, o alguien de su gente, avisó que ya estaba
abierta la carretera a Tulum. Pero el personal que teníamos en Puerto Morelos decía
que el charco estaba igual que en la mañana, con cien metros de largo. Ante la duda,
el secretario Elizondo decidió que fuéramos a ver. Era un tanto cómico, a la una de
la mañana, ya de madrugada, en un autobús, el secretario, el subsecretario, el direc-
tor de Fonatur, el presidente de los hoteleros, en un viaje de exploración a ver si el
autobús pasaba. El autobús pasó, por cierto, pero con más de un metro de agua, y el
motor se paró apenas llegamos al otro lado. Y ahí nos quedamos un rato, esperando
quien nos diera un aventón de regreso.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo

Nos habían dicho que estaban abiertas las rutas de evacuación, que había forma de
salir, pero varios funcionarios lo ponían en duda. Para zanjar la discusión nos subi-
mos a un autobús y fuimos a ver. Nuestro camión no pasó pero, en sentido contrario,
pasó un tracto camión con unas camionetas hummer de TV Azteca. La televisión
comercial estaba mejor equipada que el gobierno federal.

JOHN MCCARTHY, director general de Fonatur

Partimos de la base de que tenemos un suelo muy permeable, que no se inunda. Pero
es falso, sí se inunda, porque el agua fluye a las partes bajas. En 2001 tuvimos lluvias
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atípicas y avenidas que cortaron la carretera en seis puntos. En 2003, se nos inundó
un pueblo completo, San Marcos, en Morelos. En 2005, el Wilma nos inundó una
vasta zona de Lázaro Cárdenas, otra en Puerto Morelos, y Cancún quedó aislado por
tierra. Pero no tenemos un solo mapa hidrológico de la entidad, no hay un conoci-
miento en detalle de los cauces. Cuando hacemos obras agrícolas rellenamos los cau-
ces, y se nos olvida que el agua buscará otra salida y nos va a cortar la carretera. Tienes
que saber por dónde corre el agua, y luego decidir por dónde quieres que corra.

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

Muchos autobuses se quedaron varados en el charco de la carretera a Mérida. Los
veías ahí, con un metro de agua, los turistas asomados por las ventanas y las maletas
en el compartimiento de abajo, cubierto por la inundación.

JOSÉ LUÍS MARTÍNEZ ALDAY, operador de viajes

Vivimos aportando recursos para ayudar a gente que vive en zonas no aptas. Así como
en otras zonas la gente se pone en los cauces secos de los arroyos, vienen las avenidas
y se los llevan, aquí nosotros permitimos asentamientos en las partes bajas, vienen las
lluvias y se inundan. Hay colonias completas en oquedades, en barrancas, en zonas
que atraen los cauces. Ya sabemos que eso va a suceder, pero cuando sucede, nos
admiramos de que se inunden. Eso no tiene nada que ver con el drenaje, tiene que
ver con la física. El agua fluye a las partes bajas.

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

Ayer intentamos ir a Cancún, pero por Crococún había una charca inmensa y medio
profunda, varios autos y camiones yacían en más de un metro de agua. Así que
emprendimos marcha atrás, rumbo a Playa del Carmen. Hoy, de nuevo había una
larga caravana de gente, autos, grúas, motos, tráilers, tórtons, y en ambos sentidos.
Esta vez ya nos habíamos aferrado a cruzar la charca y llegar a mi casa. Tardamos más
en el indeciso momento previo que en cruzar la charca. Discutimos la posibilidad de
cruzar con el Pointer y surgieron otras voces, un tanto metiches, que sí podía cruzar,
que no, que si el agua tenía dos metros de altura, que podía haber cocodrilos. El fede-
ral se despidió, van por su cuenta y riesgo. Haidé (mi mujer) dijo, órale, yo prendí un
cigarro. Era un charquillo como de unos 150 metros de largo por unos 20 de ancho,
el agua nunca sobrepasó el metro de altura. El cochecito fue un héroe.

RODRIGO DE LA SERNA, (desde Playa del Carmen)

Las Fuerzas Armadas habían concentrado efectivos y pertrechos en Valladolid, listas
para la contingencia. Valladolid es un punto estratégico, porque desde ahí se puede
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acceder fácilmente a Chetumal, a Playa del Carmen y a Cancún, y no se sabía dónde
iba a pegar el huracán. El problema fue que la carretera quedó bajo el agua. Se formó
un gran charco, larguísimo, de varios kilómetros de largo, con partes profundas, que
ocultaba por completo la cinta asfáltica. La parte difícil tenía unos cien metros, con
el agua a un metro, metro y medio de altura, y con corriente. Los vehículos pesados
no tenían ningún problema, pero a los carros el nivel les llegaba a la mitad. Se moja-
ba el motor y se paraban, o se salían sin querer de la carretera, y ahí se quedaban,
obstruyendo el paso. El Ejército colocó señales en los árboles para indicar la ruta,
Comunicaciones trajo equipos de bombeo, le tuvimos que entrar todos, pero era
poco lo que se podía hacer. En realidad, tuvimos que esperar que drenara sólo. 

ARTURO OLGUÍN HERNÁNDEZ, comandante de la guarnición militar de Cancún

En la reunión de evaluación, el Presidente Fox incluye el tema de los accesos por tie-
rra. La carretera a Mérida estaba cortada por una auténtica laguna, no se podía pasar.
Muy amable, el Presidente interroga al militar encargado de abrir la ruta, le pide su
reporte. El militar le dice que no se puede, que es imposible. Por qué no tratan de
rellenar, dice el Presidente. Es que es mucha la inundación, se va a perder todo el
material, contesta el militar. Por qué no habilitan vehículos de arrastre, dice el
Presidente. Es que se van a hundir, le responde. Y así, todas las soluciones que propo-
nía Fox, el militar las descartaba. En eso interrumpe el secretario de la Defensa, me
permite, Señor Presidente. Señala al militar y le dice, ya escuchó usted las instruccio-
nes del Señor Presidente, vea que se cumplan. Quién sabe cómo le hicieron, pero al
otro día ya estaban cruzando.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

a Wilma riega Nueva Inglaterra
Wilma continua su carrera al noreste a 80 kilómetros por hora,
pero todavía mantiene vientos Categoría 2 de 160 kilómetros por
hora. Esta noche, Wilma rebasará la corriente del Golfo y entrará 
a aguas de 20 grados centígrados, que provocarán un rápido 
debilitamiento. Su velocidad de avance es tan increíble que los
vientos de la pared oriental doblan en velocidad a los vientos 
de la pared opuesta. ¡Vaya asimetría!

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
MARTES, OCTUBRE 25, 8:11 A.M., HORA DE CANCÚN.

Una cosa que me agradó es que nadie esperó a que las autoridades vinieran a levan-
tar las cosas. Los vecinos lo hacían por sí mismos, todos aportaban su granito de
arena. En mi hotel, lo mismo, todos apoyamos levantando, o moviendo, o haciendo
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otras labores, todo mundo le metía muchas ganas. Por cierto, en Recursos Humanos
me enteré que no despedirían a nadie, lo cual me alivió muchísimo. Me sentí más
seguro sabiendo que conservaría mi trabajo, por cierto, gracias a Fox. No es propa-
ganda política, pero Fox, supe, condicionó a los hoteleros a que no dieran de baja a
sus empleados. De ser así no recibirían ayuda, ni apoyo del gobierno. 

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

Yo no despedí a nadie, pero los puse a trabajar a todos.

ROBERTO CINTRÓN, hotelero

Y hablando de compartir, quiero hacer énfasis en lo bueno que vi. En este caso fue la
solidaridad entre la gente, nadie estaba mentalmente derrotado. Por el contrario,
todo mundo se puso a chambear para levantar y arreglar sus casas, calles, colonias o
vecindades, trabajos, negocios y la ciudad. En general, no estábamos ni estamos dis-
puestos a ponernos a llorar. No nos quedó otra que seguir adelante. 

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

Cada quien puso lo mejor de sí mismo, con una entrega total. Hubo muchas escenas
que me conmovieron. Por ejemplo, el domingo, en medio del caos, la presidenta del
grupo de líneas aéreas, Martha Phillipe, estaba barriendo con una escoba los mostra-
dores de Continental. Otra: el aeropuerto no estaba operativo, no había luz, pero esa
noche aterrizó el primer helicóptero, tuvieron que alumbrar la maniobra con los
faros de unas camionetas. Era Alfredo Elías Ayub, el director de CFE, un hombre que
tiene un problema para caminar. Había un ánimo invencible.

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

No barrí mucho tiempo, pero sentía la imperiosa necesidad de ayudar. Barrí hasta que
me dolieron las muñecas, que ya traía lastimadas de tanto trapear en mi casa. Las tres
noche exprimí jergas, hasta que me cansé, hasta que dije, Wilma, haz lo que quieras.

MARTHA PHILIPPE, gerente de Continental

Los trabajadores del aeropuerto se presentaron a trabajar desde el primer día, a ver
en qué ayudaban. En momentos así tienes un dilema, te quieres quedar con tu fami-
lia, sabes que te necesitan, pero es notable, se impuso el sentido del deber, incluso a
costa de sacrificios personales. 

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún
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Noventa y nueve por ciento de nuestros tres mil empleados se presentaron a trabajar
al día siguiente. 

MARK CARNEY, director de Royal Resorts

Ese mismo domingo tuve que enfrentar un conflicto personal. Me había quedado sin
casa, tenía que buscar dónde vivir. Pero en la mañana me enteré que el Presidente
había nombrado a Rodolfo Elizondo coordinador de la reconstrucción, y me pidie-
ron que me integrara al grupo de trabajo. Yo era entonces presidente de la Comisión
de Turismo, conocía bien el medio, y podía servir como enlace entre los actores loca-
les y los federales. No estaba seguro de que podía ser de utilidad, pero pudo mucho
el llamado del deber. Con mucha pena, le dije a mi esposa que lo personal tendría
que esperar 

FRANCISCO LÓPEZ MENA, diputado federal

Estuve en Cancún durante el huracán Wilma. Nos evacuaron del hotel el primer día
y quiero hablar de un trabajador extraordinario, Juan José Porte Petit, que hizo cosas
heroicas para cuidarnos durante el huracán. Juan José se quedó con nosotros en el
refugio y no nos dejó hasta que regresamos al hotel, cinco días después. Nos mantu-
vo informados de lo que estaba pasando, ayudó a asegurar las ventanas, mantuvo a la
gente calmada. Trajo a su propia familia al refugio, lo que me dice qué importante es
su trabajo para él. Si su empresa no aprovecha sus talentos, qué desperdicio. Yo ni
siquiera consideraría volver por allá si no fuera por él.

BOB FOX, turista (desde Parker, Colorado)

Arribé con mi esposa Lisa a Playa del Carmen el 17 de octubre, en viaje de luna de
miel. No necesito decir que jamás imaginé algo como lo que vivimos. Wilma fue la
más terrorífica experiencia que hemos tenido en nuestras vidas. Sentados en un cuar-
to oscuro, oyendo el viento y la lluvia, junto con vidrios y árboles rotos, fue tan ate-
rrador que pensamos que nunca iba a acabar. Después del huracán, la frustración y
la confusión comenzaron. Cada vez que hablábamos con otro huésped, nos decían
que teníamos que hacer algo distinto. La gente estaba tomando taxis para otros aero-
puertos, alguna gente dejaba el hotel con sus maletas sólo para regresar al día
siguiente, la tensión era muy grande. Nunca supimos qué estaba bien y qué estaba
mal. Lo que nos salvó fue la intervención de tres dedicados empleados con quienes
tuvimos la fortuna de tratar. En todo ese tiempo, estos tres jóvenes caballeros hicie-
ron un trabajo que la mayor parte de la gente rechazaría. Sin información, hicieron
lo posible por calmarnos y responder nuestras preguntas. La gente les gritaba y los
amenazaba, pero ellos nunca fallaron. Mantuvieron una sonrisa e hicieron lo que
podían. Es probable que sus casas estuvieran inundadas o que su familia no tuviera
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comida, pero nunca dejaron su puesto. Podría seguir diciendo maravillas de cómo
nos trataron. Sus nombres son Eduardo Soni, Nicolás Sánchez y Arturo Aguilar.
México mismo debería estar orgulloso de tener a dos americanos yendo a casa tras
una experiencia horrible, diciendo qué maravillosos son los mexicanos, basados en el
ejemplo de ellos tres.

BRIAN FRANKEL, turista (desde Columbia, Missouri)

Los hoteles trataron muy bien a sus huéspedes. En el colegio, nosotros tuvimos un
turista que no podía dormir acostado, tenía que dormir sentado, conectado a una
maquinita para poder respirar. El hotel puso gente a cuidarlo, de día y de noche, y le
consiguieron una pequeña planta de luz, para que su aparato funcionara. Ese hom-
bre se fue muy agradecido, decía que le salvaron la vida. A lo largo del año, muchos
turistas han vuelto a visitar el colegio, el refugio donde pasaron el huracán. Están con-
tentos de poder regresar, de ver el colegio restaurado y siempre nos expresan su gra-
titud. 

JESÚS ARÉVALO HERNÁNDEZ, director del Colegio LaSalle

Tengo que hablar de un joven notable, Hugo Miguel Mendiola. Era nuestro agente y
se quedó cono nosotros en el refugio. Entiendo que lo obligaron a hacerlo, pero él
se quedó con una sonrisa. Debe haber estado preocupado por su familia. Él perdió
su mascota, un pajarito, y su casa se inundó. Cuando terminó el huracán llegó a su
casa nadando con el agua al pecho, pero no se quedó allá, regresó al hotel por sus
clientes. Después de varios días en el refugio, lo tuvimos que obligar a que se quitara
la corbata, lo que habla de su dedicación y profesionalismo en el trabajo. Y todo el
tiempo su principal preocupación fue nuestra seguridad.

BRIAN SILVERSTONE, turistas (desde Los Angeles, California)

Yo pasé el huracán como refugiado en casa de David Martínez, nuestro director de
Infraestructura, pero los días posteriores, casi sin querer, fuimos metiendo computa-
doras a su casa, hasta que la sala terminó convertida en la oficina táctica de recupe-
ración del aeropuerto. Hasta una antena le pusimos en el techo, para tener enlace de
radio, y David y su esposa jamás protestaron. Hasta contentos se veían. 

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

¿Sabes? De estas horas de oscuridad en todo sentido, a luz de vela te digo, de cerqui-
ta, no estás sola, no estás desamparada, tierra mía. Nos tocó sufrir un poco para per-
catarnos de nuestras carencias. Ha pasado un dios colérico y abstracto sobre nuestra
vida, y mira, aquí estamos, contigo, listos, fuertes, con ganas de vernos como nos
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gusta. Nosotros, tus hijos, volvemos a vivir bien en tu generoso regazo, tierra caribe-
ña, tierra nuestra, tierra de todos los que te vivimos. Vaya bien, Wilma.

RODRIGO DE LA SERNA, escritor (desde Cancún)

Wilma, nos hiciste lo que el viento a Juárez

MANTA EN LA PLAZA DE TOROS

Hubo que empezar por las decisiones primordiales, incluso definir dónde íbamos a
trabajar. Todo estaba colapsado, no había agua, luz, teléfono, vigilancia. El peor pro-
blema fue la comunicación, no tener teléfonos adecuados, no poder solicitar las cosas
que se necesitaban. Aparte de la falta de servicios, teníamos un problema enorme, la
evacuación de los turistas. No teníamos información de cuántos eran, de qué países
y de dónde estaban. Ese fue un operativo extraordinario, un rompecabezas. Lo vivie-
ron Gaby y Paco, y fue heroico el trabajo del gobierno de Yucatán. Para mí fue una
gran experiencia, jamás se me va a olvidar.

RODOLFO ELIZONDO, secretario de Turismo

Si hay algo triste en un aeropuerto es no oír ningún motor y ver parado el radar. Un
aeropuerto en silencio es una cosa muy extraña. Es como una muerte.

MARTHA PHILIPPE, gerente de Continental

Aterrizar en el aeropuerto de Cancún y ver que estaba todo vacío, que no hubiera un
solo avión, fue una imagen muy dura.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

En la reunión del aeropuerto llegan los de Aeronáutica Civil y dicen, sólo de tal a tal
hora hay operaciones, y máximo tantos vuelos por hora, porque la aproximación
tenía que ser visual. Hay que recordar que el radar de Cancún estaba fuera de servi-
cio, y había que dirigir el tráfico con el de Mérida, mucho más pequeño. Luego de la
evaluación técnica, se determina un esquema para que el aeropuerto empiece a fun-
cionar el martes. Fue la idea, que resultó excelente, de documentar en la ciudad a los
pasajeros.  

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

Lo primero que se hizo fue limpiar la pista. El lunes empezaron a llegar aviones,
entre 8 y 9 de la mañana, vuelos militares, dos Hércules del Ejército, uno de ellos car-
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gado de agentes de seguridad. El martes hubo 60 operaciones militares y 61 opera-
ciones de rescate. Los pasajeros llegaban documentados, atravesaban el aeropuerto
por un pasaje señalizado y se subían al avión. Hay que destacar que todos los pasaje-
ros que se subieron a los aviones pasaron por un detector de metales. La gente de la
Transportation Security Agency vino a verificar pero, dada la situación, tenían la auto-
ridad para exonerar a las empresas del requisito. No tuvieron que exonerar a nadie.
Tenían los ojos como plato. 

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

El lunes ya tarde me habla Sergio Allard, el director comercial, para avisarme que el
martes íbamos a tener cinco vuelos de rescate, y que uno traía 20 toneladas de víve-
res para la Cruz Roja. ¿Qué haces a esa hora? Tomé la decisión de irme a Radio
Ayuntamiento, a medianoche, y me dieron chance de decir al aire que los pasajeros
de Mexicana que se quisieran ir, deberían presentarse a partir de las siete de la maña-
na en la oficina. Hice hincapié en eso, a partir de las siete, en las oficinas de la Tulum.
Cité a mi gente a las seis, pero yo llegué a las cinco y media, por si se ofrecía algo. Lo
que se ofreció es que, a esa hora, ya había como 500 pasajeros en la calle. Hasta se
habían organizado, habían hecho una cola que llegaba hasta el Sport City, y en el
camellón había un campamento. Y siguieron llegando. A la hora de la cita, a las siete,
ya eran cerca de mil.

OTHÓN ZOZOAGA, gerente regional de Mexicana

El lunes a medianoche, Mexicana nos avisó que iban a sacar vuelos el martes en la
mañana. No había teléfonos, así que fuimos a las regiones a avisarles a los operado-
res. Luego fuimos a los refugios, con los reps, a buscar a los pasajeros VTP. Metimos
toda la flota, las 38 camionetas, a dar vueltas día y noche. Pero, ¡qué noches!, toda la
ciudad sin una sola luz. 

PATRICIA MARTÍNEZ, directora de Intermar Caribe

El problema era que teníamos que documentarlos manualmente y darles un carton-
cito, que hacía las veces de pase de abordar. Los más fáciles eran los que tenían un
boleto físico. Aunque fuera para otro destino, los subíamos. Lo que se nos complicó
fueron los pasajeros con boleto electrónico, que es lo más moderno, porque esos no
traen nada, y no teníamos manera de checar que estaban vigentes. Bueno, sí tenía-
mos, vía telefónica, tres gentes hablando al 1-800, pero era complicado, muy tardado.
Como sea, el martes logramos sacar 816 personas, sólo se quedaron para el miérco-
les unas 50 ó 60.

OTHÓN ZOZOAGA, gerente regional de Mexicana
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El martes empezó a llegar gente, pero los devolvíamos. Hoy no vamos a tener vuelos,
decíamos, vénganse mañana. Se corrió la voz y el miércoles, a las siete de la mañana,
había 900 gentes frente a la oficina. A mediodía había cerca de dos mil, haciendo
cola. Lo primero que hicimos fue separarlos. A los pasajeros de Aeroméxico los aten-
díamos en la banqueta; los de Delta, con quien tenemos alianza, en la glorieta. Sobre
el pasto, pusimos escritorios para documentar, y a los pasajeros con pase de abordar
los poníamos en el centro del camellón, para que esperaran los camiones que los lle-
vaban directo al avión. Era increíble ver esa fila de turistas, con sus maletas, hacien-
do cola en un parque. 

HÉCTOR PÉREZ PEÑA, gerente regional de Aeroméxico

La operación de rescate fue para todos, no sólo para los pasajeros de Continental.
Llegó un momento en que ya ni preguntábamos si eran pasajeros nuestros o no, si
tenían boleto o no, o en qué vuelo habían venido. Si se querían ir, los documentába-
mos y los mandábamos fuera, casi siempre a Houston. Eso también lo hicieron otras
aerolíneas. Se supone que somos competidores, pero la verdad es que somos una her-
mandad muy grande.

MARTHA PHILIPPE, gerente de Continental

La instrucción fue, los enfermos y los heridos, prioritarios, aunque no tengan boleto.
Evacuamos como 120 personas con ese criterio, sin cobrarles un centavo.

OTHÓN ZOZOAGA, gerente regional de Mexicana

El miércoles fue el día más difícil, porque sabíamos que no había capacidad para
sacarlos a todos. Había dos mil pasajeros, y sólo pudimos despachar a novecientos.
Los mil que no se fueron, otra vez a las siete de la mañana, ya estaban ahí el jueves.

HÉCTOR PÉREZ PEÑA, gerente regional de Aeroméxico

El martes empiezan las operaciones de rescate, pero algunos se lo toman como que
ya está abierto el aeropuerto, y se dejan venir cientos de turistas con sus maletas. El
retén se convierte en una larguísima fila de camiones y autos, un tapón. Esa fue, diga-
mos, la crisis del martes al mediodía.

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

Hay que ser extremadamente cuidadoso con el manejo de la información. A la dis-
tancia, creo que empezamos a decir, el aeropuerto está abierto, pero sólo para vuelos
de rescate. Eso era rigurosamente exacto, pero los turistas que se querían ir sólo oye-
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ron la primera frase, el aeropuerto está abierto. El efecto bola de nieve, de boca en
boca, hizo lo demás. Ahora entiendo que debimos decir, el aeropuerto está cerrado,
ni se acerquen si no tienen pase de abordar. Esa distracción pudo ocasionar parte del
problema.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo

La cola del retén era de un kilómetro, en su mayoría camionetas de turismo, pero
también autobuses, taxis, coches particulares. Sólo dejaban pasar a pasajeros docu-
mentados, pero hacían una revisión manual, era muy lento. Yo creo que Asur puso
poca gente, unos diez cuando mucho, y no querían que los vehículos pasaran hasta
que el avión estuviera en tierra, y tampoco había donde estacionarse. Con todo y su
pase de abordar, a veces los pasajeros tenían que esperar una o dos horas para pasar
el retén.

JUAN CASTAÑEDA, gerente de operaciones, Intermar Caribe

Ese martes empieza un operativo adicional, el de los pasajeros sueltos. Gabriela encuen-
tra una sede ideal, que fue la escuela LaSalle. Ahí se concentran las aerolíneas, se docu-
mentan los vuelos, se trepan los turistas a los autobuses, y directo al avión. Sin ser dra-
máticos, se subestimó la cifra de turistas que había en la región. Eso obliga a pensar
qué tan bueno sería establecer algún tipo de registro en el futuro.

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

La decisión de reunir a las líneas aéreas y los pasajeros en LaSalle la tomó Paco
Madrid, fue muy acertada. Todos los turistas estaban fuera en menos de una semana,
eso funcionó muy bien. Más de 25 mil turistas salieron, dijo el Departamento de
Estado. Yo creo que fueron más de 30 mil. Todo hecho por la voluntad del gobierno
mexicano.

LISA VICKERS, cónsul de los Estados Unidos

Me llamó la secretaria de Turismo, de parte del Gobernador, y me solicitó la posibili-
dad de que aquí se instalaran las líneas aéreas. En ese momento, todavía no se acaba-
ban de ir los turistas, porque el colegio sirvió como refugio. Aquí tuvimos como dos mil
personas, en principio eran mil, pero luego se agregaron los que llegaron del Kuxil
Baxa’al. Casi se empalman las dos cosas. Las aerolíneas se instalaron en el patio, a pleno
sol, entre escombros de árboles que se habían caído. Se juntó una cantidad impresio-
nante de pasajeros, yo le calculo entre cinco y seis mil personas, un mundo de gente.
Le pedí al general que me dejara la guardia que se quedó en el huracán, unos ocho o
diez soldados, y todo se hizo con bastante orden. Un problema fue que se corrió la voz
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de que íbamos a dar alojamiento y comida, y muchos turistas venían a quedarse. No
teníamos comida, pero como ya estaban vacíos los salones que se habían usado de
refugio, ahí les permitimos que durmieran, se quedaban entre 600 y 800 en las
noches. Nosotros aprovechábamos la noche para sacar la basura, porque queríamos
abrir la escuela tan pronto como fuera posible. El operativo de las líneas aéreas duró
toda la semana.

JESÚS ARÉVALO HERNÁNDEZ, director del Colegio LaSalle

Las aerolíneas se instalaron en el patio de la escuela, en mostradores muy improvisa-
dos, unas mesitas con sillas de plástico. Ahí documentaban a los pasajeros, a mano,
en listas manuscritas, sin ningún tipo de computadora. Te estoy hablando de
American, Continental, United, Alaska, Frontier, Martin Air, eran como unas ocho o
diez, unas regulares y otras charteras. Había una fila por compañía, pero algunas
colas eran larguísimas, le daban la vuelta a la cuadra, sobre todo las líneas america-
nas. Las compañías trabajaron con el orden de llegada, el primero que llegue, el pri-
mero que se va, pero no todos se podían ir ese día y algunos hasta se quedaban a dor-
mir en la escuela, o en la calle, para ser los primeros el día siguiente. Nosotros orga-
nizábamos los autobuses para llevarlos al aeropuerto y ayudábamos en lo que se
podía. Era una situación tensa y, sin embargo, te puedo asegurar que los pasajeros
estaban felices.

LIZZIE COLE, directora de Promoción, Secretaría de Turismo de Quintana Roo   

Me acuerdo que la secretaría de Turismo nos mandó unos autobuses, para que lleva-
ran a los pasajeros de LaSalle al aeropuerto, y casi me da la epilepsia cuando vi que
no tenían compartimiento de equipaje. Los turistas se tenían que ir sentados sobre
sus maletas, o las cargaban sobre las rodillas. Pero era tal su felicidad, verlos con su
pase de abordar en la mano era un postre. Te abrazaban y te besaban, estaban agra-
decidos con Dios y con quien estaba enfrente.

MARTHA PHILIPPE, gerente de Continental

Nosotros nunca perdimos comunicación y supimos en cada instante dónde estaban
nuestros turistas. Lo que sí perdimos fue comunicación con su equipaje, no teníamos
idea dónde estaban las maletas.

LOLITA LÓPEZ LIRA, operadora de viajes

Antes del impacto, hubo un gran desorden en las instrucciones a los turistas. Algunos
hoteles les pidieron dejar la habitación como estaba, sin siquiera empacar la ropa.
Otros, hacer las maletas y meterlas al clóset, o al baño. Otros, bajarlas a la recepción.
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Otros, llevarlas al refugio. Tras el huracán, teníamos turistas volviendo a los hoteles
por sus cosas, pero sus cosas estaban en una habitación empapada, en un décimo
piso, en edificios sin elevador. Muchos ni siquiera volvieron a recogerlas, tomaron la
primera oportunidad de irse y perdieron su equipaje. Ese es un tema que deberíamos
considerar.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo

Los hoteles tuvieron que inventariar cada cuarto, con notarios, porque el equipaje es
propiedad privada. Te puedes encontrar cualquier cosa, incluso drogas. A nosotros
nos entregaron mil maletas sin identificación, que no sabían de quienes eran. Tal vez
de nuestros clientes, tal vez no. Y luego la aduana ponía trabas para dejarlas salir. Por
ejemplo, porque traía ropa manufacturada en China. Pero no te imaginas qué male-
tas, la ropa húmeda, sucia, echándose a perder. Las revisaban y te decían, esta cami-
seta es china y está prohibido exportarla por las leyes mexicanas.

JOSÉ LUÍS MARTÍNEZ ALDAY, operador de viajes

En la Riviera no tuvimos ese problema. Si vamos a evacuar, hay tres opciones. Uno,
que el hotel sirva como refugio. Dos, que los lleves a un refugio del municipio. En
estos dos casos se instruye a los huéspedes para que hagan su equipaje, lo identifi-
quen y lo coloquen sobre la cama, por si el cuarto se inunda. El tercer supuesto es
que los saques de la Riviera Maya, en cuyo caso se llevan sus maletas. En la Riviera no
se perdieron equipajes.

JEAN AGARRISTA, presidente de los hoteleros de Riviera Maya

En Cancún se quedaron aproximadamente el 40 por ciento de las maletas.

JOSÉ LUÍS MARTÍNEZ ALDAY, operador de viajes

Alguien me dijo que había problemas en el Moon Palace. El martes fui a ver. La gente
estaba bailando salsa delante del edificio y comiendo bistec. La gente quería, como
en las películas, que vinieran los helicópteros militares y los sacaran de inmediato.
Ven mucha televisión, nosotros no hacemos eso si no hay balas. 

LISA VICKERS, cónsul de los Estados Unidos

El martes anterior al huracán me entero que mi hermano está en Cancún, con sus
hijos, sus nietos y su nuera embarazada. El miércoles le digo, ¡salte! El jueves me dice,
no, nos vamos a quedar, es algo rutinario para estas gentes. El viernes alcanzo a hablar
con él, ya en pleno huracán, por celular, pero no vuelvo a saber nada hasta el miér-
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coles siguiente, yo en Cancún, él en México. Sin querer queriendo, fue uno de los
turistas que evacué.

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

Hicimos jornadas de catorce, dieciséis horas diarias. Al final de la semana, entre Delta
y Aeroméxico, logramos sacar casi 5 mil pasajeros.

HÉCTOR PÉREZ PEÑA, gerente regional de Aeroméxico

De martes a domingo, no tuvimos un solo asiento que se fuera vacío.

OTHÓN ZOZOAGA, gerente regional de Mexicana

En todos mis años como funcionaria del Departamento de Estado no había visto algo
así. En Líbano tardamos más de una semana, se evacuaron doce mil, y ahí sí había
balas. 

LISA VICKERS, cónsul de los Estados Unidos

Los siguientes cuatro días tuvimos un promedio de 80 vuelos de rescate, hasta el vier-
nes. Hay que recordar que no había radar, las operaciones tenían que ser visuales, así
que el horario era limitado por la luz del día. El sábado el aeropuerto quedó abierto
al público y ese día recibimos un charter de Martin Air, cargado de turistas, proceden-
te de Ámsterdam. Ese fue el primer vuelo comercial después del Wilma. Nos pareció
importante que el mundo se enterara, trajimos prensa, los entrevistamos en la sala de
equipaje, se veía que venían a hacer turismo de aventura. Había que dar la señal de
que Cancún revivía y esa señal fue la reapertura del aeropuerto. Fue la señal más
poderosa que pudimos dar.

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

Cancún es más fuerte que Wilma

LEYENDA EN EL VENTANAL DEL RESTAURANTE BAJA FISH

Como aprendizaje, una cosa que no dimensionamos en que, por muy buenos planes
que tengas, algo te va a fallar. El municipio tiene su plan, los hoteles tienen su plan,
pero cada quien toma sus decisiones de acuerdo a su visión. Cada agente económico
tomó sus muy particulares decisiones, sin consultar a nadie y sin consensarlas. Los
hoteles y los operadores mandaban sus autobuses a Mérida, repletos de gente, y asun-
to arreglado. El problema ya no era de ellos, era de alguien más. Hoy, con los avan-
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ces de la tecnología, un desorden así es inaceptable. Es necesario un poco más de
generosidad de parte de los hoteleros, pero sobre todo, es necesario que nos ponga-
mos de acuerdo desde antes.

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

En el momento del impacto, estimamos que había 70 mil turistas en la zona, en base
a la ocupación promedio. Pero ese indicador es poco confiable, porque los hoteles lo
dan a conocer de acuerdo al número de cuartos que tienen disponibles, no a los exis-
tentes. En épocas normales, esa cifra puede ser confidencial. Pero cuando se aproxi-
ma un huracán, en alguno de los colores de la alerta, es necesario que la autoridad
conozca la lista completa de huéspedes y su ubicación en los refugios. Por canales
electrónicos, una información de ese tipo puede fluir en segundos.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo

El lunes, cuando fui a buscar a los turistas, fue difícil porque no había ayuda. Iba a
los albergues y simplemente decía, quién se quiere ir a Mérida. Al principio fueron
sólo americanos, pero al final transportamos unos 20 mexicanos. Los primeros salie-
ron la tarde del lunes, los últimos el martes en la mañana. El lunes dormí en el piso
de la compañía de autobuses. 

LISA VICKERS, cónsul de los Estados Unidos

La cónsul se presentaba en los refugios y decía, quién se quiere ir a Mérida, ahí sí hay
aeropuerto. Claro, después de tres días de huracán, la gente se iba. Pero no había
ningún orden, ni siquiera listas elaboraban. Ella fue la que metió el relajo.

LOLITA LÓPEZ LIRA, operadora de viajes

El principal problema fue la información. Hubo unos 40 agentes del Departamento
de Estado, que llegaron de todas partes del país, e iban a cada albergue organizando
a la gente. Hay que buscar un medio que no sea el celular, no depender de la electri-
cidad. Hay que hacer un plan básico. Hay que tener un núcleo de información, que
todos sepan dónde ir, aerolíneas, operadores, hoteles. Pero las compañías de charter
y los hoteles tienen que ser más flexibles. 

LISA VICKERS, cónsul de los Estados Unidos

Yo nunca sentí que hubiera falta de información, que eso fuera un problema grave.
Había seis mil alemanes en Quintana Roo, casi todos en la Riviera Maya. Pero las
agencias que los trajeron, los cinco mayoristas que operan aquí, los tenían ubicados,
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siempre supimos dónde estaban. Son gente muy organizada. No tuvimos ningún
turista perdido, ningún daño. Los evacuamos a casi todos por Mérida, pero una sema-
na después, cuando ya había pasado la crisis.  

RUDOLF BITTORF, cónsul honorario de Alemania

Tras el ciclón, buscamos a los británicos hotel por hotel, en Cancún y en la Riviera.
Fue una de las cosas más difíciles, buscar a la gente. La comunicación era complica-
da, había confusión sobre el estatus del aeropuerto, pero pusimos un centro de emer-
gencia en México, y otro en Londres. De acuerdo con las agencias, empezamos a
mover gente a Mérida. Salió muy bien, en tres o cuatro días no había un solo británi-
co en la zona. Y después, tuvimos muchas juntas para discutir qué habíamos aprendi-
do y dónde habíamos fallado.

MARK CARNEY, cónsul honorario de Gran Bretaña

Lo más difícil fue saber dónde estaban franceses, en qué albergues. Los tuvimos que
recorrer uno por uno, y es posible que a algunos no hayamos llegado. La instrucción
era sacarlos de la región lo más rápido posible, pero mucho se movieron por su cuen-
ta. Trabajamos en contacto con los agentes de viaje y no tuvimos excesivos problemas. 

FLORENT HOUSSAIS, cónsul honorario de Francia

La lista de números telefónicos que teníamos de los refugios era extensa, muy deta-
llada. Pero tras la emergencia se convirtió en un papel inútil, porque casi ninguno sir-
vió. En muchos albergues, que son escuelas, el teléfono estaba en la oficina del direc-
tor, y la oficina del director estaba cerrada. O estaba abierta, pero nadie estaba de
guardia para contestar. Esos detalles generaron enormes fallas en el manejo de infor-
mación.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo

Cuando se metieron los cónsules fue cuando se armó la de San Quintín.

JOSÉ LUÍS MARTÍNEZ ALDAY, operador de viajes

Wilma demostró también cuán vulnerables somos al contar con un sólo aeropuerto
para Cancún y la Riviera Maya. No tuvimos más opción que Mérida, pero esa termi-
nal no está preparada para tales volúmenes de tráfico. Realmente, lo que hicieron
allá fue una hazaña, en toda la extensión de la palabra.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo
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La peor noche, la del martes. Conforme avanza el día, comenzamos a recibir llama-
das de Mérida, al principio muy cotorras. Estamos haciendo el pedido de pizzas más
grande de la historia, 500 pizzas, nos contaban. O bien, les vamos a mandar un grupo
musical para que oigan trova. Pero al rato las llamadas empiezan a ser angustiantes,
luego desesperadas. Mandé un destacamento de 150 policías federales, de Mérida y
de México, para tratar de poner orden. Y aquí, a las dos o tres de la mañana, decidi-
mos ir a los encierros donde se guardan los autobuses para amenazarlos, entre comi-
llas, diciéndoles que los iba a parar la Federal de Caminos, que no se fueran. Pero íba-
mos sin luz y nos recibían con armas. Localizar a los operadores, tener juntas con
ellos en la madrugada, fue una pesadilla.

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

El sábado anterior levantamos las sesiones del Comité de Protección Civil, porque
para Yucatán ya había pasado la emergencia. El gobernador había autorizado la ins-
talación de albergues para 2 mil personas, pero antes del fin de semana sólo llegó el
grupo del hotel El Dorado, de la Riviera Maya. Alrededor de mil turistas, casi todos
ingleses y canadienses, que se instalaron en la Universidad del Mayab. El domingo
pienso, algo puede pasar, me voy temprano al aeropuerto y no pasa nada. El lunes, el
gobernador y yo vamos de gira con el Presidente Fox, a la zona de Tizimín, afectada
por las lluvias. Esa tarde empieza a llegar alguna gente al aeropuerto de Mérida, así
que mantengo abierto un canal de comunicación con el consulado de los Estados
Unidos. En la noche voy al aeropuerto y veo que hay como 200, máximo 300 turistas
en la terminal. Cuando regresamos el martes, a las siete de la mañana, estábamos
hablando de cinco mil, seis mil gentes. Era un caos total. Los autobuses trataban de
llegar al aeropuerto en sentido contrario, y tenían bloqueados los dos canales de cir-
culación. Había cientos de gentes en las salas de espera, y miles en los jardines y los
estacionamientos. El gobernador me dio instrucciones de que pidiera todo: ambulan-
cias, provisiones, camastros, regaderas. La gente venía cansada, agotada, después de
ahorrar un año en eso se habían convertido sus vacaciones. Habían sufrido tres días
de huracán, estuvieron en albergues no preparados, traían doce o dieciocho horas de
camión. Y cuando llegas al aeropuerto, hay una cola enorme para que el autobús
pueda entrar al estacionamiento, y no hay nadie que te pueda informar de tu vuelo.
No venían heridos, pero sí venían rendidos, con un estrés tremendo. Hubo docenas
de desmayos y de crisis nerviosas, incluso conatos de bronca. En alguna hora del día
hablé con el Secretario de Turismo y le pedí apoyo. Mañana te mando ayuda, me pro-
metió. Recuerdo que le dije, Rodolfo, mándamela hoy, no llegamos a mañana. 

CAROLINA CÁRDENAS, secretaria de Turismo de Yucatán

En condiciones normales tenemos 15 salidas diarias, con un promedio de 130 pasa-
jeros, unos mil 500 pasajeros al día. En un buen momento, puedes ver tres o cuatro
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aparatos en la plataforma. Pero ese día empezaron a llegar aviones sin plan de vuelo,
la mayoría de compañías charteras, vuelos de rescate que no estaban programados. A
mediodía, había cerca de 25 aviones y estaban totalmente copadas las plataformas y
las pistas de circulación. Averiguar por quién venían esos aparatos se convirtió en
asunto de máxima prioridad.

ENRIQUE DOMÍNGUEZ, director de Planeación, Secretaría de Turismo de Yucatán

Me llevé al aeropuerto a las 40 gentes que tengo en la secretaría, todo el personal. El
problema era que nadie sabía lo que estaba pasando. Los mayoristas de Cancún con-
trataron autobuses y mandaron a sus turistas a Mérida, y también mandaron aviones
a recogerlos. Se quitaron el problema, pero no le avisaron a nadie. Los aviones llega-
ban y decían, dónde están mis pasajeros. Y los pasajeros preguntaban, dónde está mi
avión. Nadie sabía a qué mostrador debía acudir, y en ningún mostrador tenían infor-
mación de los vuelos. No había gentes para hacer check in, ni computadoras, ni infor-
mación de ninguna clase. Para colmo, en esos momentos el aeropuerto de Mérida no
tenía comandante, las decisiones importantes se tenían que consultar con la oficina
regional, en Tuxtla Gutiérrez, por telefóno. En ese caos, logramos sacar unos pocos
aviones con mi gente. En un block anotábamos la lista de pasajeros y ni siquiera con-
siderábamos el destino final. Aeroméxico y Mexicana me dieron todos sus espacios
vacíos, y usaron aviones más grandes, para evacuar más turistas. Pero algunos aviones
empezaron a irse vacíos. Los pilotos se cansaban de esperar, o se agotaba su jornada
de vuelo, o recibían instrucciones de retirarse, lo que sea, pero varios se fueron vacíos
o casi vacíos. La noche del martes durmieron en el suelo del aeropuerto entre 11 y
15 mil turistas.

CAROLINA CÁRDENAS, secretaria de Turismo de Yucatán

Fun Jet me avisó el martes que iban a enviar aviones a Mérida. Sacamos cinco auto-
buses a las doce del día, calculando que llegarían a las cinco de la tarde. Pero no sabí-
amos de la inundación de la carretera, nadie sabía. Tuvieron que dar un rodeo gigan-
tesco, perdieron horas, llegaron bien tarde. Tan tarde, que cuando llegaron los avio-
nes ya se habían ido.

LOLITA LÓPEZ LIRA, operadora de viajes

Me pasé toda la semana pegada al teléfono, tratando de conseguir aviones. Pero la
confusión era tremenda. Las aerolíneas no sabían si podían aterrizar, si los aeropuer-
tos estaban cerrados. Mandamos aviones a Mérida y a Chichén-Itzá, pero los pasaje-
ros no llegaban. Algunos se tuvieron que regresar vacíos.

TERRI LINEX, mayorista (desde Dallas)
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Nos trasladaron en un camión de asientos rígidos durante siete horas, a través de la
península, con la promesa de que habría un avión esperando nuestra llegada.
Llegamos sólo para encontrar que no había tal avión. Nos dijeron entonces que nos
llevarían a un hotel. Pero no había hotel, terminamos en un sports bar. Muchos de
nosotros dormimos en el suelo, otros sobre la barra o en las mesas. Todo esto con el
bar abierto al público y las televisiones prendidas. La mañana siguiente volvimos al
aeropuerto, pero seguía cerrado. Nos dividieron en grupos, de acuerdo a nuestro des-
tino. Al menos quince veces nos dijeron que nuestro avión estaba por llegar.
Esperamos en el sol por horas, con miedo de salirnos de la fila. Finalmente, a quie-
nes íbamos a Dallas nos movieron unos cien metros, a otra parte del jardín. Ahí espe-
ramos varias horas. En algún momento notamos que todos los pasajeros que no eran
de Estados Unidos estaban tomando aviones de regreso a casa. Esa noche, sólo los
americanos nos habíamos quedado. Nos dijeron que venía nuestro avión, pero por
alguna razón todavía estaba en Boston. Esperamos. Los mexicanos nos dieron esteras
para dormir sobre el pasto. Nos volvieron a dar el horario de llegada del avión.
Esperamos. Para entonces muchos estaban desesperados por irse a casa y pagaron
gran cantidad de dinero por usar otras aerolíneas y partir. El agente nos dijo que si
hacíamos eso no tendríamos derecho a un reembolso. Seguimos esperando nuestro
avión, con más promesas de hora de llegada. El agente nos abandonó el miércoles y
nunca lo volvimos a ver. Nos dijeron que nuestro avión llegaría el jueves a mediodía.
Los voluntarios mexicanos nos dieron cobijas para nuestra segunda noche a la intem-
perie. La mañana del jueves llegó Martín Trejo, después de manejar toda la noche
para encontrarnos. Nos pidió que nos subiéramos al autobús para ir a otro aeropuer-
to, cerca de las ruinas. Se imaginan nuestra reacción. Nadie le creía y teníamos miedo
de ir. Pero había algo en su mirada que nos hizo creerle. Le pregunté si se quedaría
con nosotros todo el tiempo. Me dijo que sí. Sentí un gran alivio en ese momento.
No estoy seguro por qué, pero confié en Martín. Mi confianza estaba justificada.
Martín nos habló maravillas de los mayas y su civilización durante todo el trayecto. Y
se quedó con nosotros hasta que el avión despegó. Un hombre que estaba exhausto
y que merece todo nuestro aprecio. Martín hizo toda la diferencia.

BILL Y NANCY HOWSE, turistas (desde Plano, Texas)

El miércoles estallé en lágrimas. La PFP me subió a una patrulla y fui a la pista a hacer
un inventario de cuántos aviones había en la plataforma. Estaba muy tensa. Pero ese
mismo día llegó el principio de solución cuando montamos la oficina de enlace. Con
la gente de la Secretaría comenzamos por identificar a todos los operadores, a ver tú
quien eres, a quién esperas, dónde estás ubicado físicamente. Mientras, logramos que
Enrique, que es piloto, se subiera a la torre de control y nos pasara los estatus de los
vuelos y de las tripulaciones. Después, salía mi personal a los jardines a buscar a los
pasajeros, coreando en voz alta el nombre del mayorista, First Choice, Fun Jet, Apple
Vacations, Go Go Travel. Así los fuimos juntando, pero había muchos detalles no pre-
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vistos. Las jornadas de los pilotos fue un problema mayor. Llega un alemán y me dice,
mis pasajeros estuvieron cinco días en el refugio, dieciocho horas en carretera, dur-
mieron en el piso, se subieron al avión a las nueve de la mañana, y a las nueve de la
noche no se han ido, porque la tripulación está durmiendo. Otro punto débil, manos
para cargar maletas. El gobernador mandó cadetes y salimos del paso. Otro detalle:
el carrito de las maletas no llegaba a la panza de los aviones grandes, porque los avio-
nes que recibe Mérida son más chaparritos. Lo mismo la manguera del combustible,
no llegaba a las tomas de los 747. Lo tuvimos que resolver con pipas, pero nos tarda-
mos ocho horas en llenar un solo avión. Además, no había suficientes autobuses, la
gente tuvo que caminar entre los aviones para poder abordar, los bomberos tuvieron
que hacer vallas. En verdad, no te das cuenta de lo complejo que es un aeropuerto
hasta que lo vives

CAROLINA CÁRDENAS, secretaria de Turismo de Yucatán

Con unas pocas cifras se puede ilustrar lo que le pasó al aeropuerto de Mérida. En
tres días, manejamos 28 mil pasajeros, contra un promedio normal de 4 mil 500.
Tuvimos 103 vuelos adicionales y cargamos 45 mil maletas, contra un promedio nor-
mal de 3 mil 500. Atendimos a mil 500 gentes con suero oral, víctimas de la deshidra-
tación, y yo creo que la Secretaría de Turismo de Yucatán tiene un récord mundial
difícil de igualar, para el libro Guinness de récords, pues para alimentar a esa gente
hicimos un pedido telefónico de mil pizzas. El empleado que atendió el teléfono no
lo podía creer.  

ENRIQUE DOMÍNGUEZ, director de Planeación, Secretaría de Turismo de Yucatán

La gente de la Secretaría, mis respetos, cargaba maletas, hacía check in, distribuía ali-
mentos, calmaba a los turistas. Eso fue importante, porque la tensión era inmensa.
Recuerdo a una pareja de argentinos deambulando por el aeropuerto, ella tratando
de encontrar vuelo, pero el marido se paralizó, estaba como ido, con el bebé carga-
do en brazos. Los españoles eran los más complicados, siempre estaban discutiendo,
peleando entre ellos, y de repente empezaban los golpes. Tuvimos que separarlos con
agentes de seguridad. Pero en general, el comportamiento de los turistas fue ejem-
plar. Y el viernes, después de tres días de caos, logramos sacar el último vuelo de res-
cate.

CAROLINA CÁRDENAS, secretaria de Turismo de Yucatán

Quintana Roo tiene uno de los sistemas de respuesta más ágiles y mejor organizados
de la República. Por el riesgo repetido de huracán se ha vuelto un sistema muy sóli-
do, con novedades que se deben producir en otras partes del país. Caso concreto, su
vinculación con el sector turístico. No sabe qué maravilla, eso nos permitió proteger



FERNANDO MARTÍ

268

a los visitantes, con saldo perfecto. Yo le pongo un diez de calificación al sistema de
Protección Civil de Quintana Roo.

CARMEN SEGURA RANGEL, coordinadora nacional de Protección Civil 

a Wilma se ha ido
Las aguas frías y la cizalladura redujeron Wilma a un sistema de
baja presión anoche, que se localiza ahora lejos en el Atlántico. El
huracán cobró su última víctima ayer, un surfista de
Massachussets que nunca regresó a la playa. Wilma dejó sin luz a
70 mil residentes de Nueva Inglaterra y una marea de tormenta de
varios pies inundó algunas porciones de la costa.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
MIÉRCOLES, OCTUBRE 26, 7:07 A.M., HORA DE CANCÚN.

Tenemos que regresar las películas, le dije a Sebastián. Ay, ma, me dijo, el Blockbuster
ya ni existe. 

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Nunca había visto Cancún como en estos días. La primera visión fatal fue la zona
hotelera, de noche, a oscuras, vacía, con soldados vigilando, y los orgullosos hoteles
heridos, nada de turismo a la vista. 

RODRIGO DE LA SERNA, escritor

No había ni agua, ni luz, ni súpers, ni tiendas, ni bancos, ni gasolineras, ni aeropuer-
to, ni paso a Playa del Carmen, ni a Mérida...

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Una de las decisiones más atinadas fue abrir el lunes la telefonía pública. Los teléfo-
nos públicos que tenían servicio quedaron abiertos, un servicio gratuito para toda la
comunidad. En total, se consumieron tres y medio millones de minutos, el 80 por
ciento de larga distancia. Eso equivale a una llamada de 5 minutos por habitante. El
servicio estuvo abierto una semana completa.

JOSÉ LUIS NÚÑEZ, gerente regional de Telmex

Una amiga, Claudia, bien optimista y trabajadora, tenía luz, pero no agua. Al pasar
los días sin agua se dieron cuenta de que la bomba estaba descompuesta, la arregla-
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ron y no había agua. Luego encontraron un tubo roto, lo cambiaron y no había agua.
El tinaco estaba cuarteado, compraron otro y por fin había agua, pero no funciona-
ba la lavadora ni la secadora. ¡No, si después de la tempestad no sigue la calma!
Después de la tormenta hay mucho qué hacer y hay muchos gastos.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Donde sí hubo daños fue en las instalaciones hidráulicas domiciliarias. Muchos tina-
cos no tenían agua, son muy frágiles, como los rotoplás, y volaron con el aire. Cuando
eso pasa, las tuberías se rompen, quedan abiertas. Al iniciar el bombeo, detectamos
que había una cantidad impresionante de fugas dentro de las casas. Aguakán me
decía, ya voy a empezar a enviar agua. Yo lo anunciaba, iba dos o tres veces diario a
Radio Ayuntamiento para dar informes, para decir en qué región se iba avanzando,
la 60, la 61, la 63, la que fuera, lo anunciábamos, y nada. No llegaba el agua. Las fugas
se convirtieron en un problema mayúsculo, porque no nos permitió llegar a las par-
tes más alejadas, mucha agua se tiraba en el camino. Fue una experiencia alecciona-
dora, los usuarios tienen que revisar sus instalaciones. 

LUIS FERNANDO DORANTES, delegado de la Comisión de Agua Potable y Alcantarillado

El domingo se hizo un tianguis frente al teatro. De repente se pusieron unos puestos.
Vendían sabritas, refrescos, licor, cervezas, cigarros, sándwiches. Había taxistas que
sacaban cajas de las cajuelas, o gentes que llegaban con bolsas. Tal vez fuera mercan-
cía de los saqueos, no lo sé, pero el tianguis estuvo varios días. El hotel trajo tumbo-
nas de las albercas, y dormían al aire libre, entre tendederos donde secaban la ropa.
El problema más grave fue el del agua, se acabó. Se agotó la cisterna, pero entre ellos
se organizaron para hacer cadenas humanas y limpiar los baños. Fui a Capa a solici-
tar una pipa, pagando, claro está, pero no se pudo. Iban saliendo de a poquitos, al
final se quedaron una semana. 

GERMÁN WALLS, propietario de El Forito

A Yvonne y a Manuel se les inundó la casa con metro y medio de agua. Habían subi-
do el estereo a la barra de la cocina, pero el agua llegó mas arriba. A Rickie y a su
familia les fue muy mal. En la parte de arriba se les voló un tragaluz y mientras esta-
ban arriba, tratando de sujetarlo, no se dieron cuenta de que abajo el agua subía y
subía, todos sus víveres y provisiones acabaron flotando. El Audi que tienen, aunque
lo habían estacionado en un lugar en alto, se les inundó todo. Días después lo veías
al sol con las puertas y cajuela abiertas, como muchos otros coches. Estas pobres fami-
lias sí perdieron todo, auto, refri, lavadora, secadora, tele, colchones, todo.

ANNETTE VON EUW, madre de familia
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Un problema mayor fue restablecer la línea troncal de energía, la que viene de
Valladolid. Usamos torres provisionales, que son estructuras muy delgadas, ancladas
con cable, un trabajo muy complicado por la inundación que había, lo teníamos que
hacer en balsas y en lanchas. Hasta tuvimos el caso de un trabajador mordido por un
cocodrilo. En cambio, hubo partes que fueron relativamente sencillas. A mediodía
del lunes las primeras casas tuvieron energía, cerca de la región 96. La parte de
Bonampak fue muy complicada, las torres se fueron arriba de los postes, nos destru-
yeron los que van a Isla Mujeres y todas las manzanas cercanas. En Puerto Juárez nos
tardamos porque lo tuvimos que hacer todo nuevo, se rompió todo. Al cien por cien-
to, la fase de restablecimiento nos llevó tres semanas. La reconstrucción total, hasta
febrero.

ARTURO ESCORZA, superintendente de la Comisión Federal de Electricidad

Sabemos que es un deber atenderle, pero es un placer servirle. Así dicen los camio-
nes de la CFE, a quienes los cancunenses están muy agradecidos. En la casa tardó 15
días en llegar la luz, pero si veías el estado en que se encontraba la ciudad, te das
cuenta de que fue una labor titánica.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Por la falta de energía eléctrica, muchos alimentos se empezaron a descomponer. En
las centrales de abastos, en los mercados, en los hoteles y restaurantes. Ahí tienes que
actuar rápido, porque los propietarios intentan sacarles provecho, venderlos, rescatar
lo que se pueda, pero hay un enorme riesgo para la salud. Levantamos muchos alimen-
tos en mal estado, sobre todo cárnicos y mariscos. Y decomisamos muchos animalitos
muertos, que se habían ahogado en los ranchos. En una sola granja, en Puerto
Morelos, fueron cientos de puercos, por ejemplo. No tengo la cifra exacta, pero calcu-
lo que incineramos más de mil toneladas de alimentos en proceso de putrefacción.

AMÍLCAR ROSADO, secretario de Salud

Nosotros empezamos a gastar sin preguntar. El principal rubro fue la jardinería. Se
me hace un mal nombre políticamente, pero en un centro turístico, el escenario
urbano es esencial. Había que reponerlo a la brevedad y en eso nos gastamos 36
millones, sembramos algo así como 20 mil palmeras. Reparamos las tres plantas de
tratamiento, que estaban fregadas. Más que bachear, casi repavimentamos 20 kilóme-
tros de bulevar. Reparamos la estructura del puente Nichupté, que ya traía un proble-
ma de óxido. Y un problema mayor fue la iluminación, conseguir las dos mil lumina-
rias que se perdieron en la zona hotelera.

JOHN MCCARTHY, director general de Fonatur
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Malena, la otra amiga que estaba con nosotros, no tenía coche, porque se le inunda-
ron las dos camionetas. Una de plano no prendía y la otra dice que, cuando prendía,
parecía arbolito de Navidad, ya que se le prendían y apagaban todas las luces, hasta
las intermitentes, y luego se daba por vencida y se apagaba. Araceli, mi amiga de la
natación, andaba con un Golf bien viejito, que cuando llovía tenía goteras por el que-
macocos. Este año su esposo le compró un BMW que no se inundó, pero después del
huracán fue a ver a sus papás y cayó en un tremendo bache. Al coche le fue muy mal,
hasta la fecha no se lo han entregado, lo siguen buscando en el bache.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Nos pusimos a trabajar en serio, jornadas de 18 y 20 horas de trabajo. De día y de
noche había gente reparando las sucursales, y de México mandaron tráilers comple-
tos con todo lo que requiere una sucursal, terminales de cómputo, calculadoras, con-
tadores de billetes, sillas, escritorios, todo nuevecito. El martes abrió HSBC, y en Playa
del Carmen, Banamex. El miércoles, Banamex de Cancún y varios más. Ese día ter-
minó la agonía, ya había servicios bancarios. El viernes, como se prometió, cada
banco había abierto cuando menos una sucursal.

FRANCISCO FARRES, presidente del Centro Bancario

Ya abrieron dos de 40 gasolineras, hay tremendas colas. Ya abrieron algunos bancos,
hay tremendas colas. Ya abrieron un par de súpers, hay tremendas colas, ya que úni-
camente dejan pasar a grupos de cinco personas a la vez. Ma, ya no hay nada de
comer, por qué no vas al súper. Todavía hay tres latas de atún, yo no pienso hacer
colas de cuatro horas, buenas noches.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

El daño a los cajeros fue mínimo, porque son cajas fuertes, muy difíciles de violar. Sólo
desapareció uno, instalado en un Oxxo. Muchos los trataron de romper, pero sin
éxito. Los cajeros tienen planta de emergencia, que entra en automático si se va la luz.
Pero las baterías sólo duran tres o cuatro horas. Igual las sucursales, tienen plantas de
diesel. Si enfrente choca un camión y se lleva el poste, no hay problema, nos defende-
mos mientras viene Comisión. Pero Wilma duró tres días, acabó con todas las pilas y
con todo el diesel. De hecho, como no había luz, después tampoco podíamos conse-
guir diesel para echarlas a andar. Pero ya aprendimos, ahora tenemos hasta un depó-
sito especial de diesel, lleno al tope. Y se están planteando soluciones muy interesan-
tes. HSBC, por ejemplo, tiene una sucursal entera montada en un tráiler, misma que
puede llevar a cualquier zona donde haya contingencia. Es una gran idea.

FRANCISCO FARRES, presidente del Centro Bancario
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El sábado fui a desayunar a Vips. No saben que delicia fue tomar un jugo de naranja
natural y fruta fresca. Ahí estaba Clarita, una amiga jarocha que es muy ocurrente y
que platicaba que el día anterior estaba harta y le había dicho a su marido, yo ya
estoy hasta el copete, no sé cómo le vas a hacer, pero si no me traes un six con cerve-
za helada, no entras a la casa. El esposo llegó con sus cervezas y nos dice, es que les
juro que se me salían las lágrimas cuando me tomé la cerveza bien fría.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Una cosa que hay que destacar es el manejo que se hizo del problema epidemiológi-
co. Hicimos una campaña intensiva contra el dengue. Cierto, la fuerza del viento se
llevó a los moscos, pero los pocos que quedaron tenían condiciones ideales para pro-
pagar la enfermedad. La inundación y rebosamiento de las fosas sépticas, que hay bas-
tantes, dejaron una contaminación tremenda. Hicimos muchas movilizaciones.
Vinieron brigadas de Yucatán, de Campeche, de Puebla, de México. Ante el brote de
cualquier enfermedad, inmediatamente se establecía el cerco. Sobre todo diarreas,
cólera, tifoidea, hepatitis. El director general de Enfermedades Infecciosas y el de
Epidemias, a nivel federal, se quedaron aquí por tres meses, supervisando a diario la
acción de las brigadas. Teníamos reuniones todos los días, cualquier indicio o brote
lo atendíamos de inmediato. Y no hubo ninguna amenaza de epidemia, una cosa que
hay que reconocer.

NARCISO PÉREZ BRAVO, director del Hospital General

Conformamos 380 brigadas, con elementos llegados de doce estados del país. Unas
hacían vigilancia de epidemias, otras combatían vectores, otras daban atención médi-
ca, en fin, cubríamos todas las áreas posibles. Cualquier reporte de enfermedad infec-
ciosa lo atendíamos el mismo día y de inmediato se establecía un cerco sanitario, por
lo menos cinco manzanas a la redonda para controlar la propagación. Hubo casos ais-
lados de conjuntivitis, de hepatitis, de enfermedades diarreicas, de dermatosis por
hongos y otras bacterias, de influenza. Nos preocupaba mucho el dengue, pero se
combatió con éxito, lo mismo que el tétano, repartimos millares de vacunas. Todas
las tardes nos reuníamos en el Hospital General, cada quien pasaba su reporte y cual-
quier señal de alerta se atendía de inmediato. Y así estuvimos muchas semanas, prác-
ticamente hasta el quince de diciembre. Es una gran satisfacción que, tras una con-
tingencia del tamaño de Wilma, no hayamos tenido ninguna amenaza seria de epide-
mia en la entidad.

AMÍLCAR ROSADO, secretario de Salud

¡No sabes cómo descansé estos días! Cómo, no tenías veinte mil cosas que hacer. Pues
sí, pero yo como en el rancho, después de un baño a jicarazos a las siete ya estaba en
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la cama, y al día siguiente me levantaba con los primeros rayos del sol. ¡Descansé
mucho y hasta me estaba gustando! A mí también, la verdad es que nos adaptamos
muy rápido a las incomodidades, y comienzas a disfrutar las pequeñas cosas, las estre-
llas por la noche, el silencio, la ausencia de tv, radio y noticias, tiene su encanto. Ay,
mamá, estás loca, cómo te puede gustar. Pues… tiene su encanto.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Cancún está de pie parece por el momento una aseveración un tanto frágil, sino es que
ilusa. Tal vez convenga un poco de objetividad ante los retos, y con ánimos o sin ellos,
levantarnos, que el show debe continuar.

MAGDALA MAHELI HERNÁNDEZ, estudiante

Cancún está de pie

CONSIGNA OFICIOSA DEL AYUNTAMIENTO DE CANCÚN

Wilma, nos dejaste tristes y mojados, 
¡pero Playa sigue de pie!

LETRERO PINTARRAJEADO EN LOS TAPIALES DE CAFETERÍA ANDRADE

Yo soy de Cozumel y estoy de pie

RÓTULO EN EL CONSULTORIO DEL DOCTOR CUAUHTLI

El domingo yo salí de mi casa, en el Campestre, como a las seis y cuarto de la mañana,
con el agua en la cintura. Más adelante, en un desnivel de la calle, la tenía en el pecho.
Llegué hasta donde un poste impedía el paso, ya con el agua al cuello. Traté de pasar
por un costado, pero me tropecé con escombros. Tuve que echarme un bucito para
pasar, en el agua puerca. Iba caminando de puntitas, así que mejor nadé un tramo.
Caminé hasta la salida del Campestre, donde un amigo, en su pick-up, me llevó a la
televisora. Hicimos dos horas, de tantos rodeos. Llegué a las ocho y cuarto y no jalaba
la planta, pero la compusieron y empezamos a transmitir en vivo, después de las nueve.
Me eché una transmisión ininterrumpida hasta las seis de la tarde. En algunas partes
del centro ya había luz y también hay televisiones de pilas, así que nos vio muchísima
gente. Ese día nos convertimos en el único enlace con la comunidad y narramos de
todo, desde los destrozos hasta los saqueos. Y una cosa que se dio todo el día, los rumo-
res. Dijimos todo lo que había que decir, no ocultamos ninguna información.

ÓSCAR CADENA, conductor de televisión
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El domingo abrimos las puertas, no había a donde ir, pero al menos podíamos respi-
rar aire fresco, después de una noche a oscuras en el cubo de las escalaras. En eso
hablo con mi hermana a México y me dice, estás loca, en las noticias están diciendo
que se salieron los cocodrilos de la laguna. De inmediato mandé tapiar la puerta del
fondo y le ordené a los huéspedes que se volvieran a meter.

IZADORA MAGAÑA, gerente del hotel City Express

Los rumores se desataron, nos llegaban vía telefónica. Que se habían escapado los
presos de la cárcel, que andaban asaltando. Sólo eso nos faltaba, pensé, pero manda-
mos un reportero a checar y era falso. Que se habían escapado los tigres. Un señor
llamó y dijo, vi un tigre pasar afuera de mi casa. Para esto, los cocodrilos ya andaban
en la ciudad. Luego, que los cables tenían corriente, que te podías electrocutar. Y que
la Mara Salvatrucha estaba desatada, matando gente por toda la ciudad.  

ÓSCAR CADENA, conductor de televisión

El procurador de Justicia alertó a los automovilistas que salen a carretera para que
tomen las precauciones necesarias, pues llegó un comunicado de la Interpol
Guatemala de que hay una banda de los Mara Salvatrucha, denominada Sangre, que
está asesinando a conductores como prueba de ingreso en esta organización crimi-
nal. Se explica que esto es un juego de la pandilla, el cual consiste en que el nuevo
prospecto a pertenecer a Sangre tiene que manejar con las luces apagadas, y el primer
carro que le haga cambio de luces, se convierte en su objetivo. El próximo paso es dar
la vuelta, perseguir a la unidad que hizo el cambio de luces y matar a todos los pasa-
jeros, para ser aceptado en la banda. ¿Qué es esto? Definitivamente, estábamos mejor
sin periódicos. Aunque sea como avestruz, mejor meter la cabeza en un hoyo.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Decían que en un torton venían entre 27 y 30 vándalos, que se metían a la fuerza a
tu casa y que se llevaban todo.

MARCELA RODRÍGUEZ, reportera

Incluso, varias banditas aprovecharon el momento para hacer de las suyas. Me ente-
ré que se metían a casas, con los ocupantes dentro, los golpeaban y les robaban lo que
podían. Esa noche estuvo tan tensa la cosa que los vecinos se unieron para hacer
guardias nocturnas, para evitar que los malandros vayan a saquearlos. En la privada
donde me refugié, me ofrecí a hacer guardia junto con otros vecinos.

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel
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Los daños que sufrió la agencia fueron de consideración. Se nos cayó toda la estruc-
tura sobre la sala de exhibición, y en varios puntos quedaron pasajes libres al taller,
donde teníamos en servicio docenas de autos. Cuando se soltaron los rumores de los
vándalos, tuvimos el temor de que se nos fueran a meter, porque las partes automo-
trices son muy codiciadas por estos amigos. Por suerte, entre los vehículos que esta-
ban en reparación, había varias patrullas de la policía. La noche del domingo, al oír
ruidos, nuestro velador tuvo la feliz ocurrencia de prender las sirenas de las patrullas.
Imagínate, se oía como si un escuadrón viniera al rescate. Nunca supe a ciencia cier-
ta si algún ratero intentó meterse, pero si así fue, creo que se llevó el susto de su vida.

JOSÉ ANTONIO MENÉNDEZ, director de la agencia Ford

Esa tarde fue la primera junta de vecinos, en la calle, al lado de la caseta de vigilan-
cia. Óscar Cadena es el actual presidente de colonos y ahí nos enteramos de muchas
noticias y chismes, por fin algo de información. En el Cereso se cayó una barda y se
escaparon 600 reos. No, no es cierto, sí se cayó una barda, pero los reos se encontra-
ban adentro y no se escapó ni uno. Se escaparon los tigres de Pepe el Tigre. Sí, eso sí
es cierto y se cree que están por Bonfil, a un lado del Campestre, donde vivimos.
Aunque están acostumbrados a la gente, hay que recordar que están hambrientos.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Un rumor que se esparció fue una supuesta fuga de presos del penal. Te contaban
que se había caído una barda y que se habían salido más de cien internos. En efecto,
se cayó una barda, pero lejos del área de reclusión, sin ninguna consecuencia. Sin
embargo, el rumor aseguraba que no sólo se habían escapado, sino que habían asal-
tado las casetas de vigilancia y que traían armas de alto poder.

RODOLFO GARCÍA PLIEGO, secretario del Ayuntamiento

Con la mayoría de las bardas tumbadas, hay muchos albañiles. Al entrar al fracciona-
miento tienen que estar registrados en una lista donde dice en qué obra trabajan y, si
no aparece su nombre, no entran. A las seis de la tarde ya no puede haber trabajado-
res en el fraccionamiento, pero con 600 metros de bardas tumbadas, no hay control. 

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Los vándalos organizados ya habían salido desde el sábado, con los vientos del hura-
cán, cuando había menos riesgo para ellos. De eso viven, no se van a agarrar a golpes
con la policía.

GLORIA PALMA, periodista
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Nos dijo Cadena: En la ciudad hay ley seca y toque de queda a partir de las 19 horas, aquí
dentro del fraccionamiento el toque de queda será a partir de las 21. Por favor, no saquen la
basura de sus casas hasta que se restablezca el servicio. Separen su basura, no mezclen ramas y
troncos con cascajo, aluminio y vidrio. Por favor, no saquen los electrodomésticos, los colchones
y muebles que hayan sido dañados, hasta saber qué es lo que se va a hacer con todo eso. No se
va a permitir la entrada de albañiles hasta que nos hayamos organizado mejor. Los que tengan
una planta eléctrica, por favor saquen un foco hacia la calle para que no esté tan oscuro.
Afuera del fraccionamiento el saqueo, el robo y la rapiña están a todo. Sin luz y con las bardas
caídas, estamos a merced de estas ratas de dos patas. Por lo tanto, hemos decidido organizar ron-
dines de varios vecinos en un coche, que recorran el fraccionamiento con una potente linterna y
con radios. Los rondines serán de seis a seis. Voluntarios, favor de apuntarse con el jefe de vigi-
lancia o con el administrador. Y esa noche comenzaron los rondines.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

Creo que fue hasta el lunes que se estableció el toque de queda. Nosotros lo había-
mos pedido desde el jueves, en el programa Cancunámonos, nos parecía prudente.
Nadie nos lo comunicó oficialmente, pero lo supusimos, porque el Ejército empezó
a detener a los rateros, a quitarle cosas a los vándalos. La policía no sirvió de nada, se
quedaron sin patrullas y le tenían miedo a la turba.

ÓSCAR CADENA, conductor de televisión

Ahora y aquí nuestros muertos fueron diferentes, pero son muertos también, los
árboles, los muebles en las calles, los que la gente apiló para quemar y hacer la foga-
ta que les dio luz en la negra noche, los que olimos, los que nos hicieron mas tétricas
esas noches de miedos diferentes, de temores a otras gentes, los que eran engrande-
cidos por los rumores, por las percepciones, por lo que la gente cree cuando no tiene
certezas, lo que les hizo alzar barricadas en defensa de lo suyo, de las propiedades que
no les había dañado el huracán, de sus propias vidas, de sus integridades, por lo que
se decía y se creía, porque iba avanzando el rumor y tenia visos de verdad, que esta-
ban siendo saqueadas las casas, que se metía gente con el pretexto de ayudar, de saber
si tenían agua, si tenían despensas, pero con intenciones de robar, de violar, o por-
que los maras salvatruchas se habían desplazado desde Chiapas, en bandas bien orga-
nizadas, con gente disfrazada de militares, de policías y al final, fueron los temores
del rumor, de un extenso rumor que llevó a creer que se habían fugado todos los pre-
sos de la cárcel, y así la ciudad fue creciendo en rumores, en temores, en miedos, que
obligaron a las autoridades a toques de queda disfrazados, a rondines nocturnos de
todas las policías, encabezados por el propio Gobernador del Estado, a la interven-
ción directa de la policía federal y del Ejercito. 

CARLOS CARDÍN, político
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Por lo tanto, a las ocho de la noche todo mundo debía permanecer en sus casas, o al
menos, no debía estar en las calles. Al que se le sorprendiese, iría al bote. Imagínense,
sin luz, encerrados en la casa, sin nada qué hacer, no quedaba otra que irse a dormir,
yo que soy tan noctámbulo, ¡tenía siglos que no me dormía a esa hora!

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

Toque de queda nunca hubo. No se discutió ese tema, ni siquiera se platicó en las jun-
tas que tuvimos. 

ARTURO OLGUÍN HERNÁNDEZ, comandante de la guarnición militar de Cancún

Los toques de queda fueron decisión de cada municipio, los presidentes los fueron
aplicando de acuerdo a su criterio. En el caso de Cozumel y de Cancún, después que
se ponía el sol, no podía haber vehículos en la calle. En Playa fue muy corto, porque
la luz llegó rápido. Es una instrucción que se da, el problema fue difundirla.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

Si bien no di el toque de queda, sí disminuí el horario de circulación de los vehícu-
los, para evitar tener gente en la calle. Entonces empezó el asunto de las fogatas.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

Lo que se dio fue la construcción social del miedo. Los rumores se convirtieron en el
segundo monstruo y el arquetipo de este miedo, para las clases medias, son las zonas
marginales. Las fogatas fueron un mecanismo de defensa de la clase media. El miedo
era que los pobres se les echaran encima y les quitaran lo que tienen. Los pobres no
tenían miedo, porque no tienen qué les quiten. En las regiones fueron muy pocas las
fogatas.

GLORIA PALMA, periodista

Las fogatas las viví en toda su intensidad. Fue genial. A todos los hombres les salió el
Rambo que llevan dentro.

MARCELA RODRÍGUEZ, reportera

Ellos eran los jefes tribales y decían, aquí las mujeres no hablan, nosotros las cuidamos,
a ellas y a los bebés. Yo le decía a mi esposo, ya te vas con la tribu. Ni caso me hacía. 

GLORIA PALMA, periodista
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Hicimos una junta afuera de mi casa. Toda la gente de la cuadra acudió y ahí decidi-
mos que se iban a prender unas fogatas a lo largo de la calle. Los hombres íbamos a
patrullar por turnos y por grupos, de ocho a diez, de diez a doce, de doce a dos, y así
hasta el amanecer, pues durante la noche parecía una boca de lobo, no se veía nada.
Pusimos una barricada en la esquina, jalamos troncos y piedras que había por ahí, en
el camino, para que no entrara gente extraña en vehículos. La situación era muy tensa.
Corrían rumores de que estaban robándose el agua de los tinacos y metiéndose a las
casas, y golpeaban a los moradores. Entonces decidimos que si había problema en
alguna casa, las mujeres sacaran los sartenes e hicieran ruido de cazuelas. Ellos se comu-
nicaban con chiflidos, nosotros optamos por no chiflar, para no confundirnos.

PANCHITO ACOSTA, mecánico, región 517

Convocábamos puros hombres, pero hubo mujeres que se ofrecieron y salían acom-
pañadas por hombres. O si no, atendían en la vigilia trayendo cafecito y galletas.

MAGDALENA ROJAS, ama de casa, región 517

Los hombres se juntaban para patrullar, y las mujeres se quedaban a cuidar las casas.
Como no había luz ni celulares, se acordaba que las mujeres tuvieran a la mano cace-
rolas, y que las golpearan con cucharas si aparecían los vándalos.

MARCELA RODRÍGUEZ, reportera

Recuerdo que una de esas noches nos tocó el caso de Marisela, una muchacha que
vive sola, en la esquina. Ella empezó a sonar las cazuelas como a la una de la mañana
y acudimos pronto, machete en mano, a revisar su azotea, pues nos dijo que había
escuchado pasos, pero no había nadie. Estábamos preparados para defendernos
como pudiéramos, con palos, machetes y varas.

PANCHITO ACOSTA, mecánico, región 517

Un socio de Mérida nos mandó un torton con ayuda, gasolina, plantas de luz, despen-
sas. Primero había que descargarla y nos fuimos al estacionamiento del Toks que está
por Gigante, en la avenida La Luna. Estaba todo oscuro y nos dio miedo, pensamos
que nos iban a asaltar. Alguien sugirió que nos fuéramos más adelante, por el
Deportivo Albatros. Salió peor, las brigadas de las fogatas nos detenían en cada esqui-
na, checaban dónde íbamos, quiénes éramos, con cara de pocos amigos. Imagínate,
gente que está alterada y armada, con palos y machetes. No podías creer que eso estu-
viera pasando en Cancún.

CARLOS MORENO, empresario
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Las mujeres también nos organizamos para que, desde adentro de las casas, sobre
todo las de dos pisos, vigiláramos a ver si venían. Doña Miriam, la vecina de enfren-
te, era la vigía, ya que desde su azotea, según esto, observaba con sus binoculares y
gritaba, Doña Malena, ahí vienen. Los momentos eran de mucha tensión y aunque
por ratos todo estaba tranquilo, como no se veía nada en la oscuridad, pues estába-
mos alertas. Nosotros decíamos, cuando vean que ahí vienen, métanse corriendo a su
casa, y así pasó varias veces. En una ocasión mi vecina de a lado se metió corriendo,
puso candados en sus puertas y, cuando estaba adentro dijo, en la madre, dejé afue-
ra a mi hijo. Y ahí la tienes, toda nerviosa, abriendo de nuevo. 

MAGDALENA ROJAS, ama de casa, región 517

Las fogatas eran de troncos, de muebles, de la basura que había dejado el huracán,
trapos, pedazos de ropa. Como todo estaba húmedo, le echaban aceite de coche o
gasolina para lograr la combustión. El humo que salía era denso, con olor a plástico
quemado, de lo más tóxico.

MARCELA RODRÍGUEZ, reportera

Las fogatas estaban hechas de trapos viejos, otras con madera verde, por eso el humo. 
Le dijimos a la gente que sacara sus trapos viejos y le agregábamos aceite quemado
de los coches, en botes alcoholeros de lámina y ollas viejas. Patrullamos así toda la
semana y manteníamos la luz de las fogatas toda la noche. Yo repartía el combustible.

PANCHITO ACOSTA, mecánico, región 517

Bueno, teníamos miedo hasta de nuestros propios vecinos. Recuerdo que había un
vecino joven, altote y fuerte. Estaba sentado en la fogata afuera de mi casa, cuando de
repente se estira para bostezar y que le veo tremendo pistolón entre los pantalones. Yo
dije, ay virgen, no se le vaya a escapar un tiro ahí sentado y se vaya a dar en los güevos.
O le dé a alguien, mejor lo mando a dormir. Le dije, por qué no te vas a descansar,
m’hijo, ya te ves muy desvelado. Pero él insistía en que aguantaba otro poco.

MAGDALENA ROJAS, ama de casa, región 517

A mí sí me asustó, en determinado momento. Me llegué a pelear con mis vecinos.
Unos traían pistola en la cintura, y otros traían cuchillos, machetes, palos. Yo vi a aca-
démicos muy serios venir corriendo una cuadra, machete en mano. Paraban a los
coches, los interrogaban. Nunca supe de alguno que se atreviera a pasar sin permiso,
pero las condiciones estaban dadas para que hubiera una desgracia. 

GLORIA PALMA, periodista
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Otra noche en guardia, cientos de familias de varias regiones instalan de nuevo sus
barricadas. Con fogatas y armados con machetes, tubos y palos, se encuentran listos
para defenderse de la delincuencia. La vigilancia se mantiene desde las seis de la
tarde hasta las seis de la mañana. Hermi, la muchacha, no puede dormir por el
humo de las fogatas.

ANNETTE VON EUW, madre de familia

El patrullaje empezaba a las ocho de la noche y terminaba a las seis de la mañana. El
primer turno era como una fiesta, se ponían a beber sus pomos y los tenían que meter
a sus casas casi cargados.

MARCELA RODRÍGUEZ, reportera

A los dos o tres días me mudé a mi casa, sin agua, sin luz, con todas las ventanas y las
puertas rotas. Teníamos temor de que alguien se metiera, así que agarramos ropa, la
llenamos de trapos e hicimos muñecos de tamaño natural, y los sentamos en los sillo-
nes de la sala. Luego, les pusimos unas máscaras de personajes políticos que había-
mos comprado para una fiesta de disfraces, y los alumbramos con lámparas de pilas,
para que desde afuera pareciera que había gente. Entonces, yo sí puedo presumir
que Fox, Salinas y López Obrador, me ayudaron a cuidar la casa. Algún resultado dio,
porque no se metió nadie.

LUIS CÁMARA, notario público

Hubo una sicosis de mujeres violadas, de asaltos, de las bandas asolando las regiones,
que no correspondió a la realidad, que fue más grave que la realidad. Esa noche le
propuse al gobernador salir a recorrer las calles. Qué le vamos a decir a la ciudada-
nía, me preguntó. Vamos a felicitarlos, porque están coadyuvando en el asunto de la
seguridad, sugerí. Eso nos dio muy buen resultado.

FRANCISCO ALOR QUEZADA, presidente municipal de Cancún

Recorrer Cancún en las noches y ver esas filas interminables de fogatas, era una ima-
gen como de guerra, una ciudad bombardeada, en donde ya no hay ni orden. En
cualquier calle, infinidad de fogatas, como si se hubieran puesto de acuerdo. El
humo que había sobre la ciudad era tremendo. Qué está pasando, te preguntabas.
Discutimos con las Fuerzas Armadas qué hacer. Teníamos dos opciones, o prohibirlo,
o encauzarlo. Fue cuando hicimos los recorridos, cuando entramos a la zona de las
regiones. Por suerte eso ayudó, fue una buena estrategia de contención.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo
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Wilma nos la peló y de Cancún no nos vamos

GRAFITTI EN UN MURO DE LA RUTA 4

El Presidente dejó todos sus helicópteros y se dio uno de esos casos simpáticos, en
que puedes usar el helicóptero del presidente de México para ir a donde quieras. A
mí me tocó organizar la segunda gira del Presidente, la del jueves. Elizondo me dijo,
tú te haces cargo. Les dije a los del Estado Mayor que yo recomendaba visitar Isla
Mujeres, Cozumel, Holbox, y por supuesto, Playa del Carmen y Cancún. 

JOHN MCCARTHY, director general de Fonatur

La visita de Fox, el jueves, fue otro momento reconfortante. El Presidente se tomó su
tiempo, saludó de mano a los trabajadores del aeropuerto, recorrió plataformas, se
acercó a ver el operativo de ayuda humanitaria. También se acercó a un autocar y les
hizo la señal de adiós, saludó de mano a los turistas. Claro que lo reconocieron, esta-
ban impactados. Él les decía come back, thank you for coming.

GABRIEL GURMÉNDEZ, director del aeropuerto de Cancún

El Presidente aterrizó en Cancún con buena parte de su gabinete. La primera escala
fue Isla Mujeres, y encontramos mucha gente molesta, con carteles, reclamando, sobre
todo por el asunto de las despensas. El Presidente se quedó mucho tiempo, había pre-
ocupación por un estancamiento de agua en las salinas. Las bombas eran insuficien-
tes, no había luz, todo era con planta. El caso de Isla no fue bueno. En cambio nos fue
bien en Cozumel, que estaba devastada. Se notaba otro ánimo. Obviamente le grita-
ban, necesitamos despensas, necesitamos la luz, pero sin coraje. Nos fuimos a Holbox,
había 200 gentes. Un loco empezó a gritar barbaridades. El Presidente lo encaró. A
ver, dijo, vente para acá, qué quieres. Es que no nos han llegado las despensas. A ver,
general, unas despensas, ordenó Fox. El caso es que querían despensas, un afloja-todo
para sus motores, agua y otras tarugadas. El Secretario de la Defensa les envió un avión
completo cargado de mercancías, como nunca van a volver a tener.

JOHN MCCARTHY, director general de Fonatur

El caso de Holbox fue el ejemplo perfecto de la necesidad de trabajar en equipo,
combinando los recursos de la Federación con el conocimiento de las autoridades
locales. En efecto, siguiendo las instrucciones del Presidente, el Ejército mandó a
Holbox algo así como siete mil colchonetas y siete mil cobertores, para una población
de ¡dos mil habitantes! Van a tener con qué taparse por muchos años.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo
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Nos fuimos a Playa y entramos al Iberostar, el Tucán Quetzal. La estrategia de esa visi-
ta era llevar a los medios a un lugar donde hubiera turistas, enseñarles que si bien
había daño, esto se iba a recuperar. Mucho del enfoque era ese, demostrar que esto
no había desaparecido. 

JOHN MCCARTHY, director general de Fonatur

Tal vez el objetivo se cumplió, porque en el Iberostar el Presidente vio a los turistas en
la playa y se fue con la idea de que todo estaba bien. Jala, debe haber dicho, aquí no
hay problema, vámonos a Cancún. Lo cierto es que estábamos mal y nunca lo dijimos.
Nos salió mal, porque todos los recursos federales fueron a dar a Cancún, ni un solo
peso a la Riviera. Elizondo nos puso en órbita, Fox no volvió a acordarse de nosotros. 

JEAN AGARRISTA, líder hotelero, Riviera Maya.

Y en Cancún tuvimos una junta muy buena, con los dueños de los hoteles. Ahí quedó
prácticamente resuelta la recuperación de las playas.

JOHN MCCARTHY, director general de Fonatur

La recuperación de playas estaba en su fase final cuando pegó el huracán. Pero había
un forcejeo en el seno del gobierno. Elizondo y su gente decían que era necesario,
pero se oponían a que sólo fueran recursos federales. El Gobierno del Estado no
tenía recursos y los empresarios querían poner, pero a cuenta de impuestos, que es
no poner. Incluso se manejó la idea de hacerlo a través de la Cámara, un punto de
acuerdo para etiquetar los recursos. Pero el Presidente llegó ese jueves con la deci-
sión tomada, las playas se iban a restituir como una aportación extraordinaria de la
Federación. Y se acabó la discusión.

FRANCISCO LÓPEZ MENA, diputado federal

La reunión del jueves sirvió prácticamente para responsabilizar a todos y a cada uno
de los integrantes del gabinete sobre qué era lo qué tenían que hacer. 

RODOLFO ELIZONDO, secretario de Turismo

En esa reunión, el Presidente anunció que Cancún estaría al ochenta por ciento para
diciembre. Yo sí le dije, no manejemos cifras alegres, nuestra estimación es que esta-
remos al cincuenta por ciento. Es bueno ponerte metas, pero no crear falsas expec-
tativas. Creo que Fox fue demasiado optimista. 

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles de Cancún 
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El mensaje del Presidente ayudó, aunque otros digan lo contrario. Fue una idea
extraordinaria que nos hayamos puesto una meta, aunque no la hayamos cumplido.
Y tampoco se puede decir que no la cumplimos.

ARTEMIO SANTOS, director de la OVC

El lunes abrimos ocho o diez habitaciones para los funcionarios del equipo de resca-
te, más que nada porque queríamos ayudar. Usaban el hotel para dormir, no podía-
mos darles ningún alimento. Montamos el salón grande para la visita del Presidente
Fox, el jueves, pues no había sufrido ningún daño. Se quedó aquí esa noche, con su
comitiva, muy accesible, accedió a tomarse una foto con el personal. Nunca lo pensé
como el hotel de las celebridades, ni que fuéramos a pasar a la historia, o algo así. ¿La
cuenta? No dimos el servicio completo, no estábamos en condiciones, así que no
cobramos ni un centavo. Sólo queríamos ayudar.

JEAN PIERRE SORIN, gerente del hotel Meridién

En esa reunión quedó muy claro que los empresarios nos comprometíamos a soste-
ner a los trabajadores de planta, no a los eventuales. Por doloroso que sea, a los even-
tuales los tenemos que separar por unos meses en la temporada baja.

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles de Cancún

Al principio, hubo un intento de despido masivo por la sicosis del huracán, pero des-
pués los empresarios se alinearon, entendieron la problemática e hicieron su mejor
esfuerzo. Hubo hoteles que cerraron en forma permanente y no sabían cuándo iban
a abrir. Querían reconstruir, querían remodelar, y eso puede llevar varios meses. A
esos los ayudamos consiguiendo permisos sin goce de sueldo, por tiempo indefinido,
y a los trabajadores los tratamos de colocar en otras empresas, pero sin perder sus
derechos de antigüedad. Todos, sin excepción, soportaron a sus trabajadores.

ISIDRO SANTAMARÍA, líder de la CTM

Hay una fluctuación normal. Cuando viene la temporada alta, se contrata personal
extra, los eventuales, y se les retira en temporada baja. Esos meses, los eventuales tra-
bajan en banquetes y cosas así. También tenemos un programa, el día solidario, un día
a la quincena que les descontamos a los que tienen planta para dárselo a los eventua-
les. A muchos los mandamos a la Riviera Maya, donde hay tanta demanda de brazos,
que incluso tenemos problemas para cubrir las vacantes. Y otros se integraron a la
construcción. Pero nada de eso fue suficiente, se la pasaron muy apretados.

ROBERTO CASTELLANOS, líder de la CROC
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Ese mismo día, en la tarde, recibo una llamada del corporativo de la joyería pidién-
dome que me presentara con la gerente de recursos humanos, que quería platicar
conmigo. Para mi sorpresa, antes de decir agua va, me reciben con la noticia de que
por culpa de Wilma, la empresa no podía sostener una nómina tan grande. Por lo
tanto, me estaban liquidando en ese momento. 

CARLOS MARTÍNEZ MARX, subgerente de tienda

La primera responsabilidad de una empresa es sobrevivir. Si quiebra, se pierde la
inversión y se pierde el empleo. En Xcaret, la bronca no era sólo sobrevivir, sino ade-
más reconstruir. Yo sabía que en varios meses no iba a vender nada y no iba a cobrar
nada, eran demasiados días a cero ingresos. Tuvimos que tomar decisiones dolorosas.
Recortamos al 25 por ciento del personal. Lo demás fueron vacaciones anticipadas o
permisos sin goce de sueldo. Una decisión que tenía más valor simbólico que econó-
mico, se recortaron en 30 por ciento los sueldos de los ejecutivos, pero ese recorte se
los guardé y se los devolví en marzo. Hoy estamos como antes, a plena capacidad. Se
salvó la empresa y se recuperó el empleo. Eso es responsable.

FRANCISCO CÓRDOBA, director de Xcaret

Estos días he mirado las calles de la ciudad repletas de gente en movimiento. Anda
esa gente como yo, buscando trabajo, con papeles en la mano, tal vez con sus mejo-
res vestimentas, tal vez con unos pesos en la bolsa, como yo. Se sabe que no es fun-
cional, pero así andamos tantos y eso significa que uno forma parte de una realidad
forzosa, una paralización de la cadena productiva (según la jerga en boga). Pronto
mejorará todo. No sé por qué lo digo, pero así lo siento. A estas alturas nomás falta
que me la ofrezcan de albañil, lo aceptaría.

RODRIGO DE LA SERNA, escritor

Hubo una guerra de palabras entre un servidor y los dirigentes hoteleros, cuando el
Sheraton anunció que iba a despedir a sus empleados. Almaguer declaró que era una
medida dolorosa, pero necesaria. Yo repliqué que nos iríamos a la huelga. Al final se
arregló, el hotel aceptó extender los permisos y, cuando abran, los trabajadores que
deseen volver podrán hacerlo.

ISIDRO SANTAMARÍA, líder de la CTM

Está de sobra decir todo lo que sentí y aún siento, pero lo que se me hace injusto es
que las empresas se están pasando por el arco del triunfo las indicaciones de no des-
pido. Lo que más coraje me da es que se publica, e incluso aparecen reportajes en la
tele, acerca de la recuperación del destino, la cual no es cierta. Y también salen notas
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acerca de que en Cancún no existe el desempleo. ¿Por qué no me lo preguntan a mí
y a otras cinco personas que fuimos liquidados? Ellos se escudan en que no tienen
dinero para pagar nóminas, pero sí tienen dinero para pagar liquidaciones y anun-
cios absurdos en los periódicos, para que la gente vaya a comprar.

CARLOS MARTÍNEZ MARX, subgerente de tienda

Mi departamento es Intervención e Ingresos, y como ya no hay huéspedes, no hay
ingresos, por lo cual prácticamente no tenemos nada que hacer. Todos estamos
yendo de lunes a sábado, de ocho a tres, esto de aquí a que se abra el hotel, que en
nuestro caso creo que será hasta febrero, o sea, que trabajaré en las mañanas, como
yo rogaba que fuese, y además descansaré los domingos, cuando mi día normal de
descanso era el martes. En pocas palabras, me salió mejor.

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

La central tiene entre 47 y 50 mil afiliados, y controla 260 y tantos contratos colecti-
vos de trabajo. Como la mayor parte de los hoteles y los comercios tienen seguros,
siguieron pagando sueldos, pero nuestra esperanza era que volvieran a abrir, lo más
pronto posible. Ha sido difícil, un año largo, incluso todavía tenemos seis hoteles que
no han abierto. Y es que con el puro salario los trabajadores no viven. Sin propinas,
no sacan para sus gastos. 

ROBERTO CASTELLANOS, líder de la CROC

Nosotros vivimos de las propinas. Tenemos 7 mil 800 afiliados en la industria gastro-
hotelera y casi todos ganan sueldo mínimo. Si no hay turismo, si no hay propinas, no
tenemos ingresos. 

ISIDRO SANTAMARÍA, líder de la CTM

¿Cómo restauras tus inversiones? Tus inversiones no sólo son tus inmuebles, también
es tu gente. La mayor parte del personal estaba desesperado. Muchos se habían que-
dado sin casa, o habían perdido sus cosas. Por eso los hoteleros hicimos un llamado
muy fuerte para proteger a la comunidad, y la primera medida fue mantener los
empleos.

DIEGO DE LA PEÑA, hotelero

La inmensa mayoría de la gente que trabaja en la hotelería, los meseros, los cocine-
ros, los jardineros, los choferes, los de mantenimiento, provienen de la industria de
la construcción. Optan por esos oficios porque son más estables, no son tan pesados
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y ganan más dinero. Pero antes eran albañiles, plomeros, electricistas, tablarroque-
ros, carpinteros, lo que tú quieras. Entonces, después de Wilma, se integraron con
facilidad a la reconstrucción. No tenían nada que aprender, ya lo sabían. Eso ayudó
mucho para mantener la planta laboral.

ISIDRO SANTAMARÍA, líder de la CTM

No dejo de reconocer que tuvimos pérdidas del 20 ó 30 por ciento de la planta labo-
ral.

ROBERTO CASTELLANOS, líder de la CROC

Es en estos días cuando comienza a mostrarse la otra cara del desastre, visitar a cono-
cidos para saber si tienen algo, si saben de algo, si hay algo en lo que uno pueda traba-
jar; dejar los antecedentes por aquí y en otros sitios; llamar y llamar; localizar a quie-
nes le deben a uno; la ruta, pues, que tantos siguen hasta que surja algo. Cuánto
puede significar ese adverbio, algo, en épocas como esta.

RODRIGO DE LA SERNA, escritor

El peor efecto de Gilberto, el más grave, fue que le pegó por años a la economía del
Estado. Recuerdo que mi padre tenía una tienda de artesanías en Cozumel, sus hijos
íbamos a ayudar, pero no había mucho qué hacer, no había clientes. La crisis duró
mucho. Cuatro años después del huracán, me nombraron tesorero del Ayuntamiento
y descubro que el principal ingreso del municipio eran los embargos, o sea, los
impuestos que pagaban los bancos cuando se quedaban con los negocios y las casas
de la gente. Eso era consecuencia del huracán. Por eso, después del Wilma, tan
importante era la reconstrucción como la reactivación de la economía. De inmedia-
to gestionamos créditos para los negocios, y lo más importante, atendimos el empleo.
Yo reconozco el gran sacrificio de las empresas de no despedir gente. Si las hubieran
retirado en función del daño recibido, hubiéramos caído en un problema social gra-
vísimo.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

Vamos Cancún!
Unidos y trabajando pronto renacerá

CARTELÓN MANUSCRITO EN EL ACCESO AL AEROPUERTO

Ese día nos tocó levantar escombros, hasta palas tuve que utilizar, fue una jornada
muy pesada. Me sorprendió que ese día a todos los empleados nos dieran despensa,
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fueron alimentos que el hotel ya no necesitaba, pues no teníamos huéspedes. Fue un
buen detalle del hotel, a todos los empleados, somos mas de 800, nos tocó una bolsa
bien dotada de alimentos. Y eso no fue todo, al día siguiente y a partir de ése, a los
administrativos nos tocó preparar y entregar más bolsas de despensas a los demás
empleados, incluso haciendo cadenas para trasladarlas (cadenas humanas, por
supuesto). Para mi sorpresa y la de muchos, durante cinco días seguidos el hotel nos
dio víveres. Teníamos comida de sobra en nuestras casas. Por supuesto, los sobrantes
los compartimos con vecinos. 

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

Al día siguiente empezamos a tener elementos para dimensionar la tragedia, con las
contradicciones normales en cifras. La primera pregunta fue, de qué manera coordi-
nar la ayuda. En el terremoto del 85 yo era rector de la Anáhuac, y a través de la uni-
versidad hicimos una labor enorme, con la participación del alumnado y los padres
de familia. A alguien se le ocurrió que podía repetirse el esquema y me pidió que
fuera a ver al obispo, a ver cómo lo podía ayudar. Fui a verlo y, en pocas palabras, el
obispo me dijo, tú coordina eso. Así nació la coordinación.

SALVADOR SADA, ex rector de la Universidad Anáhuac

La Iglesia siempre ha tenido la tradición de ayudar a los que nadie ayuda. Antes del
huracán, entramos en contacto con Unidos por Ellos, que estaban mandando ayuda
a Chiapas. En ese momento estaba saliendo un tráiler y decidieron venirse para acá.
Pero estaba cortada la carretera, tuvieron que rodear, y llegaron a Cancún el lunes de
noche, con las primeras brigadas, unos 85 estudiantes. El martes ya se estaba distribu-
yendo en las parroquias. Yo creo que esa fue la primera ayuda que llegó a Cancún.

PEDRO PABLO ELIZONDO, obispo de Cancún

La meta era establecer una coordinación, informal pero eficaz, entre los productores
de alimentos e insumos, y los organismos de asistencia, tanto pública como privada.
En resumen, canalizar de manera ordenada los donativos del sector privado.
Trabajando de tiempo completo, había como doce personas. Designamos un respon-
sable de cada área, acopio y distribución, logística, información, planeación y desarro-
llo, vinculación con las autoridades. Nos entregamos a esa labor en cuerpo y alma, 18
ó 20 horas diarias. No tengo a la mano la cifra exacta que canalizamos, pero fueron
toneladas de alimentos, de ropa, de agua, de medicinas. Y una cosa vital, el apoyo
espiritual y sicológico a la gente. Ese alimento también cuenta mucho. Nuestro prin-
cipal centro de acopio, como en el terremoto del 85, fue la Universidad Anáhuac.

SALVADOR SADA, ex rector de la Universidad Anáhuac



FERNANDO MARTÍ

288

Cuando hay algún desastre, de inmediato se activa la red. En el auditorio de la
Anáhuac ya teníamos montado un centro de acopio para los damnificados del Stan,
que resultó el sitio ideal para concentrar toda la ayuda. Los primeros envíos llegaron
por avión, y luego empezamos a recibir tráilers completos. Hicimos una línea de pro-
ducción para empacar las despensas, todo con manos voluntarias, y organizamos bri-
gadas que salían a las regiones a censar las necesidades de la gente. Ese era el modus
operandi, de día hacíamos un censo, y de acuerdo a los resultados, repartíamos al día
siguiente. Al principio fue duro, porque no teníamos luz, y había que alumbrar el
auditorio con los faros de los coches, pero luego conseguimos una planta. En el ope-
rativo participaron unas 800 ó 900 personas.

MIGUEL PÉREZ GÓMEZ, rector de la Universidad Anáhuac

El lunes me llamó Alor, pensaba que la plaza podía ser centro de acopio. Al rato lle-
garon Julio Durán y un oficial del Ejército, para dar el visto bueno. No teníamos agua
por falta de energía, pero mandaron traer una planta. Y ahí, en el centro del ruedo,
se pusieron tarimas para poner todo lo que llegaba, láminas de cartón, alimentos a
granel, mantas, medicinas. Todo acomodado, aquí fríjol, aquí arroz, aquí azúcar. A
media semana, era como una central de abastos, llegaban filas de tráilers a descargar.
Vinieron como cien soldados e hicieron un campamento en las gradas. Abajo, los
voluntarios llenaban bolsas y hacían las despensas, me imagino que fueron miles.
Estuvieron aquí unos quince días y la plaza no cobró ni un centavo por el servicio. Al
contrario, estamos muy contentos de haber contribuido a la causa.

JORGE ÁVILA, director de la Plaza de Toros

Admiro a la red Unidos por Ellos porque no sólo mandan tráilers, también mandan
brazos. En la emergencia es una pregunta crucial quién va a repartir, cómo va a lle-
gar la caridad a la gente. Hay que trabajar de día y de noche, eso nunca se acaba,
siempre se necesitan manos.

PEDRO PABLO ELIZONDO, obispo de Cancún

La mayor parte eran alumnos de escuelas particulares, pero hubo sus excepciones. Del
ejido Bonfil llegaron unos muchachos con aspecto de chavos banda, y se pusieron a
trabajar con todo entusiasmo, se quedaron como cuatro semanas y hacían toda la jor-
nada. Había un señor que manejaba un volquete, terminaba de trabajar en las obras y
luego se venía con todo y camión, a repartir en las regiones. Mucha gente nos prestó
su auto particular o su camioneta, venían y nos decían, ahí se los dejo, cuando termi-
nen me avisan. El espíritu de solidaridad fue notorio en todas las capas sociales.

MIGUEL PÉREZ GÓMEZ, rector de la Universidad Anáhuac
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Formé parte del grupo de trabajo que apoyó a la Cruz Roja en la separación de víve-
res, empacarlos, subirlos a los volquetes y los camiones. Hicimos la descarga, selec-
ción, división y empaque de los artículos. Éramos unos 200 alumnos, y estuvimos de
la siete de la mañana a las cuatro de la tarde. Fue duro, porque después debíamos ir
a clases, fueron cuatro días los que estuvimos ahí, nos dijeron que ya no fuéramos
cuando dejaron de recibir artículos. Sin embargo, LaSalle continúa apoyando a
Leona Vicario y otras zonas, porque hay muchas casas que siguen dañadas y gente con
problemas. Todavía hace dos semanas fuimos y nos comentaron que después de la
ropa que les regalamos, nadie más los ayudó. 

MIGUEL EDUARDO YUPIL GÓNGORA, estudiante de Derecho LaSalle

Me tocó todo el proceso de empacar las despensas, la logística de ver a qué comunida-
des íbamos a ir, y que los alumnos se juntaran en la universidad. Llegó ayuda de 14
universidades lasallistas, que mandaron víveres y dinero, con el cual compramos des-
pensas ya armadas. Uno de los aspectos más pesados fue el empaque, fueron cerca de
tres toneladas. Armamos las despensas durante una semana, como era mucho tuvimos
que turnarnos, fueron jornadas de ocho horas. El problema fue que ya habíamos
cerrado las despensas y, si llegaban pañales, por ejemplo, teníamos que abrirlas de
nueva cuenta. Además, teníamos que cargarlas y llevarlas al auditorio y estaban muy
pesadas. Fuimos con 200 despensas a Valladolid, Cristóbal Colón, Santo Domingo y
Leona Vicario, comunidades a las que casi no llegó el apoyo. Fuimos en tres carros, yo
llevé el mío, pero como estaba inundada la carretera libre, nos fuimos por la autopis-
ta. De ahí intentamos entrar a Nuevo Valladolid, pero no pudimos. Un auto intentó
entrar y se le ponchó la llanta. Ahí vimos a un niño en bicicleta, quien fue a avisar a
las familias para que fueran donde estábamos. Al principio era poca gente, después
fue llegando más, muchos nos pedían para llevar a sus abuelos, hermanos u otros fami-
liares, pero no les podíamos dar nada, porque había gente esperando para recibir su
despensa y como no alcanzaba, sólo les dimos a los que estaban presentes.

RICARDO MAY, estudiante de Administración, LaSalle

Muchas instituciones dieron donativos a través de la Iglesia. Venían los funcionarios,
se tomaban la foto para el periódico, y luego entraban en acción los padres. Los
padres nunca salieron en la foto, su misión era ayudar. Nos reuníamos a diario con
los doce párrocos de Cancún y ahí íbamos detectando las necesidades. Al final de la
semana teníamos diez tráilers y más de 500 brigadistas, repartiendo la ayuda. En las
dos primeras semanas, en la emergencia, creo que la ayuda que canalizamos superó
a la ayuda del gobierno. De manera silenciosa, la Iglesia logró repartir mil 136 tone-
ladas de ayuda humanitaria.

PEDRO PABLO ELIZONDO, obispo de Cancún
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La red base de distribución fue la de la diócesis. A través de las parroquias se distri-
buía la ayuda y nos allegábamos información. Todas las noches, con el obispo, tenía-
mos una junta con más de treinta sacerdotes y religiosas, que nos daban un panora-
ma general de la situación, el grado de daño de las comunidades, las necesidades
específicas de la gente, y ponderaban la urgencia de los apoyos. Nos trajeron infor-
mación de lugares totalmente desconocidos, que no aparecen ni en el mapa. Ellos
fueron los únicos que llegaron. Eran juntas muy emotivas. Los padres se desespera-
ban, se angustiaban del grado de necesidad de su gente y de que no alcanzábamos a
llegar rápido

SALVADOR SADA, ex rector de la Universidad Anáhuac

Después de ocho días de estarnos reuniendo, el padre que va a Leona Vicario nos
relata que está todo inundado, que están aislados todos los pueblos cercanos, Agua
Azul, San Martiniano, Victoria, Juárez, Delirios, Héroes de Nacozari. Estaban inunda-
dos y nadie sabía, y lo dice el padre desesperado, de como veía la situación, casi llo-
raba. Lo escuchó la madre Bertha, de Paipid, la organización que atiende a los enfer-
mos de sida, y esa misma noche, estando en oración, tuvo una iluminación. Qué esta-
mos haciendo aquí, dijo, cuando esa gente nos necesita. Como pudo consiguió una
camioneta y un tráiler lleno de despensas y medicinas, y al día siguiente se fueron
para allá. Como estaba mal la carretera llegaron ya tarde, casi de noche, y la gente
que la estaba esperando le dice, ya no se puede hacer nada, hay que irse a Cancún.
No, cómo que a Cancún, dice ella. Es que hay una inundación tremenda, como dos
metros de agua. Pues amarramos la camioneta al tráiler y pasamos, dice, esa gente nos
necesita. Así se fueron, el agua casi tapaba la camioneta, pero pasaron el charco y lle-
garon a la aldea, a Agua Azul. La gente estaba muy mal. Muchos estaban resfriados,
tenían infecciones de hongos en los pies, por la humedad. Vieron a la gente, se metie-
ron a un dispensario, y empezaron a conseguir canoas para llevar ayuda a los pueblos
vecinos. Ahí estuvieron varios días, durmiendo donde podían, en el suelo, no les
importaba, eso no les preocupaba. Lo que sí les preocupó cuando regresaron es que
no habían podido llegar a Héroes de Nacozari, estaba muy aislado. Ahí conseguimos
un helicóptero de Telmex y fuimos a llevarles ayuda. A mí me toco ir, sobrevolamos,
todo estaba inundado. Esas gentes llevaban doce días aislados, sin contacto con el
exterior. Yo creo que eso animó a las Fuerzas Armadas a meterse ahí, aunque fuera
después. No fueran a decir que se les había olvidado esa zona.

PEDRO PABLO ELIZONDO, obispo de Cancún

El primer reparto de despensas lo hicimos frente al DIF. Teníamos dos tráilers, más o
menos unas seis mil despensas, pero había un gentío impresionante. Les pedimos
que se formaran, pero hacían la cola y se volvían a formar. Además, se formaba toda
la familia, incluidos ancianos y niños. Luego pensamos que se formaran sólo las muje-
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res, pero los hombres protestaron. El problema fue cuando se acabaron las despen-
sas, casi se amotinan, decían que teníamos más, que las escondíamos. Se pusieron
muy agresivos.

MARGARITA VÁZQUEZ MOTA, directora del DIF municipal

A los pocos días de que fue el desastre, empezaron a pedir que apoyáramos. Pensé
que sería padre participar. Dos semanas después llevamos 200 despensas a Puerto
Morelos, fuimos 20 alumnos y dos maestras. Me tocó repartir ropa de mujer. Lo pri-
mero que se acabó fue la comida, y la ropa de bebé, voló. Cuando llegamos la gente
ya estaba formada. Nosotros estábamos en el kiosco del parque principal, conforme
pasaba la gente les dábamos lo que teníamos, despensa, ropa, agua o artículos para
bebé. Me sentí bien al ayudar, pero es molesto ver cómo se pone alguna gente a gri-
tar, empujar, exigir. Al final salimos corriendo, porque se aventaron sobre las cosas,
casi nos aplastan. Empezaron a arrebatarse las cosas y a gritarnos groserías, hasta los
niños, no lo podíamos creer. Nos subimos al camión y nos fuimos, pero si fuera nece-
sario lo volvería a hacer, porque la gente lo necesita.

ROMINA CABALLERO, estudiante de Preparatoria LaSalle

En una salida, Rubí se quedó en Avante, con dos tráilers. Yo me seguí a repartir a
Pedregal, pero cerca de El Milagro, por Valle Verde, nos pusieron troncos y la gente
se acercó, armada de palos. Me bajé con una persona del Ejército y les expliqué que
era para ellos. Abrimos el camión y empezamos a repartir. Se formaban todos, muje-
res, niños y hombres, en una actitud muy agresiva. Cuando quisimos cerrar el tráiler,
para seguir en otra colonia, se nos vino todo el mundo encima.

MARGARITA VÁZQUEZ MOTA, directora del DIF municipal

La Universidad Magna hizo una colecta y reunimos como diez tráilers de ayuda. Nos
fuimos a repartirlos allá por el 21, frente a la zona de tolerancia. Ni me acuerdo cómo
se llaman las colonias. Todavía estaba inundado, y es que las calles son columpios, tie-
nen unos vados terribles. Los estudiantes no creían lo que veían, las casas de cartón,
sin techo, una pobreza absoluta. Hay mucha miseria que no ves. La gente no conoce
Cancún, piensa que la última supermanzana es la 15.

CARLOS MORENO, empresario

Dentro de la ciudad hay lugares que no hay agua, ni luz, ni drenaje, ni pavimento,
como si fuera la selva.

PEDRO PABLO ELIZONDO, obispo de Cancún
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Ya teníamos hasta una estrategia para huir. Yo decía, a la de tres corremos, una, dos,
tres, y me subía con las voluntarias a una camioneta de la Cruz Roja. El Ejército se
quedaba, los soldados cerraban el tráiler imponiendo su autoridad y nos íbamos a la
siguiente colonia. Luego nos dimos cuenta que era inútil, la gente caminaba hasta la
siguiente colonia y se volvía a formar. Eran los mismos. Entonces, tratábamos de
hacer cada parada en colonias distantes.

MARGARITA VÁZQUEZ MOTA, directora del DIF municipal

Cuando llegamos a Puerto Morelos pensamos que eran muchas cosas, pero cuando
vimos a toda la gente que se fue arremolinando, nos dimos cuenta que no nos alcan-
zarían. Hubo problemas con la ropa, porque llevábamos mucha, pero de tallas peque-
ñas y no le servía a la gente. Lo que nos dio tristeza fueron los niños, que nos pedían
que les guardáramos juguetes y no podíamos hacerlo, porque teníamos enfrente a
otra persona que también lo necesitaba. Al final de la repartición nos enojamos por-
que había quien de contrabando se robaba ropa, y hubo mucha gente que se formó
varias veces y se quitó las marcas para volver a recibir cosas. No necesitaban los artí-
culos y no les importaba que los otros sí tuvieran carencias.

KARINA CHÁVEZ, estudiante de Preparatoria LaSalle 

Regresamos a Tres Reyes una noche. Llegamos con una tráiler de agua, dos de ropa y
uno de despensa. Había más de cinco mil gentes, nos fue muy bien. Fue impactante.
Repartimos también láminas de cartón, la lámina es muy complicada, mancha mucho.
Nos pedían diez fardos, les dábamos dos, pero luego los guardaban y los vendían,
había que supervisar si los habían usado. Luego salió en los periódicos, no han ido a
Tres Reyes. Es que ya repartimos ahí, decíamos. Entonces decidimos reunirnos por las
noches con los demás, la Anáhuac, Cáritas, el Ejército de Salvación, la Cruz Roja, el
Ejército y el DIF. En un mapa pusimos los lugares donde había ido cada uno, y se orde-
nó mejor la cosa. Pero también te dabas cuenta que la ayuda nunca era suficiente.

MARGARITA VÁZQUEZ MOTA, directora del DIF municipal

El Club Méd nos regalo la comida que tenía para sus 700 huéspedes, los que había-
mos enviado de regreso a París. No sólo eso, también nos prestó gente para repartir-
la. Todas las exquisitas viandas que iban a servirse en la convención de la empresa
Renault se distribuyeron en los albergues.

FLORENT HOUSSAIS, cónsul honorario de Francia

Los primeros tres camiones que mandamos al Ejido Isla Mujeres los detuvieron con
machetes y los secuestraron. No los soltamos hasta que envíen más, dijeron. No lo



WILMA DRIZA

293

podíamos aceptar, nos lo hubieran hecho en todas partes. Ahí estuvimos negociando,
dialogando, prometiendo, hasta que lo soltaron, como a las once de la noche.

MARGARITA VÁZQUEZ MOTA, directora del DIF municipal

Existe un grupo informal llamado Gente Joven, cuyo objetivo es ayudar a la comuni-
dad. Su líder se llama Iván y lo integran muchachos de universidad y prepa, con eda-
des de quince a veintitantos. Cuando recibimos el donativo, lo primero que les pedi-
mos fue levantar un censo de las necesidades en las regiones. Ellos viven en colonias
de clase media, y de repente, tenían la misión de ir a las zonas marginadas de
Cancún, tocar la puerta de las casas más pobres y averiguar las necesidades de la
gente. Luego, una vez con la lista, ellos mismos regresaban para llevar la ayuda. Lo
hicieron caminando y se dieron cuenta de la desprotección y la marginalidad en que
viven muchos pobladores de Cancún. Aparte de que llevamos auxilio a los necesita-
dos, creo que para ellos fue una experiencia altamente formativa.

LUIS CARDEÑA, funcionario del Seguro Social

Esos jóvenes nunca habían tenido oportunidad de ver tales contrastes. La primera vez
que salieron venían cotorreando, pero cuando llegas a una choza y ves cómo vive la
gente, sin techo, sin ropa, sin trastes, sin paredes, sin muebles, te cambia la perspec-
tiva. Una de las brigadistas me dijo, yo me vivo quejando porque sólo tengo cuatro
pares de zapatos, ahora ya aprendí que tengo que dar las gracias por cada uno de esos
pares, que hay mucha gente que sería feliz si los tuviera. Cuando regresaban de las
brigadas, te dabas cuenta que esa experiencia los había marcado.

URANIA LÓPEZ SANSORES, funcionaria de Sedetur  

En el DIF se aglomeraba la gente todos los días y nos costaba mucho trabajo sacar los
camiones. Llegaron hasta a romper candados, a abrirlos por la fuerza. Nos insultaban
todo el tiempo, no nos bajaban de rateros. Una vez un tipo decía, la directora del DIF
es una esto y una lo otro, no me quiso dar nada. Qué le hizo, le pregunté. Me contes-
tó en forma grosera, respondió. Ah, y quién es ella, pregunté. Una tal Margarita, me
dijo. Ah, le dije, voy a hablar con ella para que lo trate bien.

MARGARITA VÁZQUEZ MOTA, directora del DIF municipal

Ahora nuestra meta es tener en Cancún un cideco, o sea, un centro integral de desarro-
llo comunitario. Esta idea surgió después del terremoto de México, ahí se montó el
primero, en el 85, y consiste en establecer en zonas marginadas una estructura que te
permita efectuar trabajo social. La base es una escuela Mano Amiga, una clínica, un
dispensario, en fin, herramientas para ayudar a quines menos tienen. El segundo
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cideco se puso en Acapulco, después del Paulina; el tercero en El Salvador, tras un
terremoto; y el cuarto en Mérida, después del Isidoro. Estamos luchando para abrir
uno en Cancún, como una consecuencia positiva del Wilma. Lo único que necesita-
mos en un terreno en una colonia popular. Fuimos con el gobierno y le dijimos, mira,
tú tienes que abrir 30 ó 40 escuelas al año para atender la demanda, déjanos abrir
ésta, que es de calidad, que no te cuesta, ni le cuesta a los alumnos, y así ayudamos a
la comunidad. Estamos esperando que nos contesten.

MIGUEL PÉREZ GÓMEZ, rector de la Universidad Anáhuac

a Huracán Beta, el 13 de la mala suerte
La temporada del 2005 está resuelta a alcanzar todos los récords, 
y ahora tiene uno más: Beta es el huracán número 13 del año,
rompiendo la marca de 12 que databa de 1969. El 13 puede ser de
mala suerte para Honduras y Nicaragua, blancos probables de este
huracán que se fortalece, aunque de momento es Categoría 1. 

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
SÁBADO, OCTUBRE 29, 4:41 P.M., HORA DE CANCÚN.

El episodio más lamentable se dio hacia fines de la primera semana, cuando se encon-
tró una bodega con despensas en Holbox, que podían ser utilizadas con fines electo-
rales. Claro que lo denunciamos, no lo íbamos a permitir en una crisis como ésa.

RODOLFO ELIZONDO, secretario de Turismo

En Cancún se trasmite, de lunes a viernes, el noticiero Enfoque Radio en la emisora
Radio Caribe, que pertenece al Sistema Quintanarroense de Comunicación Social
del Gobierno del Estado y que conduce David Romero Vara, un periodista muy con-
troversial. El caso es que el sábado 29, en una emisión extraordinaria de medio día,
Romero Vara enderezó un comentario editorial poco usual, poco común, y más bien
violento hacia el secretario Rodolfo Elizondo, diciendo con todas sus letras, Elizondo
no debe enfrascarse, ni de provocar, ni de suscitar, ni de alentar estas pugnas políticas electora-
les, vamos, Rodolfo Elizondo Torres salió también otro pandillero, otro vándalo, pero éste políti-
co electoral.

VÍCTOR HUGO CASTAÑEDA, vocero de la Secretaría de Turismo

Obvio, quien trató de capitalizar la crisis con fines políticos fue Elizondo. Por eso dije
lo que dije, por eso mi señalamiento.

DAVID ROMERO, conductor de radio



WILMA DRIZA

295

El comentario causó gran revuelo en el ámbito nacional, al ser retomado por la pren-
sa, la radio y la televisión, no tanto por el locutor, que obviamente actuaba por ins-
trucciones de terceros, sino porque implicaba un enfrentamiento entre niveles de
gobierno. El Universal cabeceó, acusan en Quintana Roo a Elizondo de vándalo y pan-
dillero electoral. La Crónica puso, Radio Caribe, estación perteneciente al Gobierno
de Quintana Roo, calificó de pandillero y vándalo político electoral al secretario de
Turismo. El Financiero consignó, las acciones se fueron a lo personal y la radio del
gobierno que encabeza Félix González Canto, llamó a Elizondo Torres pandillero y
vándalo político. El escándalo en los noticieros de radio fue aún peor. Formato 21
transmitió, el gobierno de Quintana Roo acusó a Rodolfo Elizondo Torres de pandi-
llero y vándalo electoral, por estar politizando la ayuda a los damnificados. Radio 13
apuntó, ha sido llamado pandillero, vándalo político electoral es lo menos que le han
dicho y se lo dicen a través de una radiodifusora. Carmen Aristegui comentó,
Elizondo denunció el viernes que líderes priístas acapararon despensas en la isla de
Holbox y el sábado un locutor estatal llamó a Elizondo pandillero y vándalo electo-
ral. Juan Ruiz Healy dijo, Elizondo advirtió que la manipulación política de ayuda a
damnificados no se tolerará (y) la respuesta de gobernador priísta, Félix González
Canto, se dio este fin de semana, cuando un locutor de una estación de radio en
Cancún, propiedad del gobierno estatal, calificó a Elizondo de pandillero y vándalo
político electoral. El lunes, en su conferencia matutina, el vocero de la Presidencia,
Rubén Aguilar, dijo que las declaraciones de Elizondo eran la posición de la adminis-
tración foxista, que las autoridades municipales y de niveles menores habían reteni-
do las despensas y cierto tipo de ayuda, y que esta manipulación se dio con fines polí-
ticos.

VÍCTOR HUGO CASTAÑEDA, vocero de la Secretaría de Turismo

Ahí sí que las cosas se pusieron tensas.

JOHN MCCARTHY, director de Fonatur

El escándalo mediático exigía un posicionamiento del Gobernador del Estado y del
propio Secretario de Turismo. El camino hacia la colisión entre ambos funcionarios
estaba totalmente pavimentado y bastaba la más pequeña chispa para que la explo-
sión política estallara, con daños verdaderamente incalculables. Pero ambos funcio-
narios optaron por el camino del diálogo y la civilidad política. El Gobernador dijo a
los medios, yo he hecho la aclaración, desde ayer, de que en el Sistema Quintanoarrense hay
segmentos informativos plurales, abiertos, inclusive hay espacios para todos los partidos políti-
cos, donde manifiestan opiniones, inclusive en contra del propio Gobernador, en contra de pre-
sidentes municipales, críticas que son muy naturales en los medios abiertos y plurales, y ésa de
ninguna manera es la postura del Gobierno del Estado. El secretario Elizondo, el agravia-
do, dio su posicionamiento y afirmó que su misión en Quintana Roo era la de sumar
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y coordinar esfuerzos, no de dividir. Ambos funcionarios aparecieron en público, jun-
tos, coordinados, y muy dispuestos a redoblar el esfuerzo para superar la crisis a la
que Wilma había sometido a este importante destino turístico. El diferendo, el escán-
dalo generado por el locutor, quedó zanjado.

VÍCTOR HUGO CASTAÑEDA, vocero de la Secretaría de Turismo

Tú sabes que por ahí hubo algunos raspones, pero lo que se hizo estuvo muy bien,
por encima de las mezquindades y de las vanidades del momento.

RODOLFO ELIZONDO, secretario de Turismo

En su momento, yo manifesté que no compartía las expresiones de David.

FÉLIX GONZÁLEZ, gobernador de Quintana Roo

Yo me sostengo. El gobernador tiene su opinión, y yo tengo la mía.

DAVID ROMERO, conductor de radio

En mi opinión, ambos personajes actuaron con prudencia, con cautela, y fueron más
políticos que contestatarios. En lo personal, debo decir que el conflicto fue alentado
por un funcionario menor del gobierno estatal o municipal que, pretendiendo hacer-
le un favor al gobernador, le ocasionó una crisis que pudo llegar a mayores. Hay un
grave error en la generación de este conflicto, haber utilizado un medio propiedad
del Gobierno del Estado. Aunque bien mirado, no se si fue un error voluntario, toda
vez que la intención era enfrentar al Gobernador y al Secretario, y utilizar este medio
facilitaba la generación del conflicto. Me queda un gran aprendizaje, una lección. El
secretario Elizondo actuó como político, con gran sentido de responsabilidad. Nada
le hubiera costado contestar las ofensas que se enderezaron en su contra. Era eviden-
te que alguien ya no quería que siguiera en Cancún. De haber entrado al debate
mediático, a Elizondo le hubiera costado la salida anticipada de Cancún y alguien
habría logrado su cometido. Elizondo respondió con habilidad y concluyó el proce-
so de reconstrucción de Cancún y, para muchos empresarios, para muchos ciudada-
nos, Elizondo es el gran artífice de la renovación de Cancún. Elizondo fue insulta-
do, pero ganó admiración, respeto y reconocimiento, porque hoy Cancún está total-
mente renovado. 

VÍCTOR HUGO CASTAÑEDA, vocero de la Secretaría de Turismo

Repartir con fines electorales es muy delicado. Pero había urgencia para distribuir la
ayuda, así que si llegaba un diputado, o un regidor, o un líder, y decía, yo traigo un
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camión, traigo esta lista de colonias, se les ayudaba. Del partido que fueran, también
estaban tratando de ayudar. Pero algunos sí abusaron. Yo vi a una diputada que, ape-
nas salió de la oficina, se cambió la camiseta y se puso la de su partido.

MARGARITA VÁZQUEZ MOTA, directora del DIF municipal

Señor gobernador
Elimine el lavado de despensas y agua en esta isla

CARTELÓN MANUSCRITO EN LA GIRA PRESIDENCIAL A ISLA MUJERES

Estamos poco preparados para enfrentar fenómenos de esta naturaleza. En casos de
esa magnitud, creo que la operación no debía estar en manos de los civiles. En la
segunda etapa, cuando ya pasó la crisis, pueden entrar los civiles. Pero en las horas
críticas, yo estoy convencido, el mando lo debe ejercer un militar. Al menos las pri-
meras 72 horas, que no haya de que el gobernador ya se enojó con Elizondo, y taru-
gadas así. En muchos momentos, me sentí rebasado en ejecución de órdenes y de ins-
trucciones. Pero yo no voy a andarle pisando los callos al presidente municipal, si es
su municipio. O al gobernador, que puede decir, con razón, yo aquí soy la autoridad.
En cambio, con los militares, no hay tu tía. Por eso yo le dije al general Vega, usted
debería tener el pinche mando.

RODOLFO ELIZONDO, secretario de Turismo

Me parece que, para casos así, debe preverse la suspensión del mandato de los gobier-
nos locales, y respetar una línea de mando. Una vez definido quién es el responsable
directo, darle poderes plenos para operar, en tanto se restablecen los servicios públi-
cos primordiales. Tienes que nombrar a una autoridad militar. No sé decirte si deben
desaparecer los poderes, pero sí deben suspenderlos. Aun cuando seas el gobernador
o el alcalde, no eres necesariamente la gente más preparada para administrar una cri-
sis como ésta. Y que la gente sepa que en casos así, el gobernador o el alcalde serán
meros coadyuvantes de la autoridad que esté a cargo de la crisis.

HUMBERTO SARMIENTO, subsecretario de Innovación Turística

¿Qué no vivimos en un país de leyes?

FRANCISCO ALOR, presidente municipal de Cancún.

En la emergencia hay una confusión de pensamiento. Los tres niveles de gobierno
tienen distintas visiones, aunque el propósito sea el mismo. A unos les preocupan los
pobres, a otros los servicios básicos, a otros la infraestructura turística. El problema
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serio es que aun con el nombramiento presidencial de coordinador, no hay una clara
jerarquía de mando.

HUMBERTO SARMIENTO, subsecretario de Innovación Turística

A los ocho días, sentí que la emergencia había terminado. Ya se había restablecido la
luz y ya se habían ido todos los turistas.

RODOLFO ELIZONDO, secretario de Turismo

CANCUN 5 – WILMA 0

MANTA EN EL ESTADIO CANCÚN 86

Al otro día que termina Wilma, vimos futuro. Nadie pensó que se había acabado todo
y todos se apuraron a reconstruir. Estábamos seguros de que las cosas se iban a recu-
perar. El entusiasmo después de Wilma fue contagioso. Yo lo notaba en los pueblos,
que suelen enojarse tanto por lo que sucede, que se desquitan con la autoridad. Aquí
no, te esperaban con gusto, con buen ánimo. Todos fueron propositivos y ese opti-
mismo fue motor para la recuperación. A mí me dio mucha fuerza.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

El huracán destechó el restaurante, tiró la armazón de madera y rompió el horno en
donde hacemos el lechón. Dejó un tiradero por todas partes, pero yo tengo muchos
nietos, así que les dije, a limpiar todos. En un ratito sacaron la mugre. En la tarde ado-
bamos la pierna y la llevamos a otro horno que tenemos allá, por las regiones. Se
coció en la noche y el lunes, aunque estábamos a cielo abierto, empezamos a vender.

MARCELINO HOIL, propietario, taquería El camarón

El mismo domingo, cuando todavía soplaban los vientos, llegaron unas motos del res-
taurante Hong Kong a vender comida. No había más que un plato, arroz con pollo
frito, pero después del huracán a los turistas les sabía a gloria. En los siguientes días,
cuando estuvieron aquí las aerolíneas, llegaron también los repartidores de pizzerías,
de taquerías y otros. Hacían buen negocio, porque todo se les agotaba en segundos
y podían dar muchas vueltas. 

JESÚS ARÉVALO HERNÁNDEZ, director del Colegio LaSalle

Mi gente llegó a trabajar, pero no podíamos abrir el restaurante, había muchos des-
trozos. Les dije, pues pónganse a hacer comida para llevar a domicilio. Los mucha-
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chos salían en las motos y todo lo que llevaban se vendía rapidísimo, daban vueltas y
vueltas, todo se acababa. Al día siguiente abrimos el restaurante, pero en el patio y
con un menú limitado. También vino mucha gente, no había lugares para comer.

KIT BING WONG, propietaria, restaurante Hong Kong

El lunes en la mañana hice un pedido gigantesco de tabla roca y empezamos a recons-
truir los plafones. Igual el aluminio, para los ductos. Secar los pisos, secar el edificio,
y cambiar los vidrios, 700 mil pesos de cristales rotos. A los quince días, a las tres sema-
nas, ya estábamos listos para volver a operar. El siguiente evento que teníamos era la
famosa convención de cardiología y ya teníamos un anticipo de 100 mil dólares. Les
hablamos y les dijimos que ya estábamos listos. Nos dijeron que querían cancelar, que
no conseguían cuartos. No les regreso nada, les dije, es más, me lo quedo y les aplico
las penas convencionales. Nomás eso me faltaba, que aparte de gastar, tuviera que
devolver dinero. Es que no hay hoteles, alegaban. Ese no es mi problema, yo estoy
listo, decía. Lo que yo quería era negociar y tuvieron que aceptarlo: pospusieron el
evento unos meses, pero al final se hizo en Cancún.

ISAAC HAMUI, empresario (y propietario del Centro de Convenciones)

Ese primer día abrimos cinco centros empresariales con líneas telefónicas, Internet,
computadoras, para que cualquier empresa pudiera seguir funcionando. Montamos
además, cinco salas de prensa. Ahí se hizo, por unos días, el periódico Voz del Caribe. 

JOSÉ LUIS NUÑEZ, gerente regional de Telmex

Nunca cerramos el hotel. La gente se empezó a ir, se quería ir, pero no había cómo
irse. No había vuelos, no había hoteles, no había carreteras. Ocho personas llegaron
a media semana, denos chance de quedarnos, aunque sea en camas mojadas, me
pidieron. Fueron mis primeros huéspedes. Para fines de noviembre, ya teníamos el
85 ó 90 por ciento reparado. Justo lo que necesitaba porque, para mí, una buena ocu-
pación es arriba del 85 por ciento.

IZADORA MAGAÑA, gerente del hotel City Express

Se cayó parte de la entrada, se cayó parte del techo, se hizo un remolino adentro de
la tienda que desperdigó toda la mercancía. Pero nos llamaron de la matriz, hay que
abrir cuanto antes, dijeron, un punto para evitar una crisis social. El domingo empe-
zamos a limpiar, el lunes todo el día y toda la noche. Abrimos el martes, como a las
once de la mañana, sin el techo.

JORGE HUGO MUÑOZ, gerente de Wal Mart
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Yo he construido el mismo restaurante tres veces. En el 84 lo hice nuevo, en el 88 lo
rehice, tras el Gilberto, y en el 2006 lo volví a hacer, gracias a Wilma. Incluso, en una
pared tengo una galería con fotografías de cómo quedó después de cada siniestro. El
Gilberto nada más lo movió, no lo destruyó. El restaurante es un inmenso palafito de
40 metros de diámetro, cimentado en el fondo de la laguna, hasta la roca, por más
de 300 pilotes, con más de mil metros cuadrados de área construida, techada con
palapa. Los pilotes son troncos de madera durísima, de zapote, que se inclinaron por
la fuerza del viento. Y más o menos veinte se partieron, los tuvimos que remplazar. En
aquella ocasión trajimos una grúa, lo enderezamos jalándolo. Se dice rápido, pero
nos tardamos 40 días en preparar la maniobra y 25 minutos en ponerlo en su lugar.
Pero esta vez, desde que lo vi, supe que estaba herido de muerte. Más de la mitad de
los pilotes se partieron, las paredes y la estructura superior se colapsaron. Tuvimos
que hacerlo todo de nuevo, pieza por pieza, detalle por detalle. Pero nos quedó
mejor que nunca.

SALVADOR VIDAL, propietario, restaurante Lorenzillos

La empresa tiene delfinarios en Cozumel, en Riviera Maya y en Isla Mujeres. Wilma
nos forzó a cerrar los tres. Teníamos un seguro muy bueno, que incluía pérdidas con-
secuenciales, pero la decisión fue abrir el parque de inmediato. ¿Por qué? Porque los
construimos para tenerlos abiertos y porque queríamos que nuestra gente supiera
que la empresa estaba viva. Para todos, abrir rápido fue altamente motivador.
Además, como la competencia no abrió hasta el fin de año, pudimos captar el poco
mercado que había.

EDUARDO ALBOR, director de Dolphin Discovery

Le dije a mi gente, tenemos que estar preparados para lo peor. La idea era poder esta-
blecer contacto inmediato con nuestros socios comerciales. Para eso, teníamos tres
bases de datos. La primera, de turoperadores; la segunda base, de agencias de viaje;
la tercera, de periodistas. En la primera semana, las responsables de esa área, Daniela
Martínez y Laila Macías, mandaron cerca de 250 mil mails.

ARTEMIO SANTOS, director de la OVC

Lo mejor del Wilma fue la interacción entre los diferentes actores, la CFE, CAPA, el
municipio, Aguakán. Problemas que parecían sin solución se discutían en las mesas
de trabajo, y alguien decía yo pongo esto, yo esto otro, hasta tener el resultado que
tuvimos. Se trabajó con un notable espíritu de cooperación y nadie puede decir que
fue malo.

ROBERTO ROBLES, director de Planeación de Aguakán
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Un factor a considerar en la recuperación fue la decisión unilateral del sistema ban-
cario de suspender el cobro de intereses durante tres meses. Créditos hipotecarios,
préstamos personales, tarjetas de crédito, la operación que fuera, la banca absorbió
los réditos de octubre a diciembre. Eso le dio un respiro a mucha gente, una bocana-
da de oxígeno para salir adelante.

FRANCISCO FARRES, presidente del Centro Bancario 

El restaurante pesa, fácilmente, más de cien toneladas. Es sin duda la estructura más
pesada que se llevó el huracán y eso habla de la fuerza de tantas horas de viento. Lo
hicimos nuevo, pero respetando su esencia, todo de madera, nada de concreto ni de
acero. ¿Qué pasa si viene otro huracán? Pues lo volverá a tirar y yo lo volveré a cons-
truir.

SALVADOR VIDAL, propietario, restaurante Lorenzillos

Apenas pasa la tormenta, el director de seguridad de la empresa, el capitán Amado
Chío, armó un equipo y fue a llevarles agua, comida, ropa seca. Nos informó que se
veía bien, a simple vista. Lo revisamos con calma y, para nuestra sorpresa, los daños
eran menores. Realmente la ola elevó el Bahía del Espíritu Santo y lo depositó con sua-
vidad en la playa, cerca de Puerto Juárez. Se veía impresionante, un edificio de doce
pisos a la orilla del agua, parecía absurdo pensar en moverlo. Empezamos a ver las
posibilidades de sacarlo. Tras las primeras juntas, consideramos que las posibilidades,
con nuestros propios medios, eran de un ochenta veinte. Ochenta a que sí, veinte a
que no. En diciembre se empezó. La idea inicial fue jalarlo con un remolcador, mien-
tras una serie de bulldozers lo empujaban por detrás. Ese fue también el primer pro-
blema, de dónde jalarlo. Tuvimos que hacerle dos agujeros al casco, para llegar al
esqueleto de acero, y soldar un enorme grillete, del cual se sujetaría el cable que jala-
ría el remolcador. Un remolcador no es más que un barco con una propela enorme,
lo cual le da mucho empuje, pero necesita bastante profundidad para que la prope-
la trabaje. Esa es una zona muy baja, así que calculamos que el remolcador tendría
que colocarse a kilómetro y medio de la costa. Pedimos un cable de acero de kilóme-
tro y medio, pero nos falló el cálculo. Tuvimos que pedir medio kilómetro más de
cable, y el cable resultó tan pesado, que tuvimos que traer otro remolcador, para que
los dos se pusieran en fila y se duplicara el jalón. Hicimos todo, los remolcadores jala-
ron, los bulldozers empujaron, y no lo movimos ni un centímetro. Y eso que ya habí-
amos quitado las propelas, por suerte se pueden quitar por arriba, para dejar total-
mente limpio el casco. Más juntas para ver que hacíamos. A alguien se le ocurrió
construir un sistema rudimentario de esclusas, o sea, ir retirando el material que esta-
ba abajo del barco, tanto del lado de la playa como del lado de tierra firme, e ir cons-
truyendo alrededor una especie de represa, como un dique de tierra apisonada. El
siguiente paso sería llenar esa represa con agua. Se suponía que el barco iba a flotar
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y entonces lo podríamos voltear, e irlo acercando al agua. Usamos en la maniobra
ocho tractores, cuatro manos de chango, muchos camiones, y se tardaron como un
mes en hacer el primer charco, de unos 30 metros de ancho por 100 de largo. La
esclusa funcionó, pero fue insuficiente. Logramos mover el barco unos 30 metros
hacia el mar, pero volvió a encallar en la pared exterior de la represa., y no lo pudi-
mos girar lo suficiente. Hubo que hacer todo de nuevo. Otra nueva esclusa con la
misma técnica, sacando arena del fondo del barco y haciendo una poza alrededor,
como si estuvieras haciendo un castillo de arena en la playa, pero de dimensiones
gigantes. Fue un poco más tardado, más complicado, porque ya estabas adentro del
agua, tenías que luchar con el mar. Literalmente, era ganarle terreno al mar. En el
ínter nos cayeron toda clase de ofertas de compañías holandesas y americanas, que
proponían cualquier cantidad de maniobras, pero eran muy caras. Nos pedían la
mitad de lo que vale el barco. A todo esto, el barco se convirtió en una atracción turís-
tica. La gente se acercaba a las zonas de trabajo, había vendedores ambulantes, venían
los domingos en familia. Tuvimos que levantar una barda para que nos dejaran traba-
jar, lo cual nos valió algunos periodicazos. La parte más penosa fue al final. Hicimos
un estudio de mareas y nos dijeron que, en determinada semana, la más alta iba a ser
de las tres a las tres veinticinco de la tarde. Impresionante la precisión, por cierto.
Empezamos a jalar a las tres, pero los veinticinco minutos se pasaron muy rápido,
cuando nos dimos cuenta ya había bajado la marea. Bueno, pensamos, la semana que
entra empezamos a jalar una hora antes. Así lo hicimos. El barco fue girando ayuda-
do por todo: el remolcador que lo jalaba desde el mar, los tractores que lo empuja-
ban desde tierra, sus motores prendidos, en avante, y de repente, flotó, así nomás,
empezó a deslizarse, volvió a flotar, se metió al agua. Salió fácil, como si no hubiese
pasado nada. Hasta dices, qué pasó, y te preguntas, eso fue todo.

JOSÉ ENRIQUE MOLINA, director de Transbordadores del Caribe

La marina Hacienda del Mar desapareció. De las 70 posiciones de atraque no quedó
una. Hasta la gasolinera se fue completita. Pero ya la reconstruimos y tenemos un
proyecto para duplicar su capacidad. ¿Dónde? Donde estaba, en el mismo lugar.

DIEGO DE LA PEÑA, hotelero

Mis barcos turísticos, El Corsario y La Pinta, refugiados en Isla Mujeres, quedaron lasti-
mados pero flotando. En cambio La Salamandra, La Casita y La Niña, que estaban en
la laguna, se hundieron. Me tocó mal lugar, llegué tarde al manglar, me ganaron el
lugar, y los dejé en un canal, expuestos, amarrados de un solo lado. Me falló un tripu-
lante, no llegó, y al que sí llegó le entró pánico, se fue a refugiar a otro barco y dejó
todo abandonado. Pero así es la vida, ahora a trabajar para salir adelante.

RUDOLF BITTORF, cónsul honorario de Alemania
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En la historia sólo ha habido siete barcos que se han desencallado. Son maniobras de
alto riesgo y es muy fácil que se partan, se rompan, se incendien, les pueden pasar
cualquier cantidad de cosas. Hubo problemas con los ecologistas, cualquiera que
tenía un gafete de Profepa brincaba, esto no lo pueden hacer, esto tampoco. Por suer-
te, en una gira que hizo por Cozumel, se le planteó el problema al Presidente Fox y
él comprendió de inmediato, dio instrucciones para que las cosas se hicieran rápido,
liberó las trabas burocráticas. Claro que tuvimos que extender una fianza de que la
playa iba a quedar bien. Establecimos un control de sedimentos, pusimos una malla
geotextil y otra de plástico, para evitar derrames de combustibles y contaminantes. La
playa quedó bien y no pasó nada. Fox nos ayudó también a que la Armada cuidara el
barco. Yo creo que corrimos con mucha suerte, y también creo que fuimos muy ter-
cos en nuestro deseo de salvar al Bahía del Espíritu Santo.

JOSÉ ENRIQUE MOLINA, director de Transbordadores del Caribe

Veintiocho iglesias quedaron afectadas, siete u ocho totalmente destruidas. Sobre
todo las capillas, que son palapitas, o tienen techo de lámina. En Santa Teresita, en
la 228, el viento se llevó el techo más de 50 metros, cayó en el parquecito que está al
lado. En la Congregación de los Legionarios se organizaron colectas para la recons-
trucción, fue un gran detalle. Nos ayudaron mucho a reponer esos techos, pero mien-
tras lo hicimos, durante meses se dio la misa al aire libre.

PEDRO PABLO ELIZONDO, obispo de Cancún

En la mañana del domingo me avisaron que iba a llegar a las instalaciones de la uni-
versidad el secretario de Educación, José Luis Pech. Fui a recibirlo y, efectivamente,
llegó con unos fotógrafos, se puso unas botas, buscó los sitios más dañados del edifi-
cio, se tomó unas fotos y se retiró. El personal de la Universidad se puso a limpiar y a
restaurar con un espíritu ejemplar, de día y de noche, para reiniciar actividades lo
más pronto posible. A media semana anunciamos que empezábamos las clases el
siguiente lunes. Me llamó Pech y me dijo, oye Fernando, no puedes abrir el lunes. Por
qué no, ya casi estamos listos, respondí. Es que muchas escuelas quedaron dañadas,
se va a ver muy mal que ustedes abran tan rápido y nosotros nos tardemos varias sema-
nas, me explicó. Es que ya estamos listos, no tenemos nada que esperar. Te pido que
no abras, insistió. Pues lo siento, le dije. Y abrimos el lunes.

FERNANDO ESPINOSA DE LOS REYES, rector de la Universidad del Caribe

El lunes posterior al huracán empezamos a limpiar la escuela, una brigada como de
treinta voluntarios, entre alumnos, profesores y padres de familia. La voz se fue
corriendo y cada día llegaban más. El viernes éramos como ciento veinte y ya había-
mos recogido todo. Hicimos una evaluación de los daños: había un muro que falta-
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ba, las puertas no estaban ahí, los ventiladores no existían, faltaban muchos vidrios,
pero el entusiasmo era de primera. Así, con todo roto y sin luz, el lunes reiniciamos
las clases.

FERNANDO MAINOU, vicerrector de la Universidad LaSalle 

Nosotros mantuvimos una doble operación, pues teníamos cientos de voluntarios en
el auditorio, empacando despensas. Los daños al edificio eran aparatosos, pero no
graves. Los limpiamos a toda prisa y, con la escuela medio parchada, el lunes empe-
zaron las clases. 

MIGUEL PÉREZ GÓMEZ, rector de la Universidad Anáhuac

Queríamos abrir la escuela a la brevedad posible. Era difícil conseguir volquetes, el
Ayuntamiento los había acaparado, pero logramos que un camión cañero nos diera
el servicio. Los soldados que nos pusieron de guardia, el personal de la escuela, maes-
tros, padres de familia guardia, todos ayudaron a recoger escombros. Las líneas aére-
as se fueron el sábado y nosotros reiniciamos clases el lunes.

JESÚS ARÉVALO HERNÁNDEZ, director del Colegio LaSalle

Nosotros te pagamos lo que sea, me dijo el señor del Estado Mayor, pero necesitamos
que nos des servicio. Quería que les sirviéramos 200 ó 300 comidas diarias. Imposible,
le dije, no te puedo preparar nada, porque no tengo nada, no tengo ni luz. Yo te la
pongo, me dijo. Al rato llegó uno de esos camionsotes de la CFE, se para en la puer-
ta, y me ponen la luz. Y desde ese día me lanzo en las madrugadas a conseguir lo que
fuera, pollo, pescado, carne, verduras. Los camiones se paraban fuera de los merca-
dos y ahí te vendían. La cosa fue que el Mesón se convirtió en el cuartel de operacio-
nes de buena parte del gabinete. Venía el de Marina y lo oía hablar por el celular
moviendo el mundo, tráeme y llévame barcos, mándame helicópteros, mándame
aviones. Elías Ayub me pareció un personaje maravilloso, llegaba a las 7 a desayunar,
y a las 10 de la noche a cenar, todo el día en la brega, y todavía tenía juntas, a pesar
de su impedimento físico. Elizondo, McCarthy, el vocero Rubén Aguilar, López
Dóriga, Alatorre, no son personajes que veas todos los días. 

ALEJANDRO REYES, propietario del Mesón del Vecindario

Como empresario, mis respetos hacia el doctor, a la autoridad municipal y muchas
dependencias. Gracias a la respuesta de muchos de ellos, nosotros pudimos ofrecer
rápido comida calientita. Entre ocho y diez días recuperamos aproximadamente el 70
por ciento de los daños materiales y, durante el mes que siguió al huracán, ya con
planta de luz, estuvimos abiertos de seis de la tarde a dos de la mañana, alimentando
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a todas las cuadrillas de CFE, Telmex, reporteros, y trabajadores del gobierno estatal
y federal.

JOSÉ EUCARIO SANTIESTEBAN, (a) El Poblano

Ya abrimos
Pizza y pasta
Sólo efectivo

CARTELÓN EN PIZZA ROLANDI

Nuestras tiendas ya abrieron sus puertas bajo extremas medidas 
de seguridad para prevenir aglomeraciones.

Lo esperamos diariamente a partir de las 7 A. M.

DESPLEGADO EN DIARIOS LOCALES DE SORIANA

a Gama está aquí
Un avión caza huracanes que investigaba los restos de la depresión
tropical 27 ha descubierto que el sistema se reorganizó en una
amplia zona de baja presión, y tiene vientos sostenidos de 90 
kilómetros por hora, característicos de una tormenta tropical.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
VIERNES, NOVIEMBRE 18, 4:28 P.M., HORA DE CANCÚN.

La mitad de noviembre y todo diciembre nuestros vuelos se llenaron de albañiles,
plomeros, carpinteros, yeseros, lo que te quieras imaginar, trabajadores de la indus-
tria de la construcción. Incluso sacamos un VTP con tarifas especiales. Creo que se
llamaba VTP Reconstrucción.

OTHÓN ZOZOAGA, gerente regional de Mexicana

Tuvimos el mejor cierre de muchos años. Yo pensé que la economía se iba a deprimir,
que si acaso saldrían los vehículos que se perdieron en el huracán, los que pagan los
seguros. Pero no, mucha gente quería estrenar auto, se palpaba como un ánimo de
renovación. Noviembre y diciembre establecimos récord de ventas.

JOSÉ ANTONIO MENÉNDEZ, director de la agencia Ford

Xcaret abrió el 12 de diciembre, sin teatro. En dos meses logramos recuperar los cen-
tros de consumo. Para las áreas verdes, compramos trituradoras grandes, muy pode-
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rosas, la trituramos y la convertimos en abono, no la quisimos compactar, no quisimos
que la vegetación se volviera basura. Fue una decisión inteligente. 

FRANCISCO CÓRDOBA, director de Xcaret

En diciembre del 2004 vendí posadas para 4 mil personas. En el 2005, para 40 mil.
Era el único lugar que estaba abierto, y además, había ese espíritu de renovación.
Hasta los hoteleros, que siempre hacen sus posadas en los hoteles, las tuvieron que
hacer aquí. 

ISAAC HAMUI, empresario (y propietario del Centro de Convenciones)

La gira por los Estados Unidos fue vital. Me resistía a partir, porque siempre surgen
críticas, se va a pasear cuando todavía hay crisis, pero también había que atender el
otro asunto, la reactivación económica. Fue muy intensa, recorrimos todo Estados
Unidos en cuatro días, Gaby puede decirte el itinerario. Les pedíamos a las líneas
aéreas que regresaran, les prometíamos levantar Cancún, eran compromisos de pala-
bra. Pero sí funcionó y yo me enteré de manera muy grata. A mediados de diciembre
volé a Cancún en el avión de gobierno y, al llegar, veo que empezamos a sobrevolar,
a dar vueltas. Pasa algo, le pregunto al piloto. Es que tenemos quince aviones en la
cola, quiere que pida preferencia, me dice. Claro que no, son turistas, le digo, aquí
esperamos con mucho gusto.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

Fue una gira agotadora, una ciudad por día. El lunes volamos a Chicago, el martes
por carretera a Milwaukee, el miércoles a Filadelfia y Nueva York, y el jueves a
Toronto, en Canadá. Esa misma noche volamos para estar el viernes en Los Ángeles,
y el sábado, de regreso a Cancún. La idea era que el gobernador en persona estable-
ciera contacto con nuestros socios comerciales, mayoristas como John Mullen, de
Apple Vacations, o Bill Lamacchia, de Mark Travel, o aerolíneas como United,
Continental y American. Esas firmas traen cientos de miles de turistas cada año y esta-
ban, más que sorprendidos, impactados por la velocidad de la reacción. El hecho de
que el gobernador encabezara la delegación los convenció de que la cosa iba en serio,
que volveríamos a tener playas y que la recuperación sería cuestión de meses. Y eso
se dio en el momento preciso, cuando ya estaban pensando dónde más mandar sus
aviones y sus turistas. Fue una señal muy clara, que se entendió perfecto. Todos se
comprometieron a mantener al Caribe Mexicano en su portafolio de negocios, y a
reiniciar operaciones a partir de diciembre. Sin esa gira, nos hubiéramos tardado
meses en restablecer el flujo.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo   
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Siento que nos equivocamos en la Riviera Maya, en el mensaje que mandamos des-
pués, incluso durante la gira. Dijimos que no había pasado nada, que todo el daño
estaba en Cancún, cuando en realidad sí estábamos golpeados, muy golpeados. Yo te
puedo enseñar fotos de varios hoteles, empezando por el mío, parecía que les había
caído un misil. Eso mantuvo el flujo de visitantes a la Riviera, pero también impidió
que llegara ayuda financiera para la reconstrucción. Aquí no tuvimos los grandes pre-
supuestos, ni la inyección de dinero. A la Riviera la dejaron un poco olvidadilla, todo
se concentró en Cancún.

JEAN AGARRISTA, presidente de los hoteleros de Riviera Maya.

La marca Cancún es tan importante como la marca Hilton o la marca Marriott.

ARTEMIO SANTOS, director de la OVC

Al contrario de Gilberto, en donde todas las empresas dedicadas al rubro de la cons-
trucción se vieron afectadas por un enorme bache económico, con el huracán Wilma
se fueron para arriba las ventas. Nosotros tuvimos que subcontratar gente y trabaja-
mos horas extras, pues ya teníamos obra contratada antes del huracán. Todos los pro-
yectos siguieron y, lo más significativo, el levantamiento y reparación de lo dañado
fue muy acelerado. Tengo la experiencia de todos los huracanes que han llegado acá
y a Yucatán, y la reparación de las ciudades nunca fue tan rápida.

JOSÉ ANTONIO TORRE, fundador de Vidrio Plano de Cancún

A mí no me había ido nada bien. La palapa fue derribada por el huracán y todas las
cosas de la casa se mojaron. En el taller, gracias a que aseguramos bien la maquinaria
y los fierros, no nos pasó nada. Acá en la casa, en obra negra, guardamos lo que pudi-
mos en un cuarto y en otro la pasamos mi mujer, mi hija y seis trabajadores. También
tenía un pequeño negocio de venta de pescado del otro lado de la calle, ese también
fue destruido. Era mi hobbie y servía para que mi mujer tuviera su ganancia, pero ese
sí lo dejamos por la paz y no continuamos. Yo pensé que no me iba a levantar. Sin
embargo, hubo muchos trabajos de reparación realizados después del huracán. El
negocio se incrementó, contraté a cuatro personas más y trabajamos en jornadas de
diez a dieciséis horas diarias, durante las primeras semanas. A algunos clientes gran-
des, como Hertz, le hice muchos trabajos nuevos, puesto que el seguro pagaba.
También le trabajé a TV Azteca, en la reestructuración de antenas caídas y manteni-
miento de alambrados. A Banco Azteca y Elektra le reparé los techos de lámina, los
letreros y la localización de fugas de agua. Reparé anuncios luminosos y otros traba-
jos en quince Oxxos. Hice chambas en el municipio, más todos los trabajos de repa-
ración de portones y protecciones de ventanas a mis clientes habituales. El negocio
fue creciendo y tuve que mudar el taller a un terreno contiguo. Ahí coloqué otras tres
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mesas de soldar. Chamba había demasiada, lo que nos hizo falta fue gente, gasolina
y la luz. ¡Eso me sacó a flote! La ganancia fue de 400 mil pesos, con los que terminé
de pagar mi terreno. También acabé de construir mi casa, la cual se encontraba en
obra negra, y salí de todas mis deudas. 

ARTURO ULLOA, herrero, región 96

La gente necesita esperanza. Si llega el gobernador y dice, no se preocupen, las cosas
se van a componer, vamos a trabajar, la gente se pone a trabajar y las cosas se compo-
nen. Y el que no había agarrado la escoba, vio que el vecino estaba barriendo y la aga-
rró.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

NO SOMOS SOBREVIVIENTES
SOMOS VENCEDORES

MANTA EN LA FACHADA DE PLAZA CARACOL

a Delta impacta las Islas Canarias
La tormenta tropical Delta impactó anoche las Islas Canarias casi
con fuerza de huracán, matando al menos siete personas. Un 
hombre murió al ser derribado de un tejado que trataba de reparar,
y seis inmigrantes ilegales se ahogaron al hundirse el bote en que
trataban de llegar a la isla. Los vientos causaron daño masivo 
en techos y árboles, y dejaron sin energía eléctrica a los 223 mil
residentes de la isla.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
MARTES, NOVIEMBRE 29, 9:03 A.M., HORA DE CANCÚN.

Los propietarios de Cancún actuamos muy rápido, en unos meses reabrimos. En cam-
bio las cadenas se vieron lentas, y eso perjudicó a Cancún.

DIEGO DE LA PEÑA, hotelero

El huracán dañó seriamente el hotel. Al muro de contención no le pasó nada, pero
socavó sus cimientos y, al asentarse, se partió la alberca y las terrazas, se desplomó el
nivel exterior en tres puntos. Más de la mitad de las habitaciones sufrió daños, sobre
todo por el ingreso de agua. Las 24 suites que tenemos al frente, de los pisos 3 al 14,
resultaron bien dañadas. El viento rompió el ventanal del lobby y la puerta principal
se destruyó por completo, creándose un túnel de viento que arrasó los tres locales de
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la zona comercial. Bueno, todo eso no nos volverá a pasar. La reconstrucción se hizo
a conciencia y ahora los hoteles están pensados para resistir un Categoría 5. Por eso
nos tardamos tanto, casi un año, por el afán de hacer las cosas bien. Ahora somos uno
de los hoteles más seguros de Cancún.

GERMINAL GARCÍA, gerente de ventas, hotel J. W. Marriott

El edificio estaba bien, pero estaba empapado. Para evitar problemas posteriores, lo
primero que decidimos fue secar el edificio. Empezamos por cortar las alfombras,
cuatro mil metros de alfombra de alta calidad se fueron a la basura. Contratamos una
empresa en Dallas que vino con unas enormes máquinas, con grandes tubos de aire
caliente, para secar cuarto por cuarto. A partir de diciembre iniciamos la renovación
interna y aprovechamos para mejorar. Cristales más gruesos, cortinas anticiclónicas,
plafón nuevo en todos los techos, pintura en toda la casa, mobiliario renovado. Y no
abrimos hasta que terminamos. Los huéspedes de este hotel no tienen porqué escu-
char martillazos. 

LUIS MARCÓ, director, hotel Ritz Carlton. 

El Getaway nunca lo cerré, los huéspedes tuvieron que aguantar los martillazos.

DIEGO DE LA PEÑA, hotelero

Xcaret quedó tremendamente dañado en su vegetación, muy característica de la
zona. Los árboles altos, las palmeras, las lianas, lo que le da aspecto de selva tropical.
Wilma nos pasó encima. Nos deshizo las palapas de tres restaurantes, con todo y hor-
nos. Se voló parte del techo del Tlachco, miles de tejas, voló el 20 ó 30 por ciento de
las tejas. Y los techos móviles, que nunca han funcionado, pero se suponía que se iban
a abrir para ver las estrellas. Todavía ni cobrábamos los seguros del Emily, cuando ya
nos había pegado el Wilma.

FRANCISCO CÓRDOBA, director de Xcaret

En la compañía estábamos muy contentos. Tres meses después de que nos pegó el
Wilma, los seguros nos pagaron el anticipo…¡del Emily! 

MARCOS CONSTANDSE, inversionista 

Tres meses después nos estaban pagando, a cuenta gotas, los siniestros del Emily. Para
revisar los destrozos del Wilma ni siquiera habían llegado los ajustadores.

ROMÁN RIVERA TORRES, constructor
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El monto del anticipo que me ofrecían era tan ridículo, comparado con los daños
que sufrimos, que de entrada me negué a recibirlo.

DIEGO DE LA PEÑA, hotelero

El comportamiento de las compañías de seguros fue muy negativo.

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles de Cancún

El malestar que se generó al principio fue por falta de liquidez de los asegurados,
sobre todo de los hoteles, que querían que las compañías actuaran como financieras.
En ninguna cláusula, en ninguna póliza que yo conozca, se habla de pagar anticipos,
y sin embargo, empezaron a presionar con ese tema, porque en México se ha estable-
cido la costumbre de dar anticipos, ojo, como una muestra de confianza de las asegu-
radoras, pero siempre con alguna base. Mucha gente ni siquiera había documentado
sus siniestros y ya estaba pidiendo anticipos. Cómo iban a darlos, en base a qué.
Incluso, se dijo que había salido un decreto que obligaba a las compañías a pagar
anticipos. Eso fue puro cuento, ese decreto jamás existió.

OSCAR GONZÁLEZ, agente de seguros

Tras las experiencias del Gilberto, el Keith, el Opal, el Isidoro, el Emily, puedo asegu-
rar que la mayoría de los hoteles tenían una buena cobertura de seguros. 

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles de Cancún 

Definitivamente, no sabemos comprar seguros. Firmamos lo que las compañías nos
ponen enfrente, y nunca nos fijamos en la letra chiquita. Y cuando viene el ramalazo
del huracán, atrás viene el ramalazo del seguro. En definitiva, yo soy anti-seguros.

ISAAC HAMUI, empresario (y propietario del Centro de Convenciones)

Aquí, casi nadie entiende de seguros. Comprendes algo, pero no eres un profesional.
Casi todos estábamos sub-asegurados, por consejo de un supuesto experto. Yo paga-
ba de prima, por decir algo, cien pesos, cuando debía pagar ciento veinte. Eso nos
costó mucho dinero a la hora de las liquidaciones, fue una mala asesoría.  

DIEGO DE LA PEÑA, hotelero

Un seguro de daños no es lo mismo que un seguro de vida, donde presentas el certi-
ficado de defunción y se te paga, de inmediato. Los daños requieren una evaluación,
la intervención de peritos, la demostración de la pérdida, y en el rubro de las pérdi-
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das consecuenciales, la presentación de documentación contable, como estados
financieros, declaraciones de impuestos, nóminas del Seguro Social. No somos un
país muy organizado y no todo mundo tiene esa información al día, y con la magni-
tud del desastre, se integraron con lentitud los expedientes. Incluso, a un año de dis-
tancia, algunos no están completos todavía. 

LUIS ÁLVAREZ MARCEN, coordinador del Comité de Riesgos Catastróficos (AMIS)

Hubo discrepancias con los clientes en dos rubros. El primero, la insuficiencia de la
suma asegurada. Es muy común que los asegurados piensen, no se me va a quemar
toda mi casa, si acaso la mitad, y entonces, si la casa vale 500 mil, aseguran solo la
mitad. Pero hay una cláusula en los contratos que se llama proporción indemnizable, y
ésta dice que si aseguras un bien a la mitad de su valor, tienes derecho a recobrar la
mitad de los daños. Si tu casa vale 500 mil y la aseguraste por la mitad, 250 mil, si se
llega a quemar y los daños son de 250 mil, te vamos a pagar la mitad, 125 mil. Es justo
porque si tú dices, yo aseguré la mitad y se quemó la mitad, tengo derecho a todo, yo
te podría decir, la mitad que se quemó era la que no estaba asegurada. El otro punto
de discusión fue la insuficiencia en lo que llamamos sub-límites, básicamente las ins-
talaciones que se encuentran en el exterior: albercas, terrazas, palapas, jardines, mue-
bles que están a la intemperie y cosas así. Los clientes tienden a ahorrar en este rubro,
ponle 250 mil, te dicen, y luego resulta que la pérdida real es del doble. En resumen,
el problema es que muchos usuarios estaban infra-asegurados. 

ÓSCAR GONZÁLEZ, agente de seguros

Aquí nosotros somos los pequeños, luchando en solitario contra el monstruo. Las
cadenas internacionales son las únicas que no sufrieron por los seguros, porque con-
tratan pólizas para docenas, cientos, incluso miles de hoteles, y meten en el paquete
los seguros de vida de sus ejecutivos, los de gastos médicos, en fin, todas las cobertu-
ras posibles. Entonces, cuando sufren un siniestro tipo Wilma, las aseguradoras pagan
de inmediato, porque no van a arriesgar que les cancelen tantas pólizas. Pero no es
el caso de los locales: cada hotel contrató con una compañía diferente, no hay vincu-
lación entre los asegurados y no puedes presionar en bloque.

ABELARDO VARA, hotelero

En vista de la presión, la Comisión Nacional autorizó a las empresas de seguros a que
echaran mano de su reserva técnica, la cual es intocable, para dar anticipos hasta de
un 30 por ciento del avalúo, mientras llegaba la lana de los reaseguradores. Y esa
tardó en llegar, porque el reasegurador no paga ni un centavo hasta que esté todo
documentado. En diciembre, y si me apuras mucho, en enero, la mayoría de los ase-
gurados no había documentado adecuadamente sus siniestros. Las compañías se apo-
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yaron en los despachos de ajustadores, y fuimos llegando a acuerdos. Para marzo o
abril, el 80 por ciento de las pérdidas habían sido cubiertas. 

ÓSCAR GONZÁLEZ, agente de seguros

Una tarde me llama Elizondo para decirme que acababa de estar con Paco Gil y que,
en base al fondo de garantía que tienen las aseguradoras en Hacienda, nos iban a
adelantar un treinta por ciento del valor de las pólizas, y el resto se podía financiar
por medio de un crédito de Nafin. Perfecto, digo yo. Elizondo lo anuncia, yo lo anun-
cio. Y las aseguradoras reaccionan así, en automático, no les damos ni madre. Fue un
buen intento, pero la verdad nadie presionó en serio a las aseguradoras. Y de Paco
Gil, ni qué decir. Jamás los vimos por aquí, jamás le preocupó el tema, nunca senti-
mos cariño de su parte.

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles de Cancún 

El Wilma fue un siniestro bien pagado por las compañías de seguros. Como referen-
cia, te pongo los ejemplos de Rita o Katrina, mucho peor pagados que nosotros, y la
medida es que cientos de casos han ido a dar a los juzgados, porque aún no se ponen
de acuerdo si el daño provino del huracán o de la marejada. En México no hay ese
problema: si tienes la póliza contra huracán, te indemnizamos igual si fue inunda-
ción, tsunami, golpe de mar, avalancha de lodo o marejada. Pero, lógico, te cubrimos
sólo las pérdidas que puedas demostrar, eso es lo que establece cualquier póliza.

LUIS ÁLVAREZ MARCEN, coordinador del Comité de Riesgos Catastróficos (AMIS)

Tengo mi póliza de daños con una aseguradora mexicana, que me cotizó más barato
que la compañía internacional que utiliza la cadena Omni. Fue el peor ahorro de mi
vida, me terminaron pagando lo que les dio la gana.

ABELARDO VARA, hotelero

Desde el principio, la estrategia de las aseguradoras fue usar tácticas dilatorias para
no pagar. En una reunión en Fonatur de plano se descararon, alegando que no paga-
ban porque no estaban seguros que el dinero se fuera a usar en la reconstrucción.
¡Qué poca! Ninguna cláusula te obliga a usar el dinero en determinada forma. Tú
aseguras algo, y si lo pierdes, ellos te pagan y tú gastas el dinero como quieres. En esa
reunión me paré y les dije, señores, con permiso, no me hagan perder el tiempo.
Luego, frente a Fox, prometieron que terminarían de pagar en marzo. Desde luego,
tampoco cumplieron.

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles de Cancún 
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Que si las compañías pagaron, claro que pagaron. Que si pagaron bien, claro que
pagaron bien. Que si pagaron rápido, tambien. La suma redonda, unos mil 800 millo-
nes de dólares, lo cual equivale al valor total de todas las primas de incendio y hura-
cán que se venden en todo el país. 

OSCAR GONZÁLEZ, agente de seguros

A las compañías de seguros les costaron 280 millones de dólares todos los siniestros
del macro sismo de la Ciudad de México, en 1985. En materia de huracanes, el even-
to más costoso había sido el Gilberto, con 460 millones de dólares. A un año de dis-
tancia, con Wilma hemos pagado cerca de mil 800 millones de dólares. Para las
empresas de seguros, Wilma ha sido la catástrofe más cara en la historia en México y
en toda América Latina.

LUIS ÁLVAREZ MARCEN, coordinador del Comité de Riesgos Catastróficos (AMIS)

Las aseguradoras están a merced de los que controlan el mercado mundial, que son
las reaseguradoras. Ahí estuvo el problema. A Cancún le pasó lo mismo que había
pasado con las Torres Gemelas, con Katrina, con el tsunami. Al final, las asegurado-
ras locales no se portaron tan mal.

DIEGO DE LA PEÑA, hotelero

Al final del día tenemos este dato: las empresas de seguros recibieron 19 mil 800 soli-
citudes de pago, y ya le dieron solución al 94 por ciento de las mismas. Los casos que
quedan siguen en proceso de ajuste y las quejas en la Condusef no han llegado ni al
uno por ciento.

LUIS ÁLVAREZ MARCEN, coordinador del Comité de Riesgos Catastróficos (AMIS)

Las pólizas subieron un mundo, un seis o setecientos por ciento, y en algunos casos,
hasta un mil por ciento. Es lógico, hay gente que tiene sus fachadas de tabla roca y se
las tuvimos que pagar íntegras, a un costo astronómico. Yo tuve casos en los que
pagué setenta veces el valor de la prima anual. Ahora, si quieren ahorrar en la facha-
da, van a tener que pagar en el seguro. 

ÓSCAR GONZÁLEZ, agente de seguros

A mí las primas de seguros me las multiplicaron por ocho, pero yo deduzco su costo
íntegro. El que va a dejar de recaudar es el fisco.

DIEGO DE LA PEÑA, hotelero
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Yo contrato lo mínimo, lo que me obliga la ley o lo que me dicta el sentido común,
como los seguros médicos. Y nada más. Es un riesgo calculado: si tienes varios años
sin siniestros, te sale más barato no tener seguros. Claro, el problema está en adivinar
cuándo va a entrar el próximo huracán.

ISAAC HAMUI, empresario (y propietario del Centro de Convenciones)

a ¡Increíble! Aquí está Epsilon
Sólo faltan dos días para que concluya la temporada de huracanes
2005, pero el número de récords continúa en aumento. Epsilon se
convirtió en la tormenta 27 del año, excediendo por mucho el
récord anterior de 21 impuesto en 1969. 

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
MARTES, NOVIEMBRE 29, 2:01 P.M., HORA DE CANCÚN.

Una decisión muy inteligente fue abordar de inmediato el asunto de las playas.
Cancún sin playas no tenía presente, ni habría tenido futuro. La competencia por el
turismo de playas es cada día más dura. Cancún, con playas, tiene que enfrentar ese
reto todos los días. Sin playas, hubiera desaparecido, ya no existiría.

ANTONIO ENRÍQUEZ SAVIGNAC, fundador de Cancún 

El muro de contención del hotel estaba intacto, pero cuando me asomé, no podía
creer lo que veía. La línea de pintura, que antes estaba al nivel de la arena, ahora esta-
ba a dos metros y medio del agua, y en el fondo no quedaban más que rocas. Eso fue
horroroso. Qué vamos a hacer, pensé, qué vamos a vender si no tenemos playa.

LUIS MARCÓ, director, hotel Ritz Carlton

En el hotel Desire, de Puerto Morelos, el agua entró con tal fuerza a los cuartos que
escupió los techos. Hubo que esperar a que el manglar bajara su nivel freático, para
poder sacar el agua y empezar la reconstrucción. Eso nada más tardó quince días.

DIEGO DE LA PEÑA, hotelero

Un asunto grave son las playas. Perdimos de diez a quince metros de anchura, un
volumen enorme. En Playa, hay una zona que quedó crítica, desde el muelle fiscal
hasta el último hotel de Playacar, unos tres kilómetros. Y cuando digo crítica, lo que
digo es que el mar le está pegando a los edificios.

JEAN AGARRISTA, presidente de los hoteleros de Riviera Maya
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Sobrevolar las playas y ver puras piedras, ese fue el peor escenario que te podías ima-
ginar.

FÉLIX GONZÁLEZ CANTO, gobernador de Quintana Roo

El caso extremo de la mala planeación urbana son las construcciones sobre la duna
de Cancún, que impiden que se regenere naturalmente. 

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

Antes del Wilma, lo que se tenían eran estudios sobre la recuperación de las playas
que se había llevado el Gilberto y se había ubicado a las empresas. Había algunos
esquemas de financiamiento, pero no se había tomado la decisión en detalle. Si no
hubiera pasado el huracán, todavía lo estaríamos discutiendo con los mismos actores.

HUMBERTO SARMIENTO, subsecretario de Innovación Turística 

La idea de recuperar las playas resurgió a principios del sexenio de Fox. Lo primero
que hicimos fue un levantamiento de cada uno de los predios con frente de mar, para
saber el estado exacto del deterioro. El huracán Gilberto había removido mucha
arena, pero después de tantos años no sabíamos con exactitud la magnitud del pro-
blema, aunque obvio, era crítico, porque varios hoteles funcionaban sin playa. Con
esa información, le pedí a John McCarthy que organizara una comida con la titular
de Turismo, Leticia Navarro, y con los dueños de las cadenas hoteleras. El secretario
de Turismo estatal, Guillermo Martínez, se sumó a la idea y convenció al gobernador
Joaquín Hendricks de asistir. En la reunión hicimos una presentación detallada del
problema y propusimos firmar un documento, donde quedara asentada la intención
de iniciar un proceso que nos llevara a la recuperación. Así renació el proyecto de
recobrar las playas de Cancún.

CARLOS CONSTANDSE, presidente del Consejo Consultivo

Yo traté de interesar al gobernador en el tema. Le organicé una gira a Varadero, para
que viera el trabajo de los cubanos. Lo puse en contacto con empresas españolas con
experiencia en el tema. Y lo acompañé a una gira por Holanda, en donde visitamos
a la empresa de dragas que al final haría el proyecto. Los cuatro años que fui secre-
tario me los pasé empujando el tema, pero al final nunca se llegó a nada.

GUILLERMO MARTÍNEZ, ex secretario estatal de Turismo

Cuando yo era presidente del Consejo Coordinador dijimos, vamos a presentarle al
gobernador una sola demanda. ¿Cuál? Hicimos varias juntas, discutimos prioridades,
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y hubo consenso, la recuperación de playas. Se la presentamos, pero Hendricks no
hizo nada.

ARTEMIO SANTOS, director de la OVC

Lo primero que hicimos fue traer a especialistas de todas partes del mundo. Primero
vinieron unos cubanos, que tienen la experiencia de Varadero y los cayos, donde
rellenan en forma periódica. Luego entró la CFE y se creó un grupo de asesores.
Contratamos una empresa canadiense que hizo un diagnóstico y los primeros estu-
dios, junto con una idea de presupuesto. Trabajamos de manera informal, con recur-
sos que aportamos varios empresarios de nuestros bolsillos, sobre todo Abelardo
Vara, Orlando Arroyo y un servidor, hasta que hubo necesidad de buscar una forma
de financiamiento. Entonces se creó el fideicomiso y se empezaron a considerar pro-
yectos específicos. En uno se proponía construir dos grandes escolleras en los extre-
mos de la playa, Punta Cancún y Punta Nizuc, para evitar el arrastre de las corrientes.
En otro, colocar unas enormes bolsas de arena a lo largo de la playa, que actuaran
como diques para contener el relleno. Varios hoteles adoptaron esta solución en
forma aislada, con malos resultados, no recuperaban ni un metro de playa. Pero hubo
un periodo en que todo se atascó, los avances fueron pocos. Era notable el poco inte-
rés del gobierno en el asunto.

CARLOS CONSTANDSE, presidente del Consejo Consultivo

Las autoridades estatales tenían muy poco interés en el asunto. Hendricks mostró
cero interés y no soltó un centavo. En su gobierno tuvo más de un billón de presu-
puesto, más de mil millones de pesos, pero consideró que gastar 20 millones en recu-
perar las playas era un desperdicio. Desgraciadamente, no tuvo visión. Y en el muni-
cipio teníamos a Chacho, que pensaba que el único dinero bien gastado era el que
lo iba a llevar a la gubernatura.

ORLANDO ARROYO, ex presidente del Consejo Coordinador

El huracán creó una ventana de oportunidad. Elizondo tomó la decisión y convenció
al Presidente de que urgía lana, que la meta era restablecer el flujo de visitantes y de
divisas. Cuánto necesitan, nos preguntó. Unos 200 millones, calculamos. Era una
cifra estimativa y con esa empezamos a trabajar. La pregunta era si Sectur podía con
el paquete y la respuesta fue sí. 

HUMBERTO SARMIENTO, subsecretario de Innovación Turística

Al final, los expertos de la CFE consideraron que lo más viable era extraer arena del
fondo marino y depositarla directamente sobre las playas afectadas, con una anchu-
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ra de 70 metros, considerando que se podía perder hasta la mitad. Hay que mencio-
nar que en la solución final no se tomó en cuenta el diagnóstico de los expertos y que
la decisión de reponer la playa con 30 metros de anchura es arriesgada, por la pérdi-
da que pueden ocasionar las corrientes. Los estudios proponían una anchura de 70
metros, y no es lo mismo perder la mitad si tienes 70 metros, que perderla si tienes
30. Sólo el tiempo dirá si esa solución de emergencia fue la correcta.

CARLOS CONSTANDSE, presidente del Consejo Consultivo

El proyecto de CFE tenía tres elementos importantes. Uno, el ancho de playa. Dos, la
manera de rellenar. Tres, la ubicación de los bancos de préstamo. Los dos últimos se
respetaron, usando los bancos de Ollitas y Mega Rizaduras, como estaba previsto.
Pero el primero no se dio y era el elemento más importante. Desde siempre, se pre-
vió que se podía perder la mitad del relleno por las corrientes, por eso se propusie-
ron 70 metros. La obra que se hizo no tiene la suficiente estabilidad, porque se depo-
sitaron los tres millones de metros que se necesitaban después del Gilberto, no los
seis o siete que se necesitaban después del Wilma. Eso por decir un número, porque
el cálculo ni siquiera se efectuó. Ahora tenemos playa, pero el primer ciclón que
venga, débil o fuerte, se la va a llevar. 

ORLANDO ARROYO, ex presidente del Consejo Coordinador

Elizondo había conocido a Jack Fernández, un cubano radicado en Dubai, el que
hizo las famosas palmeras. Había ido a Dubai el año anterior, por la curiosidad del
fenómeno turístico. Hablamos con Jack y nos dijo, hay estos expertos a nivel mundial.
Son tales empresas, cotizan tanto por metro cúbico, y la forma de controlarlos es por
metro puesto. Y ahí nos metimos al rollo de la normatividad. Lo mejor era una asig-
nación directa. Si nos metíamos a concurso, había el riesgo de que el perdedor
impugnara la decisión y se iba a retrasar la firma del contrato. Elegimos al mejor,
según parámetros de evaluación del currículum, tiempo de ejecución y cotización.
Hubo un concurso sin concurso. 

HUMBERTO SARMIENTO, subsecretario de Innovación Turística

Esa obra fue un gran acierto del gobierno del Presidente Fox, que resolvió un pro-
blema de muchos años y coronó el esfuerzo de muchas gentes. Doce kilómetros de
playa en cuatro meses se dice pronto, pero fueron cientos de reuniones, de estudios,
de permisos, de acuerdos, y ahí hay un mérito que le corresponde a la gente que
nunca soltó el tema, que siempre lo puso sobre la mesa. El gobierno de Fox entendió
lo que estaba en juego y le cumplió a Cancún.

FRANCISCO LÓPEZ MENA, diputado federal
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Lo hicieron rapidísimo. Una semana estaban lejos de aquí, luego pusieron sus tubos,
en dos días ya teníamos playas, y en otros dos ya se habían ido. Ahora entiendo cómo
es que avanzaban un kilómetro por semana.

JEAN PIERRE SORIN, gerente del hotel Le Meridién

Ahora les toca a los empresarios de Cancún poner lana para conservar las playas. Sin
duda son los principales beneficiarios y no creo que el Gobierno Federal vuelva a salir
al quite.

RODOLFO ELIZONDO, secretario de Turismo

Era una obra que se tenía que hacer, pero no aprendimos del proceso. Yo no creo
que los recursos públicos se deban usar para subsidiar a los ricos. Tampoco a los
pobres, pero menos a los ricos. Los principales beneficiarios de las playas son los
hoteleros, y al final no pusieron un centavo.

HUMBERTO SARMIENTO, subsecretario de Innovación Turística 

El fideicomiso para mantener la playa es echarle dinero bueno al malo. La solución
a largo plazo sería echar para atrás a los hoteles de playa, demoler los edificios y darle
espacio a la duna. Es lógico asumir que la mayoría de esas inversiones ya están com-
pletamente amortizadas.

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

Ya se había aprobado que el 30 por ciento del cobro de zona federal, más los terre-
nos ganados al mar, se destinaran a un fondo para mantener las playas o para com-
prar un seguro. Como las playas fueron tan estrechas no le ganamos nada al mar, y el
recurso de zona federal se está empleando en cualquier otra cosa. Ya tenemos playas,
pero todo lo que hablamos de protegerlas está en el olvido. 

ORLANDO ARROYO, ex presidente del Consejo Coordinador

Yo sigo pensando que es absurdo que los hoteleros no hayan afrontado el gasto de las
playas en forma directa, considerando que el costo por metro cuadrado de playa no
es mayor a 50 dólares, cuando el metro de terreno hotelero sobre la playa anda entre
700 y 1200 dólares. Cierto, no la estás comprando, no es tuya, pero el costo de repo-
nerla es marginal, es un gasto operativo que se justifica. Si lo consideras una renta, la
verdad es muy barato.

CARLOS CONSTANDSE, presidente del Consejo Consultivo
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Los hoteleros tienen que poner su parte, no es posible que sigan pidiendo el cien por
ciento. Y eso hay que hacerlo vía impuestos, no a través de aportaciones voluntarias.
Los hoteles tienen que asumir que las playas son un costo de operación.

ANTONIO ENRÍQUEZ SAVIGNAC, fundador de Cancún

Lo mejor del huracán, las playas y el destino renovado. El nivel de competitividad se
elevó 30 por ciento, para estar en las Grandes Ligas. Ya no competimos con Jamaica,
ahora competimos con Las Vegas.

ARTEMIO SANTOS, director de la OVC

Hay que evitar que el futuro de Cancún dependa de la buena voluntad de alguien.
Cancún tiene que tomar su destino en sus propias manos.

ANTONIO ENRÍQUEZ SAVIGNAC, fundador de Cancún

Wilma no nos derritió

MANTA EN LA FACHADA DE HELADOS SANTA CLARA

a La increíble temporada de huracanes del 2005
Al fin es diciembre, y la temporada del 2005 oficialmente terminó.
Pero esta es la temporada del 2005, y las reglas normales no 
aplican. La tormenta tropical Epsilon todavía está ahí afuera en 
el Atlántico, y se espera que sobreviva otros dos días, antes de que
las aguas frías la desintegren. ¿Cómo podemos resumir esta 
temporada? Creo que nunca veremos una igual. Tener 26 
tormentas, 13 de ellas huracanes, y tres de los más poderosos 
huracanes de la historia, excede por mucho nuestro conocimiento
meteorológico de lo posible, y no creo que se repita en 500 años.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
JUEVES, DICIEMBRE 1, 8:41 P.M., HORA DE CANCÚN.

¿Por qué hubo tanta destrucción? Por la duración de los vientos. Si Wilma pasa en
seis horas, hubiéramos tenido el 10 por ciento de daños. Lo puedo decir por los tres
muelles de Cozumel, en doce horas no les había pasado nada, pero terminaron
cayéndose todos. Me dolió que el que yo construí también se cayera. Yo lo atribuyo a
la fatiga.

ISAAC HAMUI, empresario (y propietario del Centro de Convenciones)
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El elemento más destructor de un huracán es el viento, tanto por su gran intensidad
y persistencia como por el hecho de que sopla en ráfagas que acrecientan sus efectos.
Por otro lado su fuerza, y en consecuencia los daños que ocasiona, aumentan propor-
cionalmente al cuadrado de su velocidad. Eso significa que un viento de 200 kilóme-
tros por hora no es cuatro veces más fuerte y destructor que uno de 50, sino 16 veces
más. De aquí que un incremento relativamente moderado de los vientos pueda mul-
tiplicar varias veces los daños, sobre todo cuando se llega a los límites de resistencia
de ciertos materiales o estructuras.

JUAN JOSÉ MORALES, educador
Los huracanes en la península de Yucatán, 1993

El viento sopló 60 horas en Cancún, pero sólo tuvimos entre seis y diez horas de hura-
cán de máxima intensidad, Categoría 4. Cuando pegó en Playa, ya era Categoría 3.
De trece kilómetros por hora bajó a nueve, luego a tres. Cuando el ojo se estacionó
sobre Cancún, el huracán continuó debilitándose. Cuando se va, ya es Categoría 1,
por eso la gente puede salir el domingo, todavía con ráfagas, pero ya con poco peli-
gro. No hay que perder de vista esa disminución en la intensidad de los vientos y pen-
sar que tuvimos 60 horas un Categoría 4. 

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

¿Por qué se cayeron los muelles? Porque son rígidos. La marea subió y empujó las
tablas hacia arriba, arrancando los postes. No quedó un solo muelle en todo Cancún,
porque las tablas estaban clavadas a la estructura. La solución es no clavarlas, hacer
pequeñas plataformas que sean removibles, de un metro de ancho. Esas las desmon-
tas rápido, las subes a una pick-up, las resguardas sin problema. Te las llevas pieza por
pieza si viene un huracán. No lo hicimos. Ahora hay que sacrificar miles de árboles y
perder varios meses de trabajo.

RUDOLF BITTORF, cónsul honorario de Alemania

Aquí fallaron las cosas que de antemano sabíamos que iban a fallar. Todos sabíamos
que las torres de CFE se iban a caer y se cayeron. En los hoteles se rompían puertas
y muros, porque están construidos con un material que no debe ser, la tabla roca. En
nuestras casas falló la cancelería y el viento se llevó todo lo que había adentro. Lo tris-
te es que estemos construyendo otra vez de la misma manera.

CARLOS CONSTANDSE, presidente del Consejo Consultivo

Los constructores se dieron cuenta que con materiales ligeros, colocados sobre arma-
zones, se podían replicar las mansiones de los ricos y hacer grandes naves para los
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centros urbanos, con diseños libres, fantásticos y revolucionarios. Este tipo de edifi-
cios se ha llevado a su extremo en la ciudad más artificial y divertida del mundo, un
sitio que alucinaría a un recién llegado de un país remoto, y me refiero a Las Vegas,
la ciudad sin relojes, el enorme conjunto de mazacotes luminosos donde se han tra-
tado de copiar muchas obras maestras del ingenio humano. Pero por Las Vegas jamás
pasan los ciclones.

FRANCISCO MORALES, cronista espontáneo (desde Cozumel).

Cuánto nos gastamos, como país, en pagar daños previsibles, repetitivos.

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

El que construyó el Centro Empresarial obviamente no tenía cultura de huracanes.
Tiene muchos errores, algunos intencionales. El más grave fue los perfiles de alucu-
bón, que es una aleación de aluminio, parecida al antimonio. Una lámina muy resis-
tente, muy bien acabada, pintada al calor, en el color que tú quieras, de gran resisten-
cia, que te permite hacer fachadas perfectas. No tenía porqué fallar, ahí es cuando
digo errores intencionales, porque hubo una economía mal entendida. La estructu-
ra era de sesenta por sesenta y, por economizar, metieron remaches cada uno veinte.
Los condominios de Punta Cancún fue la misma historia. Hay que colocar un taque-
te y un tornillo inoxidable, de dos pulgadas, cada 45 centímetros, ahí le pusieron uno
abajo y uno arriba. Había canceles que tenían tres tornillos en un claro de cuatro cin-
cuenta, y tornillitos de una pulgada. El cuate del taladro no hace su chamba y te lleva
la fregada.

ROMÁN RIVERA TORRES, constructor

Las pijas y las azoteas fueron las máximas fallas. Pijas, para que quede claro, es lo que
junta el aluminio a la pared. Esas pijas fallaron porque las pusieron muy separadas, y
en la mayoría de los casos se cayó el cancel completo. Por eso alego que fueron las
pijas, por falta de supervisión. Como ingeniero, hasta que vino este huracán, me di
cuenta de lo importante que es supervisar. Yo, si no veo las cuatro varillas, no cuelo
una columna. Pero la pija va hasta el final, y ya no te fijabas. Ahora hay que hacerle
caso a las pijas. Deben ir cada 30 centímetros. Te lo dicen los aluminieros, y yo vi pijas
separadas un metro cincuenta. Y hubo lugares en que ni pijas, las pegaban con puro
silicón.

ISAAC HAMUI, empresario (y propietario del Centro de Convenciones)

Hay diferentes tipos de tabla roca, la normal, la RH, que resiste humedades, y el duroc,
más resistente, pero tienes un problema con los soportes. El famoso alucubón es un
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elemento que no puedes usar aquí, los soportes que tienes para fijarlo son muy débi-
les. Es un elemento que debería estar prohibido.

OCTAVIO LAVALLE, constructor

Nosotros les advertimos a los constructores, pero no hacen caso. El Home Depot, por
ejemplo. Yo revisé el edificio y les dije, sus espectaculares se van a caer. Los muros son
muy altos, no van a resistir. El techo es de plástico, traslúcido, no va a resistir. Les van
a entrar ríos de agua y se les va a echar a perder la mercancía. Dicho y hecho, no me
hicieron caso, pero así sucedió.

MARIO STOUTE HASSÁN, subdirector de Protección Civil

Para hacer nuestro producto turístico más atractivo y redituable, y no somos los úni-
cos en hacerlo, aquí hemos dado por cambiar la piedra y el concreto por el cristal y
el panel constructivo. La solidez se ha trocado por recortes en tiempo y dinero.
Hemos hecho edificaciones de película, es decir, de a mentiras, donde el turismo vive
sus vacaciones dentro de un lujo cinematográfico y en donde muchos residentes lle-
gados de otros sitios, con economías magras, se han metido al reparto escénico y gas-
tan su dinero en fiestas continuas, en cosas extravagantes y en elegancia de película.

FRANCISCO MORALES, cronista espontáneo (desde Cozumel).

No les decimos cómo tienen que construir, no tenemos normas contingentes, en
pocas palabras, no ejercemos la autoridad en desarrollo urbano.

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

En las azoteas, el agua se nos metió por los ductos del aire acondicionado. Las cola-
deras se taparon con la misma basura que traía el huracán y eso no lo podemos evi-
tar, ni en este huracán, ni en los que siguen. Con el peso del agua los ductos se caye-
ron y se convirtieron en caños, inundando el interior de los edificios. La solución es
simple: hay que construir gárgolas a 20 centímetros de altura, para darle a las terra-
zas y las azoteas un nivel máximo de inundación.

ISAAC HAMUI, empresario (y propietario del Centro de Convenciones)

¿Qué nos falló? Los refugios temporales están diseñados para funcionar por periodos
cortos, de tres a cinco horas, y aquí fueron cerca de 70 horas de contingencia. Y luego
el encadenamiento, se tenían que quedar ahí. En el caso de la población, muchos
refugios se convirtieron en albergues. Después del evento tardaron varios días o una
semana antes de recuperar sus casas. Como se dieron las cosas, nos faltaron suminis-



WILMA DRIZA

323

tros. No todos los refugios resistieron. La escuela Miguel Hidalgo se nos inundó total-
mente, el agua subió casi dos metros, tuvimos que sacar a las familias y llevarlas a otro
refugio. El personal de Marina estaba concentrado ahí, unos 300 elementos, y la
Marina utilizó lanchas de remo para evacuarlos. Esa escuela ya la eliminamos de la
lista de refugios. Ahora somos más estrictos. 

AMADOR FERNANDEZ, coordinador municipal de refugios

Yo pondría entre los pendientes que las instalaciones eléctricas tienen que ser subte-
rráneas, porque ahí estuvo el daño mayor. Es costoso, pero hay que afrontarlo. Igual,
reglas para la ornamentación, las especies de árboles tienen que tener raíces profun-
das. Otro problema, los espectaculares, que no tienen ni ningún requerimiento
estructural. Se está generalizando la teja y con el viento se vuelve un proyectil. Las
normas en la cancelería de aluminio tienen que revisarse. Y los recubrimientos de
tabla roca, que no tienen resistencia mecánica. En Cancún, lo que tenemos son
estructuras de fierro y concreto, forrados de materiales frágiles. Y ese forro, comple-
tito, es lo que se lleva el huracán.

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

Todo lo que queremos de restricciones van a valer madre si nos acostumbramos, si
vuelven a pasar otros 18 años sin que pegue un huracán. Lo único que vas a crear, al
modificar el reglamento, es más corrupción. No creas que porque se apunta, ya se va
a hacer así. Tendrías que crear un aparato gigantesco para revisar y tampoco serviría
de nada. Un ejemplo: Desarrollo Urbano te pide todos tus planos y te los sella todos,
menos los estructurales. ¿Por qué? Para no tener responsabilidad en caso de colapso.
Pero no sólo aquí, no te los sellan en ninguna parte del país. Y aquí y en todo el país,
te obligan a tener un director responsable de obra, un DRO. El DRO es un perito, lo
marca la ley, tienen que firmar la licencia, firmar los planos, supervisar el avance de
la obra, llevar una bitácora, decir que pasó. ¿Y qué pasó? Pasó que ni un solo DRO
fue siquiera amonestado por los desastres de Wilma.

ISAAC HAMUI, empresario (y propietario del Centro de Convenciones)

En todo el país existe el concepto del firmón. Tienen una patente de perito y, en teo-
ría, revisan los planos y supervisan la obra. En la práctica es una patente de corzo,
porque ni revisan, ni supervisan. Son cuates que venden su firma.

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

La receta es simple: hay que construir bien los edificios. Pongo de ejemplo a Plaza
Las Palmas, donde tuvimos una supervisión de calidad. Además, no usamos ningún
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material barato, pensando en economizar. El contraste es Plaza Las Avenidas, a unas
cuadras de distancia, que quedó en ruinas. A nosotros no se nos rompió ni un vidrio.

RICARDO MEDINA, empresario

La plaza de toros tiene un techo volado y éste fue su primer gran huracán. Pero ese
techo es un prodigio de ingeniería, un diseño de Mario Duarte Carrillo. Es una
estructura aligerada de acero y concreto, con láminas de plástico traslúcidas en la
parte central, para dejar pasar la luz. Tiene treinta y dos patas, que están amarradas
a las treinta y dos columnas de sostienen la plaza. Aparte, ante la amenaza de hura-
cán, los anclamos con sesenta y nueve cables de acero, cables que van del techo al
suelo, a unos ganchos colados en concreto, treinta y dos a las gradas, treinta y dos en
el callejón y cinco en el centro del ruedo. Colocarlos nos lleva ocho horas y lo hace-
mos cuando el impacto en inevitable. Había quien decía que el techo de la plaza iba
a salir volando, como una parabólica. No hubo tal, no se nos voló ni una lámina.

JORGE ÁVILA, director de la Plaza de Toros

Aprendimos de los huracanes. Reconstruimos las columnas, pero las hicimos de
acero y las forramos de piedra. Reconstruimos las palapas, pero ahora son estructu-
ras de acero cubiertas de pasto. Se ven idénticas a las originales. Pero si nos pega otro
ciclón, nada se cae, nos tardamos unos días en limpiar y listo. 

FRANCISCO CÓRDOBA, director de Xcaret

La experiencia que me dejó Wilma fue ver que la gente aprendió algo, y es que a los
mexicanos se nos olvidan las cosas. Con Isidoro, incluso con Emily, la gente siguió
comprando materiales de baja calidad. Lo entiendo, porque en la construcción los
desarrolladores se acaban el presupuesto en los acabados, como el piso, azulejos,
cocinas y baños, y cuando llegan a los vidrios, escogen el producto más barato.
Bueno, ahora sí vi un cambio de actitud en los empresarios de la construcción y en
los hoteleros. Ahora compran calidad.

JOSÉ ANTONIO TORRE, fundador de Vidrio Plano de Cancún

Nosotros inventamos una técnica novedosa. En el delfinario de Cozumel, los pasillos
del muelle ahora están amarrados sin firmeza, de modo que en una tormenta fuerte
se sueltan y se hunden. Luego los rescatas y lo vuelves a armar. Los pilotes, que eran
cuadrados, los hicimos redondos, para que las olas resbalen. Y le echamos mucho más
concreto a la cimbra.

EDUARDO ALBOR, director de Dolphin Discovery 
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Un cristal normal de 6 milímetros tiene un costo de 200 pesos metro cuadrado, apro-
ximadamente. El vidrio templado cuesta el doble, y el laminado, que está formado
por dos vidrios pegados con una película adherible en el centro, el triple. Esa pelícu-
la ofrece la seguridad de un parabrisas, pues las astillas nunca saldrán proyectadas.
Antes, cuando les ofrecíamos el producto, los clientes lo tomaban como un chiste.
Ahora fue lo que más se vendió.

JOSÉ ANTONIO TORRE, fundador de Vidrio Plano de Cancún

Una persiana tipo Caribe, de madera o de vidrio, es una solución antigua, pero fun-
cional. Aquí, lo que rompió el esquema fue el aire acondicionado y no se ha dado la
voluntad para tener las dos cosas. La gente que tiene cultura ciclónica sabe que, si
dejas pasar el aire de lado a lado, y sobre todo, si puedes controlar el flujo, no te pasa
nada. 

CARLOS CONSTANDSE, presidente del Consejo Consultivo

Yo tengo un plan de contingencia: en 48 horas desarmo el restaurante. Me llevo todo,
el mobiliario, la decoración, el equipo, las cocinas, las oficinas. No dejo más que el
cascarón y lo dejo abierto, para que pasen los vientos. Es mi manera de minimizar las
pérdidas.

SALVADOR VIDAL, propietario, restaurante Lorenzillos

Nuestro negocio está en el agua, así que tenemos que desmontarlo completo en 48
horas. Los delfines los llevamos a refugios, albercas interiores donde no corren peli-
gro. Así protegimos a 22 en Cozumel, más dos recién nacidos, y a 18 en Isla. Y sus
entrenadores se quedan cerca. Pero Wilma fue demasiado, mucho tiempo, mucho
estrés, y las dos crías no aguantaron, las perdimos. Eran bebés, no tenían ni un mes
de nacidas. Aprendimos la lección: ya ajustamos nuestro programa de reproducción,
para que los siguientes bebés nazcan en la primavera, cuando no hay huracanes.  

EDUARDO ALBOR, director de Dolphin Discovery

Hay un vacío importante en normatividad. En este clima, con la certeza de que tarde
o temprano te va a impactar un huracán, tienen que ver normas vinculadas a los nive-
les de seguridad en materiales y en acabados. El cálculo estructural no es suficiente.

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

Yo cambié de inmediato el reglamento de construcción de Puerto Aventuras. Quedó
prohibido, por ejemplo, la teja mexicana, que es la redondita, que no tiene base, por-
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que por más concreto que le eches no queda bien agarrada. Sólo se permite la cata-
lana, que tiene una base plana, que se adhiere muy bien. Ahora, el aluminio tiene
que ser de cuatro pulgadas y reforzado, casi todos tienen de tres en Cancún, y el
vidrio tiene que ser templado. Queda prohibido tapiar con triplays, que se vuelven
proyectiles para tu vecino. La vegetación la estamos cambiando toda, eso va a llevar
años, pero no importa. Por lo pronto, no tulipán africano, no ficus, no espárrago,
aunque sea nativo, porque son muy blanditos y el viento se los lleva.

ROMÁN RIVERA TORRES, constructor

Nuestro reglamento es una simple copia del reglamento del Distrito Federal, donde
lo que hay son temblores. Para nada está adecuado a la zona del trópico. Por eso se
han cometido tantos errores. Los hoteles sobre la playa no sólo oponen una gran
resistencia al viento, también son una barrera contra la recuperación natural de la
duna, porque no dejan que se forme una cima natural. La regamos urbanísticamen-
te al ponerlos ahí, pero ya no tiene remedio. Hicimos un muro contra nuestros pro-
pios intereses.

OCTAVIO LAVALLE, constructor

Nos cuesta mucho tener obras inadecuadas. Como no quiero que se inunden Las
Culebras, tengo que meter una obra carísima de drenaje, con pozos y bombeo, cuan-
do desde un principio debí evitar construcciones, por la sencilla razón de que es zona
inundable. Ya no puedo hacer nada con Las Culebras, pero sí puedo evitar que nue-
vas colonias se levanten en zonas de alto peligro.

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

Coordinado por la Anáhuac, pero con ayuda de todas las universidades, la Ibero, la
del Caribe, LaSalle, el Tecnológico, realizamos un censo muy cuidadoso de los daños
que sufrió la vivienda en la ciudad. Cerca de mil muchachos peinaron todo Cancún
en noviembre y diciembre, casa por casa, elaborando un dictamen de cada propie-
dad. Primero, se trataba de cuantificar la magnitud del daño, y después, de contar
con una base confiable para canalizar la ayuda. Ese documento se le entregó a la
Sedesol, pero sin duda es un referente importante de la devastación real que provo-
có el Wilma.

MIGUEL PÉREZ GÓMEZ, rector de la Universidad Anáhuac

De principio, propusimos hacer un análisis de las debilidades de nuestras construc-
ciones y plantear una solución. Eso está en nuestras manos, en todos sentidos. Para
poner un caso, las torres de CFE, es obvio que se van a seguir cayendo mientras no
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sean subterráneas, por lo menos las nuevas deberían seguir esa norma. De eso, lo
macro, hasta lo doméstico. Por ejemplo, en azoteas no existe un reglamento, qué
puedes poner o qué no. Y nuestras azoteas están llenas de objetos voladores. Claro,
en construcción no puedes cambiar los reglamentos de un día a otro, porque puedes
afectar a muchas empresas. Pero sí puedes decir, te cambio las especificaciones para
todo lo nuevo, y todo lo viejo lo tienes que adaptar en uno, dos, tres años, sin la pre-
sión de que lo hagas mañana. Eso lo hemos propuesto docenas de veces en el Consejo
y yo estoy frustrado, porque no hemos tenido ningún eco.

CARLOS CONSTANDSE, presidente del Consejo Consultivo

No he visto ningún esfuerzo significativo para tener mejores reglamentos de cons-
trucción. Yo creo que ya todo mundo hizo su cábala y calcularon que no volverá a
pegar otro huracán en diez o quince años. Entonces, el problema ya no es tuyo, sino
del siguiente.

IVÁN HERNÁNDEZ, coordinador de asesores del Gobierno del Estado

No existe una visión a largo plazo, todo se reduce a mi periodo o mi gobierno. Hay
que pensar que, si nos pega otro huracán fuerte dentro de 20 años, Cancún tal vez
tenga el doble o el triple de su tamaño actual. Si todo lo nuevo está bien construido,
si vamos renovando lo antiguo, el daño será mucho menor. Pero un horizonte tan
largo parece no interesarle a la autoridad.

CARLOS CONSTANDSE, presidente del Consejo Consultivo

a No Zeta: la temporada de huracanes terminó.
La amplia zona de baja presión al suroeste de las Azores no 
muestra signos de desarrollo. La convexión ha decrecido desde ayer,
y con una cizalladura de 20 nudos, el sistema no tiene chance de
convertirse en la tormenta tropical Zeta. Ahora puedo predecir 
confiadamente que el fin de la temporada de ciclones del 2005 
ha llegado.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
MARTES, DICIEMBRE 13, 8:37 A.M., HORA DE CANCÚN.

Se tiene que hacer todo un manual y definir la responsabilidad de los hoteleros, de
los banqueros, hasta de los tenderos. Hay gente que en la emergencia no puede ni
hablar. Yo ahí me di cuenta de mis gentes, quiénes operan en una crisis y quiénes no.
Entonces, hay muchos problemas de relación humana. Hoy en este país el alcalde
puede ser del PRD, el gobernador del PRI y el secretario del PAN. Necesitamos
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alguien que supere esas visiones, que tenga mando de tropa y que le hagan caso. A
veces, yo hablaba en las juntas y nadie me hacía caso. 

RODOLFO ELIZONDO, secretario de Turismo

Una empresa, Soporte Vital, nos hizo una capacitación contra huracanes en marzo.
Se le asigna su tarea a todo mundo, haces un simulacro con los empleados, cada
quien conoce qué debe hacer. Te enseñan hasta cómo colocar los camastros, a qué
distancia, y cómo dar instrucciones a los huéspedes, tienes que ser cortés pero firme,
tener el control de la situación. En junio, con Emily, lo aplicamos y sirvió de práctica.
Con Wilma funcionó muy bien, tuvimos un manejo ordenado, no hubo problemas.
Por supuesto, en marzo siguiente volvimos a tomar el curso. 

JEAN PIERRE SORIN, gerente del hotel Meridién

Debería existir ese manual. Sé que existe el manual de los militares, pero yo nunca lo
vi. Esa sí es una labor de la autoridad federal. Luego vendrían los manuales de hote-
les, aeropuertos, líneas aéreas. Necesitamos un sistema de comunicación con back
up, del tamaño que sea necesario, porque sin él estás frito. Ese sí falló y fallamos
todos. Hay que reflexionar que todo lo previsto, desde la construcción de hoteles, el
tipo de arquitectura empleada, los materiales de construcción, no eran adecuados
para la realidad de Cancún. La conclusión que saco fue que la emergencia rebasó
toda la capacidad de respuesta de los tres niveles de gobierno. A pesar de la tragedia
y la pérdida, gracias a la capacidad de improvisación de los mexicanos se pudo llevar
a buen término, pero es inconcebible que después de eso no hayamos llegado a
acuerdos para solucionar de origen la repetición del fenómeno en Cancún. Y no
hablemos de otras partes del país.

HUMBERTO SARMIENTO, subsecretario de Innovación Turística 

La Asociación de la Riviera sí tiene su manual de huracanes. Describe de todo, desde
qué es un huracán, los tipos de tormenta, las velocidades, las categorías, los tipos de
alerta. Luego te dice qué hacer en el antes, el durante y el después. Tiene hasta car-
tas para deslinde de responsabilidades, que te tienen que firmar los huéspedes que
se nieguen a evacuar, siempre hay un listillo que se quiere quedar. De ese manual
hicimos un resumen para que, a la hora que se necesite, cada quien lo tenga en su
mesa. Una versión comprimida de cosas que tienes que checar, y también informa-
ción que le tienes que dar al huésped. Hasta te dice cómo y cuándo tomar las foto-
grafías del siniestro, para que luego no tengas problemas con los seguros. Es un
manual muy completo. 

JEAN AGARRISTA, presidente de los hoteleros de Riviera Maya
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¡Guauuu! ¡Es Zeta!
La increíble temporada de huracanes del 2005 ha decidido saludar
el Año Nuevo con una tormenta tropical, y un nuevo récord. Las
imágenes de satélite muestran que una baja presión en el Atlántico
oriental se ha convertido en Zeta, mil millas al suroeste de las
Azores. Como sus primas Delta y Epsilon en noviembre, Zeta se
formó en condiciones hostiles, con una temperatura en la superficie
del mar de 24 grados (cuando se supone se requieren mínimo 27),
y un alto registro de cizalladura.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
VIERNES, DICIEMBRE 30, 8:45 A.M., HORA DE CANCÚN.

Los huracanes catastróficos cortan la historia en dos, antes y después. Hay daños que
puedes reparar, otros que tardan mucho, algunos que nunca se superan. Lo paradó-
jico es que por un lado son buenos, porque atraen la atención de las autoridades y
provocan un alud de obras públicas. Pero eso tiene un costo, el sufrimiento de
muchas personas. Las cicatrices de un huracán sólo se perciben años después.

FRANCISCO BAUTISTA PÉREZ, historiador 

Hubo mucho material vegetal derribado y meses después vinieron los incendios. Eso
provocó una situación caótica. Tuvimos 37 incendios y se afectaron 41 mil hectáreas.
Hubo incendios que duraron dos meses. El primer incendio inició el 3 de mayo, el
último lo apagamos el 29 de junio. Se nos complicó mucho, porque fueron simultá-
neos. La prioridad la tenían los incendios cercanos a la ciudad, al casco urbano y a
las comunidades rurales. Luego, a las vías de comunicación. Trabajo muy difícil, lle-
gamos a tener 2 mil 200 combatientes. Usamos cuatro helicópteros Bell 252, muy
equipados, con helibaldes de 2 mil litros, rentados a los gringos. Teníamos 20 máqui-
nas de equipo pesado para hacer las guardarrayas, de 10 ó 12 metros, y ahí esperába-
mos el fuego. Pero hay que ser honestos: la ley, creo que la forestal, autoriza a los cam-
pesinos al sistema de quema. Y de eso se aprovechan los fraccionadores que quieren
desmontar terrenos cerca de la ciudad. Tuvimos muchos incendios pegados a la ciu-
dad. Nosotros llamamos a cuenta a varias de las empresas y les pusimos multas, pero
su objetivo ya lo lograron. Esa es una batalla imposible de ganar. 

AMADOR FERNÁNDEZ, coordinador municipal de refugios

Cancún tenía dos gimnasios techados, el Kuxil Baxa’al, que se destechó con turistas
adentro, y el Jacinto Canek, que se vino abajo completo, techo y paredes. Una lásti-
ma, porque era el gimnasio popular, ahí había actividades de las seis de la mañana a
las once y media de la noche. El huracán también se llevó todos los postes de alum-

a
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brado de los campos al aire libre, que nosotros les decimos soles, no dejó ni uno. Son
focos muy brillantes, de luz blanca, de mil watts, carísimos, no es nada fácil reponer-
los. El Wilma, como quien dice, dejó el deporte popular a la intemperie y a oscuras. 

AMADOR GUTIÉRREZ, coordinador municipal del Deporte

Si eres cancunense, te sorprende el nivel de la recuperación. Casi todo lo que vimos
caído ahora está de pie. Pero si vienes de fuera, si eres visitante, vas a ver demasiadas
huellas del golpe. A la vista están los cadáveres que Wilma dejó.

CARLOS MACÍAS, empresario

Ni me agarra de sorpresa, ni me sorprende lo que sucede. En Gilberto nos tardamos
un año para que se recuperara la economía. No creo que ahora sea diferente.

CARLOS AUSTIN, propietario de Mundo Marino

El sector bienes raíces aún no se recupera. En comparación con 2005, las ventas se
nos han caído un 35 por ciento. Con la imagen que nos dejó el huracán, la gente lo
piensa dos veces antes de invertir en una propiedad.

LUIS ARCE, empresario

Los del hotel me pagaron 120 mil pesos, pero los daños fueron de medio millón, que
no tenía. Por suerte apareció un inquilino que lo rentó completo. De no ser así, toda-
vía lo tendría en ruinas.  

GERMÁN WALLS, propietario de El Forito

Hemos tenido un año atípico en la economía. Los bancos usamos dos parámetros
para medir la dinámica económica: la captación y la colocación. Este año estuvimos
muy mal en el primero, lo que significa que la gente tiene poco dinero. De hecho, la
facturación de tarjetas de crédito se ha desplomado un veinte por ciento, una señal
clarísima de que se está gastando poco, y eso afecta en bloque todos los negocios.
Pero en colocación tuvimos un año extraordinario, es decir, los niveles de inversión
en nuevos negocios están a máximos históricos. 

FRANCISCO FARRES, presidente del Centro Bancario

Poco después de Wilma sacamos a la venta el polígono de La Herradura, en 30 millo-
nes de dólares. Hubo una subasta competida, al final lo compró un grupo italiano,
traen un proyecto para hacer torres de condominios, vivienda turística de lujo, cerca
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de Ruinas del Rey. Y también vendimos el Robinson Tulum, un hotel que nos dio en
pago Situr. Se lo quedaron los hermanos Chapur, a las tres semanas del huracán.
Wilma no significó ningún tropiezo en el ritmo de inversión turística en la zona.

JOHN MCCARTHY, director de Fonatur

Las operaciones que hemos protocolizado en el 2007 son tan sólidas y cuantiosas
como en el mejor año de Cancún y la Riviera Maya. Hay una demanda tremenda de
terrenos con vocación turística, aunque los precios están por las nubes. En el futuro
inmediato, yo visualizo para esta zona un alud de inversiones.

LUIS CÁMARA PATRÓN, notario público 

Realmente tenemos un destino renovado. Muchos hoteles cerraron durante meses,
más de lo que estimamos al principio, pero el saldo es benéfico, pues aprovecharon
para remodelar a fondo, comprar muebles, mejorar sus áreas y su diseño. Otros de
plano demolieron y están levantando edificios nuevos, y de paso han decidido irse
por el segmento más elevado del mercado, le están apostando al turismo de alto
poder adquisitivo. En resumen, aunque haya sido dolorosa, la experiencia de Wilma
fue como una poda, que al final producirá un árbol mucho más frondoso y atractivo.

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo 

Las pérdidas acumuladas a consecuencia del ciclón al año de Wilma, en el sector
hotelero, rebasan los mil millones de dólares. Ninguna economía puede resistir sin
dolor ese impacto. Pero lo importante es mirar hacia delante, ver lo que hemos
hecho, porque es una experiencia única en el mundo. Ningún destino turístico se
había recuperado de un huracán tan poderoso en tan corto tiempo. 

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles de Cancún

Todo es prácticamente nuevo, los hoteles, las plazas comerciales, los campos de golf,
los parques ecológicos, y un elemento vital, las playas. Ahora lo que procede es borrar
del mapa, literalmente, las cicatrices visibles del huracán, unas cuantas ruinas y
escombros desperdigados aquí y allá, porque proyectan una imagen negativa, inopor-
tuna, fuera de lugar. La verdad estamos de vuelta, otra vez en el sendero del éxito. 

GABRIELA RODRÍGUEZ, secretaria de Turismo

I survived Wilma

LEYENDA EN CAMISETAS QUE SE VENDÍAN FRENTE AL COLEGIO LASALLE
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Aquí en Cancún tenemos el problema de que no hay donde resguardar embarcacio-
nes grandes. Con las nuestras tenemos el problema adicional de que son frágiles. Son
barcos plataforma, para hacer fiestas, los Caribbean Cabaret, catamaranes de fibra de
vidrio, de 35 metros de eslora por 18 de manga, casi rectángulos perfectos. Si los aga-
rra un huracán, los parte. Nosotros ya sabíamos el derrotero del Wilma y nos fuimos
al resguardo de Isla Mujeres, a la laguna Nacax. Ahí nos fondeamos, amarrados a seis
duques (postes), tiramos dos anclas en proa y dos en popa, pensando que no iba a
pasar más. La situación no fue así. Este aire sopló de los cuatro puntos cardinales.
Empieza al este, vira al sur, luego al oeste, al final al norte. ¡Y con qué fuerza! El sába-
do nada más teníamos dos duques, arrancó cuatro. Cometimos un error, tensamos los
cabos, la misma presión del barco jaló los duques hacia arriba y los arrancó.
Estuvimos 36 horas con las máquinas prendidas, siempre en avante, para ayudar a las
anclas, pero nos quedamos sin protección en la parte de atrás. En la calma nos dimos
cuenta que el viento iba a virar. Pensé que tenía que hacer algo, porque si nos íba-
mos, hubiéramos hecho matazón de barquitos y lanchitas, todos los que estaban alre-
dedor. Ya ve lo que le pasó al Espíritu Santo, se fue garreando toda la bahía. Bajamos
una balsa, cruzamos nadando la laguna, hicimos cabos como de 50 ó 60 metros y
logramos atarlos del otro lado, los amarramos al manglar, uno de proa y otro de popa.
Cuando el aire viró, cortamos la cortina que tiene abajo el catamarán, para que no
agarrara tanto viento. Y mientras pasaba la segunda parte, a cubetazos tuvimos que
achicar el cuarto de máquinas, que se nos había inundado. Por poco se nos hunde,
después de tanto trabajo. Nos pasamos 60 horas seguidas sin dormir. Por eso ahora,
si alguien me pregunta, de verdad le digo, después del Wilma, los que vengan.  

RODOLFO ‘CHITO’ DURÁN, capitán de barco.

Wilmita, sólo nos hiciste MÁS FUERTES

MANTA FRENTE A LAS OFICINAS DE MACROCOLOR

Donde realmente fuimos dañados fue en el aspecto moral. Muchos vimos como la
gente se volcó en las calles a saquear y robar. Otros, una inicial fraternidad que nos
unió, pero que pronto se vio empañada por egoísmos, intereses personales y apatía,
que provocaron la desunión de vecinos, amigos y familiares. Los vecinos, a los que no
conocía, salieron a cuidar en las noches, a ayudar a limpiar las casas ajenas y a reco-
ger escombro. Pero en el momento en que se presentaron los primeros síntomas de
mejoría, olvidaron su cambio positivo y dejaron hasta de saludar. Yo me pregunto,
¿qué pasaría si el próximo año se vuelve a presentar algo similar? ¿Seremos buenos
vecinos momentáneos, para luego volver a nuestros asuntos y fingir que vivimos en
un mundo aparte, despreocupándonos de lo que sucede a nuestro alrededor?

CARLOS VILLALOBOS
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A unos días de la devastación del huracán más despiadado de los últimos tiempos, y
después de haber sacado a relucir los incontrolados instintos humanos, que en
muchos casos abastecieron a sus propietarios de ropa nueva, electrodomésticos y
muebles húmedos, los ciudadanos nos preguntamos qué resultó finalmente más abo-
minable, si el saldo material o el desencanto de una integridad social de papel.

MAGDALA MAHELI HERNÁNDEZ, estudiante

Estamos listos para el próximo huracán. Construimos un puesto de mando, un verda-
dero bunker, dormitorios nuevos, oficinas para los comandantes, cocina y comedor
para los socorristas, y sala de radio, aparte de cinco bodegas para botiquines, catres, y
bodega, cinco plantas de luz y bodega para los equipos de rescate acuático y urbano.

RICARDO PORTUGAL, director de la Cruz Roja Cancún

Lo que a mí me deja el huracán como telefonista es un gran orgullo. Tuvimos esta
oportunidad para demostrar nuestra capacidad, nuestro coraje y unidad. La gente
nos dejaba pasar y nos aplaudía. Eso fue muy emocionante. 

JOSÉ LUIS NUÑEZ, gerente regional de Telmex

Volví a ser testigo del alma y el corazón del pueblo mexicano en un momento de cri-
sis. También recordé algo que con frecuencia olvidamos, que hay muchos damnifica-
dos permanentes. Qué lástima que sólo cuando hay emergencias de ese tipo voltea-
mos a ver al otro Cancún, al otro México.

SALVADOR SADA, ex rector de la Universidad Anáhuac

La gente hizo la diferencia. Mostró un alto valor ante la adversidad, un ánimo impre-
sionante, nada de depresión. Hay que valorar la calidad gigante de la gente de aquí.

JORGE HUGO MUÑOZ, gerente de Wal Mart

¿Qué nos trajo Wilma? Oportunidad para que los neopolíticos salieran en primeras
planas como redentores, que los empresarios hoteleros a través de los seguros mejo-
ren sus instalaciones y les cubran ganancias sin ningún esfuerzo, que los gobernantes
salgan beneficiados con presupuestos no esperados; que los usureros hagan su agos-
to como nunca, que los ciudadanos descontrolados derrochen sin medida sus aho-
rros y aguinaldos, sin pensar en el mañana inmediato. Si nos sentamos a reflexionar,
nos damos cuenta que Cancún, el verdadero Cancún, sigue igual.

MARGARITA VIN, política
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Tenemos poca memoria histórica. Finalmente decimos, esto a mí no me va a pasar.
Estamos equivocados como pueblo y como gobierno.

HUMBERTO SARMIENTO, subsecretario de Innovación Turística 

Hay que sacarnos a Wilma de la cabeza. 

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles de Cancún 

No soy creyente en las casualidades. En este caso veo como un mensaje divino. Nos
estábamos quejando mucho de Cancún, de que había muchos pecados, muchos
defectos. Para mí este huracán traía consigna, traía un mensaje, cómo es que tenien-
do este paraíso lo estén destruyendo, tienen que hacer algo para evitarlo, no sigan
cometiendo los mismos errores.

ABELARDO VARA, hotelero

Hagamos conciencia que los desastrosos somos nosotros. No destruyamos la selva y
los bosques, no contaminemos el ambiente con basura, ruido, y sobre todo, cuidemos
con amor y conciencia el agua. Como Wilma, otros nos seguirán llegando año con
año, siempre hemos estado en su camino y, a medida que modifiquemos el ambien-
te, la manifestación de estos fenómenos será cada vez más fuerte. Debemos de tomar
nota de los avisos que nos da la naturaleza. ¡No provoquemos un caos! 

MINTHY LORENA ESTRADA ALBOR, comerciante

No se puede explicar cómo es que el huracán se quedó estacionado por 60 horas
sobre nuestras cabezas. Alguien allá arriba dijo, ojalá hayan entendido el mensaje, y
así se fue. Creo que este huracán no es tan natural como parece, vino a decirnos,
únanse, trabajen, cuiden su ciudad. Este huracán vino a decirnos, ya no hagan lo que
están haciendo, pórtense bien. ¿Por qué no aprendemos de este tipo de cosas? ¿Por
qué no respetamos la naturaleza? ¿Por qué no tenemos respeto por las cosas sagra-
das, que es donde vivimos?

ABELARDO VARA, hotelero

Wilma vino y nos previno
si no cambian de actitud

la próxima vez vengo
¡y los fulmino!

MANTA EN LA ESTANCIA INFANTIL ROSAURA ZAPATA
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Nosotros lo tomamos como un huracán atípico. No podemos compararlo con ningún
antecedente, porque no lo hay. 

ROBERTO VARGAS ARZATE, director municipal de Protección Civil

Cuando pegó el Emily me acerqué a Alor y le dije, ya estamos preparados para cual-
quier huracán. Cuando pegó el Wilma le aclaré, estábamos preparados para cual-
quier huracán, menos para éste.

MARGARITA VÁZQUEZ MOTA, directora del DIF municipal

A partir del 11 de septiembre, he visto un efecto en el turismo: las familias viajan jun-
tas, no se separan, por si pasa algo. También lo atribuyo a las calamidades sucesivas,
los atentados de Madrid, de Londres, al Katrina, al Wilma, al tsunami. Hay como una
mentalidad mundial de, si pasa algo, estaremos juntos. Yo lo llamo el efecto tribu.

LUIS MARCÓ, director, hotel Ritz Carlton

Es una realidad, nos guste o no nos guste, vamos a seguir teniendo huracanes. Hay
que recoger la experiencia, y decidir qué es lo que hay que hacer, como si fuera una
materia obligatoria. 

RODOLFO ELIZONDO, secretario de Turismo

a Reescribiendo los libros del huracanes del Atlántico
A pesar de todos las prediciones que la declaraban muerta, la 
temporada de huracanes del 2005 se ha extendido hasta el 2006.
Zeta ha durado hasta el 6 de enero y, aunque podría desintegrarse
esta noche, ningún sistema en la historia había alcanzado esa
fecha. Pasarán muchos años antes de que podamos explicar qué
sucedió realmente en esta temporada de huracanes.

JEFF MASTERS, meteorólogo en jefe, wunderground.com
VIERNES, ENERO 6 DE 2006, 11:46 A.M., HORA DE CANCÚN.

En la reunión de Senegal, en marzo del 2006, le propuse a la Organización Mundial
de Turismo que reconociera el manejo de la crisis por parte de las autoridades de
México y de Quintana Roo. El documento que nos dieron habla por sí solo. Dice a la
letra: 

La Asamblea General,
Reconoce la manera efectiva en que México reaccionó ante el embate del huracán Wilma en los
destinos turísticos del Caribe Mexicano,
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Toma nota con satisfacción de la notable velocidad que claramente se observa en la recuperación
de la oferta turística de la región, y
Exhorta a los países miembros de la OMT a seguir como ejemplo, en circunstancias similares,
la experiencia mexicana que permitió que los turistas que permanecieron en la región regresaran
sanos y salvos a sus lugares de origen y, a través de una adecuada cooperación público-privada,
permitirá en un corto plazo que el turismo siga siendo una herramienta útil en el desarrollo de
la región afectada.

Ese reconocimiento se lo vino a entregar en persona el secretario de la OMT,
Francesco Frangialli, al gobernador Félix González.

FRANCISCO MADRID, subsecretario de Operación Turística

A mí lo que me enseño Wilma es a tener paciencia.

GERMINAL GARCÍA, gerente de ventas, hotel J. W. Marriott

Cuando hablo de seguridad, es porque me doy cuenta de cuán indefensos y vulnera-
bles somos ante la grandeza de la naturaleza. Nos pasamos la vida luchando por tener
un techo sobre nuestras cabezas, y ese santuario puede ser traspasado fácilmente por
la omnipotencia de los vientos, de las lluvias, de la nieve, de los terremotos, de las
fuerzas del mar. Quizás en el futuro vuelva a sentir seguridad. Ahora todavía tengo
miedo y no hay escondites o refugios anti-miedo.

LAURA TOPETE, maestra de inglés

Yo le dediqué mi libro sobre Wilma a mi hija Natalia, quien dice que el huracán le
encantó porque se baño con agua de lluvia, comio puras galletas, se la pasó jugando
en la calle, hizo ronda en la fogata encontró pajaritos vivos bajo árboles derrumbados
y sus papás se quedaron sin trabajo, para estar más tiempo con ella.

GLORIA PALMA, periodista

Wilma fue un gran aprendizaje que espero no me sirva para nada.

LUIS MARCÓ, director, hotel Ritz Carlton. 

Cuando volví a Cozumel, a poco de haber pasado Wilma, me encontré a un viejo isle-
ño que pala en mano quitaba el sargazo amontonado frente a su casa, cerca de la ave-
nida costera. Lo saludé con afecto y le dije, me cuentan que el huracán estuvo fuer-
te. Estuvo, me contestó. Sonrió y siguió limpiando la calle. 

FRANCISCO MORALES, cronista espontáneo (desde Cozumel)
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Don Joaquín López Dóriga
Pontífice de la Palabra Efímera
Basílica del Sacro Rating
Reino de la Transición Democrática
¡¡¡Quiuuuuú!!!

Su Gentilísima e Informadísima Excelencia:

Hace ya algún tiempo que tenía la intención de escribirle, con el peregrino pro-
pósito de hacerle saber el difuso pero profuso malestar del que soy presa cada vez
que me toca vivir la frustrante experiencia de ver su noticiero por la televisión.
Desde luego, ya me hago cargo de que esta insolente confesión, aun en el remoto
caso de tenerla a la vista, no va a importarle a Usía ni un bledo, ni un comino, ni
un rábano, vamos, ni un pepino, pues la susodicha emisión reina soberana desde
el sacrosanto templo del rating, y por muy afiladas que sean mis razones, no
habrán de hacerle ni un rasguño a los recios muros de tan rotunda estructura. Así
fue como, una y otra vez, la mera sospecha de que esta misiva no llegaría a sus
manos, o si acaso llegaba, la certeza de que terminaría ipso facto en el cesto de la
basura, actuaban en mi ánimo como un formidable disuasivo, y la intención siem-
pre postergada de escribirle se posponía otra vez, náufraga en un diluvio de pre-
textos. Dicho de otro modo, tan seguro estaba de la inutilidad del esfuerzo que,
sin remedio, terminaba por ganarme la flojera, acicateada por el recuerdo de
Mamá Queta, la nana de mis años de infancia, quien, fatigada por los excesos de
la insurrecta prole que tenía en custodia, terminaba por rendirse y renunciaba del
todo a proferir admoniciones y reprimendas, al tiempo que entre dientes mascu-
llaba, chamacos de porra, pa’ qué gasto mi saliva.

Igual me pasaba a mí, sustituyendo la saliva por la tinta, ante la perspecti-
va de escribirle de oquis, pues si algo he aprendido en el oficio periodístico, a fuer-
za de frentazos, es a tratar de mantenerme alejado de las causas perdidas. Y quizás
ahí hubiera quedado la intentona, en el saco de los pendientes eternos, de no ser
por la tremenda zarandeada que nos pegó el huracán Wilma, primero, y la contun-
dente paliza que nos acomodó la prensa nacional con su muy entusiasta participa-
ción, después, segundo huracán del que todavía no acabamos de reponernos.

Lo digo en serio, Su Ilustrísima, muy consciente de a quién se lo digo. Sin
afán quejumbroso, deseo informarle que la cobertura que efectuaron los medios
de comunicación tras el meteoro fue tan parcial y tan frívola, o mejor dicho, tan

337
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inescrupulosa y tan torpe, o peor aún, tan superficial y tan distraída, o vamos,
como diría Vuesamerced, tan desaseada, y además, como desgracia añadida, tan
amplia y tan ruidosa, que no dudo en aplicarle, por si alguno me faltara, el califi-
cativo de un auténtico atropello. 

Para colmo, atropello con consecuencias duraderas, porque una cosa es
que te planche un fugaz huracán, por más que haya durado tantas horas, derriban-
do tus árboles y tus casas, lesionando tus hoteles y tus playas, llevándose tus turis-
tas y tus negocios, y otra muy distinta es que te planche el huracán estacionario de
la desinformación, cuyos efectos en el tejido social, o sea, en la gente, pueden ser
tan nocivos y onerosos como los destrozos físicos que provocan los vientos huraca-
nados.

Pero estoy adelantando vísperas, pues, si bien deseo hablarle de Wilma y
sus secuelas, me parece de justicia explicar antes la descarada afirmación de que
me frustra su noticiero, cuando es obvio que resulta atractivo para millones de
espectadores. Tal podría ser el quid del asunto: con tal de hacerlo atractivo para
millones de espectadores, su noticiero casi ha prescindido de su principal ingre-
diente, la información. De principio a fin, se ha convertido en una retahíla de
noticias fragmentarias, citas incompletas, reportes sin texto ni contexto, gacetillas
pagadas, y lo peor de todo, truculencias policíacas. Y ahí está uno, pegado a la pan-
talla para ver qué pasó en la gira que hizo el Presidente por Quintana Roo, para
poner un ejemplo, y resulta que los treinta segundos que le dedica usted a esa noti-
cia sólo alcanzan para repetir las tres líneas del discurso, o ya de a tiro, el fragmen-
to de una entrevista de banqueta, donde le sonsacaron al mero mero una frase des-
hilachada sobre el escándalo nacional en vigor. El año pasado, por decir un algo,
cuando el escándalo era la pendencia por la silla presidencial, su noticiero siguió
a Fox por todo el país, vaya Vuecencia a saber con qué afán, porque la nota solía
reducirse a las dos o tres bravatas que lanzaba contra López Obrador.

Ese podría ser el quid del asunto, pero no lo es.
Hay que aceptarlo: así es el periodismo por televisión, y no sólo aquí, sino

en todo el orbe. Los tiempos son en extremo compactos y valiosos, la información
es excesiva. No hay más remedio que comprimirla, trivializarla, hacerla compren-
sible para millones de espectadores, supuesto en donde es imposible conjugar los
verbos explicar, matizar, aclarar o demostrar, guión donde encajan a la perfección
las ocurrencias, las frases hechas, las puntadas, los lugares comunes. De hecho, ese
enfoque ha deformado hasta la esencia de la vida política pues, para machacar con
el mismo ejemplo, Fox bien sabía que, si no lanzaba un par de puyas contra su
adversario, corría el riesgo de no salir en la televisión. Y no salir en la tele, en polí-
tica, equivale a estar muerto.

Dadas esas circunstancias, déjeme decirle que yo he llegado a la conclu-
sión de que ver los noticieros, o más bien dicho, interpretar la realidad por tan
estrecho canal, quizás no equivalga a la muerte cerebral, pero sin duda provoca
una suerte de catalepsia informativa. En pocas palabras, no te enteras de nada.
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Claro, a veces no queda más remedio que prenderla, porque la Santa Tele tiene la
insuperable ventaja de la oportunidad. Eso no se lo discuto, siempre son los pri-
meros en llegar, eso tiene un gran valor informativo. De modo que, cuando le
pegan un tiro a Colosio, o cuando tiran a avionazos las Torres Gemelas, o cuando
el huracán más potente de la historia tritura Cancún, es lógico que quieras estar
ahí, en primera fila, siendo testigo casi presencial del desastre. Pero en épocas nor-
males mi opción es mantenerla apagada, lo cual no significa, ni por asomo, una
censura o una crítica a quienes se hipnotizan frente a la pantalla. Si alguien esco-
ge vivir en el limbo, por mi no hay fijón. 

Luego entonces, no es la vacuidad de su emisión el origen de este lamen-
to, que ni siquiera llega a reclamo, y que, en cualquier caso, espero encuentre
usted amistoso. Sí lo es, en cambio, la aparición de un aditivo reciente, una suer-
te de condimento que sazona las noticias que se han vuelto insípidas, al ser despo-
jadas de su contenido, y que no encuentro mejor palabra para describir que un
término que corresponde al lenguaje de las artes escénicas: la teatralidad. En efec-
to, me repele y me espanta que en su programa las noticias se escenifiquen, se
actúen, se coreografíen, se ensayen y se dramaticen, como si se tratara de un espec-
táculo.

Pero así es, se trata de un espectáculo. A qué vienen, si no, esa multitud de
corresponsales que transmiten, en la negritud de la noche, frente a edificios vacíos
o en parajes solitarios, reportando que hace muchas horas, ahí mismo, sucedió tal
o cual cosa, se dijo esto o aquello, pero ellos siguen ahí, al pie del cañón, impávi-
dos, estoicos, eficaces cazadores de noticias, en posesión del video que atrapó la
nota, aunque uno siempre tiene la duda de qué pasó en el ínter, pues, si la noticia
se dio hace tantas horas, no es lógico suponer que hayan permanecido inmóviles
tanto tiempo, inútiles totales hasta la hora del noticiero, con todo y camarógrafos,
más la unidad de control remoto, sino más bien se infiere que se fueron a su casa,
cenaron, acostaron a los niños, y sólo al final regresaron al despoblado paraje de
los hechos, desierto en el horario tardío del noticiero, para dar la impresión de
que la noticia se transmitió en vivo. 

Puro teatro…
Y no sé si ha reparado usted, aunque se me antoja imposible que lo igno-

re, lo que tal actuación significa para un auditorio atento, pues en primer térmi-
no tenemos a López Dóriga informando, pongamos por caso, que asaltaron una
sucursal bancaria, a lo cual sigue el informe del reportero, desde las puertas de una
sucursal de la cual sólo se percibe el logotipo luminoso, repitiendo la noticia del
atraco, a lo cual sigue el video del gerente de la sucursal, dando los pormenores del
atraco, a lo cual sigue una vuelta a cuadro del reportero, con un comentario de cie-
rre previsible, diciendo que la policía investiga o que no hay pistas, es decir, cuatro
intervenciones para dar la misma noticia, en el tiempo más caro de la televisión, y
dos de ellas perfectamente inútiles, aquí sí que me perdonen los colegas reporte-
ros, pues bastaría que el conductor dijera, hoy asaltaron una sucursal bancaria, y
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pasar en directo al video del gerente, que es la esencia de la nota, aunque reco-
nozco que esa secuencia privaría a la escena de su toque dramático.

Puro teatro…
Mas lo que de verdad me encabrita, Su Serenísima, es el tratamiento de la

nota policíaca. Si hay balazos, si hay guamazos, si hay un poco de sangre, lo pasan
a todo color, lo cual para alguna gente puede ser repulsivo, pero en todo caso es
verídico. El problema es cuando no hay acción y entonces se transmite un video
editado para dramatizar la nota, sombras de comandos que avanzan armados hacia
su objetivo, pistolas que disparan balas perdidas, camionetas que derrapan en la
escena del crimen, todo ello ambientado con las sirenas de las patrullas, las excla-
maciones crispados de los testigos de ocasión, los mensajes cifrados de la radio y
la truculenta música de las películas de horror.

¡Qué horror!
No le voy a presumir de viajado, y menos a Usía, incansable trotamundos,

pero sí puedo decirle que mediante el pago mensual de poco más de cuatrocien-
tos pesos estoy al corriente en mi suscripción a Sky Premiere, misma que me per-
mite acceder, por la vía del ocioso escaneo, a los informativos de muchos rincones
del globo. Dadas las limitaciones de la lengua, a veces ni les entiendo, pero pón-
gale el nombre que quiera, God save America, vive la France!, Deutschland über alles,
qué viva España, forza Italia, en ningún sitio he percibido que las noticias sufran esa
distorsión escénica, muy similar, por cierto, a la de las telenovelas que anteceden
su programa.

Como Usía es un caballero de esmerado trato, Su Refinadísima, sé que no
me va a salir con la majadería de responder que, si no me gusta, le cambie de
canal. De verdad que este mensaje, aún cuando venga envuelto en un tono zum-
bón, y hasta afrentoso, tiene un afán constructivo. Además, de nada serviría el
remedio, pues en mi modesto sentir de oyente, encuentro que sus colegas tienen
una facundia más limitada, y tal vez me atrevería a decir que una actitud más pre-
potente.

Al menos, Usía no nos somete a la vergüenza ajena de ningunear a sus
entrevistados con el altanero recurso del tuteo, una soberana falta de respeto al
personaje y al auditorio, pues no es aceptable que un ministro, o un obispo, o un
magnate, o un presidente, o hasta un simple ciudadano, reciba a bocajarro ese trato
confianzudo, en esencia familiar e igualitario, pero en este caso humillante y abu-
sivo, pues lo impone y se le impone por la fuerza intimidatoria del micrófono.

Al menos, Usía tampoco se enreda en el discurso, como muchos de sus
pares, planteando kilométricas preguntas que incluyen argumentos, posturas, con-
tradicciones, citas, circunloquios, vaguedades y un repertorio de respuestas indu-
cidas, oratoria verbosa que pretende, en primera instancia, persuadir al auditorio
de que el genio y el ingenio no se encuentran del lado del que responde, por muy
personaje que sea, sino del lado del que pregunta.

Al menos, Usía va directo al grano; no especula en demasía, aunque sí ela-
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bora; no agrede en exceso, aunque sabe jugar rudo; y pese a que en fechas recien-
tes se le empieza a notar cierto tono doctoral, una perceptible tendencia a ponti-
ficar, e inclusive, un rictus de impaciencia y/o de intolerancia para quienes no
comulgan con sus juicios, en el balance sale airoso por su dominio del oficio, su
don de gentes y su caballerosidad, que siempre se agradece.

Lo que sí no le perdono es tanto teatro.
Y es que, mire Usted, andamos tan descarriados en el tema, somos tan

poco juiciosos en el asunto, que en los últimos años un payaso, sí, oyó fielmente
Vuesamerced, un payaso zarrapastroso de pelos verdes y nariz roja de bolita, se
convirtió en destacado líder de la opinión pública nacional. Y no es que tenga
nada contra los payasos, mucho menos con éste, que me encanta, y es más, al que
prefiero mil veces de payaso que sin disfraz. Pero alguna diferencia tiene que
haber, no sé si coincidirá conmigo, entre un espectáculo de carpa, cuya finalidad
es divertir, y un noticiero de televisión, cuya declarada intención es informar. En
el primero, sí que se vale hacer teatro, recetarse al interlocutor con una andanada
de albures, ridiculizar el diálogo con gestos y con muecas, carcajearse de los dis-
cursos oficiales, hacer la ola, revolcarse en el suelo, ponerle música y coro a las
ocho columnas, mirarle las pompas a la secretaria, amagar con una que otra men-
tada de madre, y ya encarrerado, soltar con todas sus letras un rotundo ¡ah
cabrón!, un macizo ¡ah chingá!, o el famosísimo ¡nos quieres ver la cara de pende-
jos, güey! 

El éxito de Brozo, quijotesco paladín del sexo mañanero, juzgador enmas-
carado, inquisidor parlanchín y licencioso, bufón absoluto, y sin embargo, líder de
opinión, voz influyente en los círculos de poder, elemento fáctico del quehacer
periodístico, no sólo revela la fuerza soterrada de una forma de comunicar, la
carpa de barrio, y no sólo pone muy en alto la vigencia de la picaresca nacional,
sino también descubre y exhibe la patética falta de credibilidad de los medios de
comunicación.

Como quiera que Usía la agarre, hay que aceptar que Brozo dejó muy mal
parado, y no es albur, al periodismo nacional. 

aaa

Antes de entrarle al tema Wilma, Usía, debo de reconocer que, si en la lectura de
esta carta ha avanzado hasta aquí, el título que se merece es el de Su Pacientísima
Señoría. Y es que apenas voy a la mitad de esta perorata, pues hay otra faceta del
periodismo mexicano que me gustaría discutir con Vuecencia, aunque lo de discu-
tir quede en veremos, pues no veo cómo hacer para obtener su réplica. Y vaya que
me gustaría tener a alguien que me llevara la contra, o al menos que moderara mis
sinrazones y desatinos, pues el punto que pretendo tocar es harto incómodo y sensi-
ble, asaz inoportuno y rasposo, de esos que provocan más comezón que el pica-pica.
Me refiero, para decirlo de manera clara y transparente, a la escasa claridad y a la
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nula transparencia que caracteriza a la prensa nacional.  
Claro, cuando digo prensa, no me estoy limitando a los periódicos, sino

que lo hago extensivo a la totalidad de los medios de comunicación pues, salvo
muy raras y muy ignotas excepciones, casi todas las empresas periodísticas de este
país tienen un modus operandi que, en la escala cromática de la transparencia,
fluctúa entre el más tenue de los grises perla y el más sórdido de los grises rata. 

No tengo ánimos para averiguar cuándo y cómo se inició esa historia, si
está en nuestros genes, si es un maleficio azteca o una maldición gitana, e igual-
mente desconozco si tendrá fin, si hay una curación esotérica o existe un antído-
to galáctico. Lo que sí le puedo decir es que en la tres décadas y pico que llevo en
el oficio, he oído decir demasiadas veces que la prensa es corrupta, que está ven-
dida, que se ofrece al mejor postor, que se prostituye por sistema, que adora el
chayo y el embute, que vive del gobierno y que dice puras mentiras, todo lo cual,
si bien no es rigurosamente cierto, por desgracia tampoco es inexacto.

A Vuesamerced le habrá pasado lo mismo.
Su biografía, que bajé de la página de su empresa en Internet, apunta que

Usía debutó como reportero en El Heraldo de México en el 68, fecha que nos des-
empareja por unos años, pues yo me integré a la redacción de Novedades en el 71.
Salvo esa diferencia, me atrevo a decir que hemos vivido el mismo país, en el
mismo lapso, con el mismo oficio, aunque es obvio, dado el abismo que separa
nuestros éxitos, que en mi currículum se han acumulado las duras, y en el de
Vuestra Gracia las maduras. De cualquier modo, ese año del 68, emblemático del
México moderno, por las Olimpiadas, y a la vez del México bárbaro, por la masa-
cre de Tlatelolco, es base firme para iniciar mi alegato, pues recuerdo, y Usía lo
recordará también, cómo los estudiantes, en las marchas de protesta, cuando pasa-
ban frente al diario Excélsior, en Paseo de la Reforma, entonaban un coro multitu-
dinario y dejaban salir de miles de gargantas un grito de los más afrentoso: pren-
sa vendida, prensa vendida, prensa vendida.

La humillación le tocaba a Excélsior en razón de su domicilio, como dicen
los juristas, pero la puya iba destinada a todo el gremio, incluyendo mi Novedades
y su Heraldo. Y es que la cosa, de seguro se acuerda, era del todo descarada. Pipsa,
la importadora oficial de papel, monopolio del gobierno, les regalaba o les vendía
barato el insumo a los periódicos amigos, y se lo negaba sin más a los enemigos.
La Unión de Voceadores, apéndice del sistema, distribuía los ejemplares de los
periódicos amigos, y rehusaba siquiera abrir los paquetes de los enemigos. Y las
planas de publicidad oficial rellenaban las páginas de los periódicos amigos, y bri-
llaban por su ausencia donde los enemigos, aunque estoy usando términos super-
lativos e imprecisos, porque para ser enemigo no era necesario ser opositor, basta-
ba con escribir la más leve crítica, y la calidad de amigo era más bien equivalente
a cómplice.

Había que alinearse, a todos los niveles. En la base misma de la estructura,
a nivel reportero, el imaginario colectivo ha fabricado muchas leyendas en torno
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a la repartición del chayote, más tarde abreviado en un apócope juguetón, el chayo,
que no era otra cosa que el sobre con billetes que recibían los periodistas que
cubrían eventos y giras. Por desdicha los chayos, si bien se volvieron legendarios,
no tenían nada de imaginarios: eran moneda corriente, muy corriente. Pero había
otra práctica aún más infamante, que consistía en dividir el trabajo en fuentes de
información, digamos, sector salud, sector educación, sector agricultura, para
luego acreditar a los reporteros, carta membretada de por medio, ante las depen-
dencias del ramo, con lo cual en forma automática se les daba de alta en la nómi-
na oficial. Así, quien cubría el sector salud cobraba cada quincena en el Seguro,
en Salubridad, en el Issste, un pico aquí y otro allá, para completar el magro suel-
do que pagaba el periódico. Y así en cada secretaría, en cada palacio de gobierno,
en cada ayuntamiento, pues esa fórmula subsidiaria y perversa de corromper no
era la excepción, era la regla.  

Pero esas eran migajas, las que recogían los reporteros de a pie. Había otra
jerarquía, Usía se acordará, los reporteros consentidos del poder, los reporteros de
lujo, que mandaban a las oficinas de prensa hasta las facturas del sastre. Es más,
me estoy quedando corto, estoy pecando de discreto, pues por esa vía también tra-
mitaban el patrocinio de sus vacaciones, la adquisición de relojes y de joyas, las
colegiaturas de los hijos, la incorporación de sus ayudantes personales a la nómi-
na del gobierno, los chequeos médicos en el Inglés, las cuentas de hospital en
Houston, y hasta las deudas de juego en los casinos de Las Vegas.

Las empresas del ramo tenían también su negocio de traspatio: los conve-
nios. Se les llamaba convenios de publicidad, pero en realidad no eran tales, eran
mega chayos que papá gobierno entregaba a los dueños a cambio de su mesura, y
si era necesario, de su silencio. Claro que se facturaban como ‘publicidad’, como
‘asesoría en difusión’, como ‘campaña de promoción’, pero en el fondo a lo único
que obligaban era a magnificar los aplausos y a perpetuar los halagos a la efigie
presidencial.

Qué le voy a contar a Usía, que todo eso lo conoció al dedillo. Con tantos
amarres, faltaba más, teníamos una prensa no sólo sumisa y obsecuente, sino a las
claras mercenaria e impúdica, que con toda transparencia competía para servir de
tapete al poderoso. La relación era tan abyecta que más de un reportero fue des-
pedido para apaciguar la rabieta de un jefe de prensa, ofendido porque no encon-
traba lo bastante zalamera la redacción de una nota. Las ocho columnas de los
periódicos le tocaban un día sí y otro también al presidente de la República, per-
dón, al Señor Presidente de la República, al Conductor de la Patria, al Jefe de la
Nación, como entonces solía llamársele, y los diarios dábamos cuenta de sus acti-
vidades protocolarias, como los informes de gobierno, con los adjetivos más des-
mesurados, calificando de hito histórico, mensaje trascendental, jornada gloriosa,
gira extraordinaria, encuentro excepcional, lo que la historia ha probado que eran
diligencias rutinarias. Eran los tiempos del milagro mexicano, otro concepto lame
suelas, y los estudiantes del 68 tenían razón, la prensa estaba vendida.
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Eso hay que repetirlo una y otra vez para que nuestros hijos, que no lo
vivieron, comprendan lo que es tener hoy día una prensa libre, o más que libre,
libérrima, o más que libérrima, de a tiro libertina, prensa brava que a diario le
enmienda la plana al Presidente, prensa temeraria que sin mayor temor le endil-
ga motes tan ríspidos como inútil, torpe, fracasado o mandilón, prensa osada que
ahora lo tutea, lo interrumpe, lo ridiculiza, lo sobaja y, en el caso de la televisión,
lo pone en espera mientras duran las pausas comerciales. 

Como yo vengo de la etapa sacramental, lo mismo que Usía, tengo que
confesar que ese trato me parece chocante, que tales epítetos se me hacen excesi-
vos, más denigrantes para quien los profiere que para quien los recibe, insultos
que sólo se explican por la pobre cuna o la poca escuela de estos profesionales de
la diatriba. Como graduado de la vieja escuela, yo todavía pienso que hay que guar-
dar las distancias, que se puede ser duro e incisivo sin ser majadero, que la efica-
cia de la crítica radica en su oportunidad y no en su estridencia, y que en todo
caso, como Usía tiene por costumbre, que cualquier entrevistado merece un
mucho de respeto.

Pero, como dicen mis amigos yucatecos, esto es lo que hay, y lo que no hay,
no hay. Aunque ande suelta de la lengua, no se puede negar como un avance que
la prensa mexicana se haya quitado la mordaza, y los exabruptos de uno que otro
lépero no demeritan su actual e inesperada calidad de interlocutor del poder. Lo
único que me molesta es que, casi cuarenta años después de Tlatelolco, aún per-
sista el estereotipo de la prensa vendida, y creo que tendríamos que hacer algo
drástico al respecto pues, con toda franqueza, yo ya estoy cansado de explicarle a
mis hijos que ser periodista no es necesariamente sinónimo de ser bandido.

Por ejemplo, tal vez vaya siendo hora de combatir la vergonzosa práctica
de que los reporteros cobren en las oficinas de prensa. Tal vez esa mácula haya
sido suprimida en algunos niveles pero, casi cuarenta años después de Tlatelolco,
conserva su vigencia y su frescura a lo largo y ancho del país, bajo los gobiernos de
cualquier color. Además, Vuecencia no lo ignora, las oficinas de prensa se siguen
haciendo cargo de las francachelas, de los gastos médicos y de las vacaciones de
muchos comunicadores, y una multitud de sobornos cruzan a diario la línea en
forma de préstamos, de concesiones, de licencias o de regalos. 

Mal asunto, pero hay otro peor…
Casi cuarenta años después de Tlatelolco, los mega chayos llamados con-

venios conservan toda su frescura y su vigor. Ese dinero gris, subterráneo, vergon-
zante, hoy ha perdido toda su efectividad, pues si bien obliga a una de las partes a
pagar, ya no obliga a la otra a quedarse callada. Luego entonces, se han converti-
do en un chantaje vil, entregado a cambio de la vaga promesa de cubrir las activi-
dades del funcionario o de moderar el nivel de las críticas, pero ese compromiso se
rompe con total facilidad, y no es extraño, Usía lo sabe, que algún medio se agarre
de encargo a un político con quien tiene convenio, que lo difame, que lo exhiba,
que lo triture, y que no lo suelte hasta que se produzca una revisión, siempre a la
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alza, de los montos económicos del acuerdo. Bien mirados, los convenios actuales
son el equivalente de un tributo de guerra, donde una prensa despótica, tras ganar
la batalla de la legitimidad, exprime sin piedad a la derrotada casta política (que
paga, entre paréntesis, porque no tiene nada de inocente).

El problema es que entre las patas de los convenios nos llevamos al lector,
o al auditorio, pues esta guerra millonaria distorsiona por completo la manera de
jerarquizar la información. Cómo se puede decidir, en justicia, no le publico nada
a Quintana Roo porque no tengo convenio, sin afectar la calidad del periódico. O
al revés, sí le publico porque me da dinero, aunque la nota no valga nada.

Ese cálculo mercenario se torna muy transparente en las campañas electo-
rales, donde los medios exigen su tajada a cada candidato, con la amenaza de no
difundir sus actividades si no hay convenio. Urgidos de conquistar el voto, rehenes
de la imagen que perciba el público, no hay forma de que los suspirantes recha-
cen el trato, pero esa manera de ordeñar la vaca, no me lo negará Usía, habla pes-
tes de nuestra convicción democrática.

Peor asunto, pero hay otro pésimo…
Desde hace veinte, o cuarenta, o sesenta años, qué sé yo, desde antes de

que Usía naciera, pero hoy como nunca, la prensa mexicana ha vivido engañando
al lector, o al auditorio, a través de ese engendro del demonio conocido como las
gacetillas. Vuecencia ya me entendió: publicidad pagada, disfrazada de informa-
ción, que puede aparecer tras la máscara de una columna, un publi-reportaje, una
entrevista o una charla en la radio.

Y al llegar a este punto, es probable que tenga que revisar mis dichos, por-
que en la época de Tlatelolco la cosa era bastante más transparente: el gobierno
pagaba, los periódicos cubrían de incienso al presidente, el lector lo sabía, no
había engaño. Hoy no hay fronteras precisas: el gobierno paga, y la prensa, a dis-
creción, pega o no pega, aunque eso sí, siempre manda una factura.

Y cuando pega, ¿será que dice la verdad o sólo quiere más convenio? 
Y cuando ensalza, ¿será que dice la verdad o es publicidad pagada?
La mayoría de los lectores ignoran que, en este país, casi todos los perió-

dicos venden noticias en su primera plana. No todas las noticias, ni todos los perió-
dicos, claro está, pero ¿cómo saber la diferencia?

Y la mayoría del auditorio ignora que, en este país, muchas entrevistas en
radio y en televisión se facturan por minuto. Así es la cosa: los vendedores salen a
la calle y en su portafolio llevan la mercancía, entrevista con fulano, a tanto; entre-
vista con mengano, a tanto; programa completo con zutano, incluyendo control
remoto, tanta lana.

Las noticias se han convertido en mercancía.
La prensa vendida, duele decirlo, hoy está más vendida que nunca.
Por supuesto, aun cuando toda exageración tiene un fondo de verdad,

hacer tabla rasa al atribuir tal perversión sería injusto y arbitrario. Como Su Gracia
no ignora, en los últimos años muchos medios han venido adoptando, e imponien-
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do a sus huestes, estrictos códigos de moralidad, que obligan a los reporteros a no
aceptar chayos, ya sea que vengan envueltos en un sobre, en un recibo de nómina,
en un boleto de avión o en una canasta navideña. Asimismo, un ínfimo número de
empresas ha rechazado firmar los pérfidos convenios de publicidad, y han decidi-
do adoptar criterios periodísticos, no mercantiles, a la hora de cubrir las campa-
ñas políticas. 

A nivel país, sin embargo, esos modelos de rectitud son tan escasos y aisla-
dos, y suelen ser tan discretos, que no significan nada en términos de opinión
pública, para quienes los periodistas seguimos siendo una gavilla de bandoleros.
Además, en defensa de la libertad, desde una óptica que no parece errada, pero sí
resulta inoportuna, los mismos medios que han optado por adecentar sus métodos
se oponen en forma abierta a que se legisle en la materia, de modo que se vuelvan
obligatorias las prácticas a las que ya han arribado por convicción. Por ejemplo,
prohibirle al gobierno, por ley, que suscriba los nebulosos convenios, o que some-
ta a algún tipo de concurso o reglamento sus pautas de publicidad, o que se exija
algún tipo de preparación académica para ser periodista, o qué sé yo, pero una
señal que indique que el afán de enderezarse no es un acto de arrepentimiento
solitario, sino que debe convertirse en norma para toda la prensa. 

Claro está, Su Claridad, que eso no va a terminar con las rapacerías, pero
tenemos que empezar por algún lado, pues resulta del todo inverosímil que
demandemos del gobierno claridad y transparencia, cuando buena parte del gre-
mio opera en la sombra, por no decir en la penumbra, con el agravante de que el
silencio de los probos termina por funcionar, en la práctica, como una abierta
complicidad con los réprobos.

Pero no vaya a pensar que me estoy dando golpes de pecho, o menos aún,
baños de pureza. Hemos pasado tanto tiempo en el pantano que nadie nos va a
creer, sería cándido afirmarlo, que hay plumajes que no se manchan y que el nues-
tro es de esos. Cada quien sabe hasta dónde llegó y, en todo caso, creo que en este
caso sí tendrá cabida aquel precepto evangélico que reza que de los arrepentidos
será el reino de los cielos.

La pregunta, digo yo, es si ha llegado el tiempo de empezar a arrepentirse.
Un país moderno no puede tener una prensa vendida. México está cam-

biando, o al menos así me parece, en parte gracias a la prensa, que le ha abierto
los ojos a millones de ciudadanos, que le ha dado voz a miles de preocupaciones
comunitarias, que le ha tumbado el antifaz al sórdido mundo de la política, pero
también está cambiando a pesar de la prensa, que se rehúsa a renunciar a sus vie-
jos privilegios, que se empeña en conservar sus vicios, que ejerce su nuevo poder
de manera abusiva y desorbitada.

Bueno, eso creo yo.
Y como aún conservo el viejo vicio de preguntar, me encantaría saber que

piensa Usía.
Si no es demasiada molestia, si no es encajarse en exceso, le ruego a
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Vuecencia que me haga saber sus pareceres, que yo tendré buen cuidado de difun-
dirlos, sin poner un punto, sin cambiar una coma, sin mover un acento, sin alte-
rar una frase, sin corregir un párrafo, ya sea que los incluya en la próxima edición
de este mamotreto, si es que la hay, ya sea que los inserte en la edición de los perió-
dicos de plaza, si es que se dignan, ya sea que tenga que pregonarlas a voz de cue-
llo en plaza pública.

Déjelo de mi cuenta, Su Ilustrísima, yo me vuelvo su vocero.
Y además, como estoy arrepentido de mis pecados, puede estar seguro de

una cosa: no le voy a mandar la factura.

aaa

Desde mi muy particular punto de vista, Su Inmutabilísima Señoría, tengo para mí
que no existe una verdad, sino tres.

La primera verdad es lo que pasó, exactamente cómo fue, los hechos exac-
tos y concretos, en una palabra, la realidad.

La segunda verdad es lo que uno cree que pasó, lo que uno piensa que fue,
los hechos inexactos y cambiantes, en otra palabra, la percepción.

Y la tercera verdad, que con demasiada frecuencia no tiene nada que ver
con las dos anteriores, son las noticias que publican los periódicos. 

El problema radica en que la tercera verdad, al mismo tiempo una amal-
gama de datos sueltos que recoge un reportero presuroso, una mezcolanza de per-
cepciones de los testigos presenciales, una ensalada de dichos y opiniones de ter-
ceros, una historia huérfana de antecedentes y carente de contexto, termina casi
siempre por convertirse en la verdad oficial. Otra vez en una palabra, en la histo-
ria.

Pongamos un ejemplo trivial, el de un atropellado. Una atropellada mejor,
una ancianita. En el lugar de los hechos están los hechos: la ancianita despanzu-
rrada en el suelo, el coche asesino, el adolescente que la planchó. Están también
los testigos que lo vieron: un chofer de camión, la señora que iba al súper, el voce-
ador de periódicos. De terceros, porque no estaban presentes, pero ahora son
actores principales, la señora mayor que es hija de la ancianita, el policía, el ajus-
tador del seguro, el paramédico. De antecedentes, nada: no sabemos si el mucha-
cho traía prisa, si la ancianita estaba cegatona, si el semáforo sirve. De contexto,
algo así como cuántos accidentes se registran por año en esa esquina o cuántas
ancianitas son planchadas por adolescentes, ni hablamos

El reportero llega presuroso, hay que transmitir en vivo, los tiempos de la
televisión no son elásticos, pero ¿cómo va armar su nota? El policía dice, parece
que venía a exceso de velocidad. El ajustador dice, el muchacho dice que venía a
cuarenta. El voceador dice, chirriaron bien fuerte los frenos. La hija de la occisa
dice, ni frenó el muy cafre. La señora del súper dice, la señora se bajó de la ban-
queta. El tendero dice, yo creo que el coche se subió a la banqueta. El chofer dice,
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el semáforo estaba en rojo, bueno, o en amarillo, la verdad no estaba viendo. El
paramédico dice, murió del golpe en la cabeza, creo. La vecina dice, estuvo respi-
rando un ratito. El muchacho dice, ya hablé con mi papá, estoy esperando al abo-
gado.

Con esos elementos, el reportero arma la nota. Puede optar por la versión
light, quizás la verdadera, nadie lo sabe: la ancianita ya no veía bien, se bajó de la
banqueta, el muchacho trató de frenar, la muerte fue instantánea. O puede elegir
la historia truculenta: el cafre venía a toda máquina, se pasó el alto, se subió a la
banqueta, la abuelita tuvo una agonía horrible. Si el reportero no es tonto, va a
narrar la segunda: es la única que tiene chance de pasar al aire, la otra nota es tan
rosa que no es nota. Y si eso le complica la vida al muchacho, mala tarde, hay fuen-
tes que respaldan la historia.

Y es que en eso se convierte el periodismo, en historia.
Para el caso que nos ocupa, Vuecencia, viene perfecto al caso la historia de

la ancianita despanzurrada y el reportero presuroso, porque eso fue más o menos
lo que pasó cuando el huracán Wilma impactó Cancún: lo atropelló, lo despanzu-
rró, le sacó las tripas, lo dejó tirado a media calle, tras lo cual, a toda prisa, el
reportero lo declaró muerto, occiso total, carente del todo de signos vitales.

Porque, vamos a ver, ¿no fue usted quien el domingo en la noche, a pocas
horas del desastre, a la entrada de la zona hotelera, rodeado de espectaculares des-
pojos, le dijo a su auditorio, palabras más, palabras menos, estoy transmitiendo
desde la zona cero de Cancún, el Cancún que ya no existe?

Vaya epitafio: zona cero, ya no existe. Para su amplio auditorio, la liga con
el atentado a las Torres Gemelas era irremediable. Así le decían al amasijo de fie-
rros retorcidos que provocó el desplome de los rascacielos, zona cero. Y ahí sí era
bastante adecuado extender ese certificado de defunción, ya no existe.

Pero en Cancún, ¿había lugar para la analogía?
El S-11 fueron derribados en Nueva York dos edificios emblemáticos, las

Torres Gemelas, alguna vez los rascacielos más altos del mundo, en un ataque sui-
cida de varios comandos terroristas, con aviones civiles repletos de pasajeros, pro-
vocando la muerte de más de tres mil personas, en un escenario apocalíptico. En
Cancún nos planchó un fenómeno natural llamado huracán, no tiró un solo edifi-
cio y no mató ni media docena de personas. Cierto, había muchos escombros en
las calles, el estropicio era espectacular, pero, ¿había lugar para la comparación? 

¿No se le pasó un poquito la mano?
En su descargo, tengo que agregar que se le pasó a mucha gente, aunque tal

vez debería decir que si un reportero súper experimentado, vamos, el conductor con
mayor auditorio a nivel nacional, se puede permitir esas licencias, les está dando muy
mal ejemplo a las generaciones que vienen detrás, que encontrarán en la exageración
y la ficción, utilizadas para impactar al público, herramientas perfectamente válidas.

Y entre los que vienen detrás, quizás el más aventajado fue Javier Alatorre,
quien habiendo vivido todo el huracán y teniendo mejores elementos de juicio
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que los llegados a posteriori, fue el más pernicioso de los conductores y se aventó
el puntacho de transmitir un programa completo frente a las fogatas, con la esce-
nografía propia de una zona de guerra. El conductor de TV Azteca dejó mal sabor
de boca en Cancún, pues demasiadas gentes lo vieron en la calle transmitir sus
reportes, mientras fingía que el viento lo movía, cuando Wilma ya casi había aca-
bado de cruzar el Golfo. Y sus fábulas excedidas, como la invasión de los cocodri-
los, tampoco le acarrearon muchas simpatías. Para no aburrirlo, me voy a permi-
tir enviarle a la brevedad un álbum de recortes con los más notables desfiguros de
la prensa, para que se haga una idea de cómo nos trataron y maltrataron sus ému-
los. Pero es lo que le digo, Usía, el síndrome López Dóriga: si Joaquín hace esto,
yo tengo que hacer más. O al menos tengo que hacer lo mismo, lo cual queda de
manifiesto en el uso y abuso retórico de la exclamación ¡vamos!, un sello distinti-
vo del discurso López Dóriga, que se ha vuelto muletilla de cualquiera que agarre
un micrófono.

No me quiero detener mucho tiempo en este punto, Vuecencia, porque
entiendo que debe hallarse cerca del hastío. Las imágenes de un Cancún destroza-
do le dieron la vuelta al mundo, y así tenía que ser: esa era la nota. Yo hubiera
hecho lo mismo: fotos de las playas pedregosas, de las torres partidas, de las colo-
nias inundadas, de los violentos saqueos, de los edificios deshechos, que casi se
explicaban solas, no necesitaban ni pies de foto. Con razón, puesto que se ajustaba
a la verdad, la prensa transmitió la imagen de ese Cancún herido de muerte, una
ciudad borrada del mapa, un destino turístico que jamás se iba a recuperar. Una
imagen perfecta, pues llenaba con holgura el requisito de la noticia trasformada en
espectáculo, esa distorsión tan cara a la pantalla, porque, ¿qué mejor espectáculo
que una ciudad arrasada? ¿Qué mejor show que Cancún en ruinas, sitiado por los
vándalos, copado por el miedo, víctima de un cataclismo, y lo mejor de todo, esce-
na de la vida real, en vivo y a todo color, aunque pareciera de película?

Vamos a decir, ya lo dijimos, que se exageró la nota. No sé si se vale, vamos,
si la mano no se les pasó más que un poquito. Le pongo un ejemplo: el sábado 22,
varios medios difundieron que Cancún se hallaba bajo ocho metros de agua.
¿Ocho metros de agua? ¿Sabe usted lo que es eso? Equivale a una altura de tres
pisos y pocas casas en la ciudad tienen esa altura, de modo que los lectores con
parientes en Cancún se llevaron el susto de su vida. Claro, hay que reconocer que
la especie provino de un meteorólogo alarmista y boquiflojo, fanático de los reflec-
tores, que dice cualquier barbaridad para salir a cuadro. Pero, ¿no tienen los
medios cierta obligación de verificar los dichos de sus fuentes? ¿O esa es la receta
de los noticieros modernos, fuentes alarmistas que contribuyan al espectáculo, no
importa si la información no se ajusta a la realidad? 

La cuestión es que el catastrofismo de los medios afectó a muchos cancu-
nenses: hubo exhortaciones al éxodo, hubo amagos de despidos en masa, hubo
augurios de quiebra económica, hubo sicosis, la vimos negra, muchos pensaron en
tirar la toalla, el temor nos puso nerviosos.
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Pero fue un error de juicio, las cosas se enderezaron pronto…
Vamos, una vez que se retiró el reportero con sus prisas, resulta que la

ancianita despanzurrada empezó a toser, el paramédico le sostuvo las tripas, entre
todos la subieron al coche, el policía les abrió paso, la llevaron al hospital, la ope-
raron, la parcharon, la remendaron, la zurcieron, la pegaron con cola loca, hasta
que milagro, empezó a moverse, a hablar, a levantarse, a caminar, sobrevivió, y
luego el milagro completo, se fue a su casa, se repuso, se sintió fuerte, volvió a
ponerse guapa, se maquilló, salió a la calle, vio que tenía pegue, y ahí anda, con-
quistando nuevos corazones con su belleza recobrada.

Ahora dígame, si usted fuera el jefe de información, ¿no mandaría de
regreso al presuroso reportero a dar cuenta del milagro? Más que la muerte, ¿no
le parece mejor noticia la resurrección de Lázaro? Lázaro se murió, como habre-
mos de morir todos, ¿pero no es evidente, axiomático casi diría, que si no resuci-
ta no pasa a la historia?

Pues no, el reportero prisiento decidió que la resurrección no era nota, o
bien, que iba a quedar en ridículo al mostrar vivito y coleando lo que, en un
momento de exaltación, había declarado difunto.

La reconstrucción de Cancún fue una hazaña formidable, Usía. Este libro
recoge cientos de testimonios de la epopeya, muchos trágicos y desoladores, pero
en su mayor parte creativos y entusiastas, que ahí están a su disposición, si le inte-
resan. Pero dudo que le interesen, por la muy esclarecedora evidencia de que no
le interesaron durante todo un año. 

Y quiero suponer, una vez puesto a adivinar, que no le interesaron por una
razón de peso y por una razón de pesos. 

La de peso, porque no había espectáculo. La reconstrucción fue un proce-
so lento, laborioso, tedioso, con cero posibilidades dramáticas. ¿Qué noticia es
mostrar que los hoteles reabrieron y que empezaron a llegar turistas? Si acaso, el
momento culminante del proceso fue el inicio de la recuperación de las playas, la
imagen poco excitante de una inmensa draga marina vertiendo arena sobre la
costa, que en casi todos los informativos mereció una mención de 20 ó 30 segun-
dos, trato poco equitativo si lo comparamos con las dilatadas horas que le dedica-
ron a mostrar las rocas pelonas. 

Y la razón de pesos, bueno, porque no había negocio. Durante todo el año,
las cadenas de televisión rehusaron cubrir la recuperación de Cancún desde el
punto de vista periodístico, desde una perspectiva informativa, sugiriendo con
toda amabilidad que los interesados en rescatar la imagen del destino turístico
podían acudir a la ventanilla del departamento de publicidad, donde con todo
gusto les entregarían las tarifas de las gacetillas pagadas. 

Así pues, habrá que gastar muchos millones para contrarrestar la imagen
de un Cancún devastado, inconcebible de momento como opción de vacaciones
para millones de viajeros potenciales, que aún conservan en su mente las imáge-
nes de la destrucción. Y qué mejor vehículo que la propia televisión, que de esa
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manera se beneficiará al retocar el cuadro apocalíptico que ella misma dibujó.
Negocio redondo. Ahora me explico porqué la prensa sólo se acuerda de

los desastres en los aniversarios, cuando regresa al lugar de los hechos con el pre-
texto de la fecha simbólica, hoy se cumple un año, eso ayuda al guión, y siempre
elabora un mensaje predecible, por lo general un recuento de las cicatrices. Y
ahora comprendo cuán distorsionada puede ser la percepción del público sobre
Nueva Orléans, o sobre las víctimas del tsunami, Banda Aceh y Punket, o incluso
sobre Chiapas y Guatemala, tan castigadas por natura, tan olvidadas por los medios
a la hora de la resurrección.

Lo trágico de todo esto, Usía, son las consecuencias de ese olvido en un
centro turístico como Cancún, como Nueva Orléans, como Punket, que son muy
dependientes de su imagen. Si esto fuera zona agrícola, cero problema: los costa-
les con el producto de la cosecha estarían en las bodegas de la central de abastos,
se habría restablecido el negocio. Si esto fuera una mina, lo mismo, cuestión de
cargar los vagones del ferrocarril y listo. Pero esto es una playa y la gente no viene
si piensa que no hay playa, que no hay hoteles, que no hay discos, que no hay segu-
ridad, y si la gente no viene el negocio no se restablece, y puede que los empresa-
rios sufran un poco, porque los ricos siempre sufren poco, pero sufren mucho los
trabajadores que se quedan sin empleo.

Ahora dígame, quitando el espectáculo y el negocio, no tendría la prensa
la obligación moral de resarcir a una comunidad a la que declaró muerta, infor-
mando al menos que resucitó. No le digo que pagar la cuenta completa del hospi-
tal, pero qué tal cooperarse un poco con las medicinas. Si la prensa, al informar,
no importa si en forma mesurada o atropellada, provoca la ruptura de la cadena
productiva y la pérdida de empleos, y si después, al tender el opaco manto de la
desinformación, se prolongan o se agravan esos estropicios, ¿no hay ahí un con-
flicto ético? ¿No merece la ancianita atropellada y despanzurrada el beneficio de
una rectificación?

Bueno, Usía, como dicen los clásicos, ahí se lo dejo a su criterio…
Ahora, para aclarar paradas, déjeme concluir esta interminable cháchara

con una expresión de simpatía, pues nada más lejos de mi ánimo que señalar a
Usía, y no faltará un lector desatento que adivine esa intención, como el causante
principal de esa secuela de calamidades, siendo, como lo fue, tan sólo uno de los
cientos, tal vez miles de periodistas que reportearon y reportaron la desgracia de
Cancún. No es ese el caso, y en todo caso, si lo fuera sería un auténtico atropello.
No pretendo acusarlo de nada, ni juzgar a nadie. Si elegí a Usía como destinata-
rio, es porque reconozco su liderazgo en la escena periodística, en donde ha logra-
do colocarse, a fuerza de buenos decires y buenas hechuras, en primerísimo sitio
en las preferencias del respetable. Más aún, me animo a sugerir que se merece tal
lugar, pues lo asisten en su labor una cultura aceptable, una memoria prodigiosa,
un fino olfato político y una notable agilidad verbal, repertorio que, aunado a su
entrega y su tesón, le ha permitido conquistar la siempre inestable cima del nego-
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cio de las noticias. Nos guste o no, y es de suponer que habrá opiniones divididas
al respecto, hoy por hoy es usted el periodista más visto y escuchado de México.

Luego entonces no me tome a mal, craso atrevimiento de mi parte, que lo
haya llamado Pontífice de la Palabra Efímera, pues es título exacto atendiendo a la
etimología de la palabra efímero, que significa lo que dura un día, aunque ya vimos
que los efectos de sus palabras pueden ser prolongados y devastadores. Ni repare
en las vaciladas de Sacrosanto Rating y Reino de la Transición, meros recursos
retóricos para darle sabor al caldo, aunque sea obvio que el rating rige nuestras
vidas y que la prensa pesca muy a gusto en el río revuelto de la transición. Ni se
irrite por el trato sacramental de Su Ilustrísima para arriba, pues no tiene más pro-
pósito que ilustrar lo irritantes que pueden ser los abusos del micrófono, o en este
caso, de la pluma.

Además, si alguna de mis palabras le crea el más mínimo malestar, si lesio-
na su imagen, si le provoca angustia, si le genera sicosis, si le rompe la cadena pro-
ductiva, si le afecta el negocio, si pone en riesgo su chamba, si la encuentra agre-
siva u ofensiva, si le parece un abuso, si lo considera un auténtico atropello, no
tiene más que hacérmelo saber, Vuecencia, que yo le prometo no caer en el atro-
pello de la desinformación.

Usted nomás dígame, Usía, y yo de inmediato le publico el desmentido. 
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ÁLBUM DE RECORTES

(perlas de objetividad periodística)

Cancún yace bajo el agua

Titular de primera plana
La Jornada / Sábado 22 de octubre, 2005

El huracán, que tardará 30 horas en salir, devastó Cozumel. En la zona hotelera de 
Cancún, las inundaciones alcanzaron ocho metros de altura.

Wilma, lenta y destructiva
Diario Monitor / Sábado 22 de octubre, 2005

El huracán Wilma, el más potente de los últimos 20 años, redujo su velocidad y aumen-
tó su ferocidad para engrosarse con las costas del Caribe, donde aún no ha cobrado víc-
timas, pero sí ha provocado inundaciones hasta de 8 metros en Cancún.

Lentamente, Wilma devasta Quintana Roo
Crónica / Sábado 22 de octubre, 2005

Enrique Muñoz: ¿Qué reporte tiene usted allá de Cancún?
Alberto Hernández Unzón: Durante todo el día ha sido algo que nunca habíamos visto
en el Servicio Meteorológico… ( )… la inundación ahorita en la zona de Cancún llega
hasta el tercer piso de los hoteles.
Enrique Muñoz: Me preocupa lo que usted dice, que en Cancún hay hoteles inundados
hasta el tercer piso.
Alberto Hernández Unzón: Sí, así es, gente desesperada, porque toda la zona hotelera
está inundada entre cinco y ocho metros de altura de olas.
Enrique Muñoz: ¿Entre cinco y ocho metros?
Alberto Hernández Unzón: Sí, eso es lo que la gente dice.

Monitor de la noche / Viernes 21 de octubre, 2005
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El municipio de Benito Juárez, mejor conocido como Cancún, es hoy una ciudad fantasma.

JORGE OCTAVIO OCHOA et al, Un millón de damnificados por Wilma
El Universal / Domingo 23 de octubre, 2005

El huracán “Wilma” convirtió a Playa del Carmen en una ciudad fantasma.

JUAN CARLOS GARCÍA, Convierte a Carmen en ciudad fantasma
Reforma / Domingo 23 de octubre, 2005

En Cancún hay numerosos sectores inundados, además de varios edificios, incluyendo
hoteles y un hospital, que corren el riesgo de colapsarse. ( ) En Tulum, el Hotel Riu se
encuentra inundado hasta su tercer nivel, mientras que el Hilton Cancún tiene visibles
daños que permiten suponer un posible colapso de su estructura

DANIEL BARQUET, Multimillonarias pérdidas deja Wilma
Milenio Diario / Domingo 23 de octubre, 2005

La situación aquí es verdaderamente dramática. Puerto Morelos prácticamente ha desa-
parecido. 

EDUARDO CANO, reportero de TV Azteca
Hechos de la Noche / Viernes 21 de octubre, 2005, 22:45 horas

La cobertura de la prensa nacional fue irresponsable, amarillista, indebida, con una
falta de solidaridad total. A ellos les interesa que venga un huracán y nos rompa la
madre, para tener su nota.

ÓSCAR CADENA, conductor de televisión

Esta noche estamos transmitiendo en vivo desde esta zona cero, zona de desastres y de-
vastación que es Cancún.

Cancún es un desastre, y es más, es un desastre inimaginable. Ni las crónicas, ni las fotos,
ni los videos pueden dar la verdadera dimensión de esta desgracia. Cancún es un desas-
tre inimaginable, porque nadie pensó jamás en la vulnerabilidad de esta costa esmeralda
del Caribe Mexicano. Cancún es un desastre inimaginable por la magnitud de los daños
aún incalculados, aún incalculables. Cancún es un desastre inimaginable porque apenas lo
estamos viendo y cuando tengamos la película completa, del aturdimiento vamos a pasar
a la preocupación. Cancún es, pues, un desastre inimaginable, porque ni viéndolo, reco-
rriéndolo, sufriéndolo, se puede uno dar cuenta del tamaño de este desastre.
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En Cancún permanecen aislados cerca de 40 mil turistas extranjeros. Unos, abandonados
en los refugios. Otros, en una escena del Juicio Final, peleando un espacio en el aeropuerto.

Así pues, sin poder salir da la ciudad, sin teléfono, sin radio y televisión, sin gasolina, sin
luz, sin comida, ni escuela. Así, sin trabajo, con los hoteles colapsados y las casas inun-
dadas, con las calles anegadas, con la inseguridad que ha estallado, con los saqueos y pilla-
je, con problemas en el reparto de comida, de agua, de falta de medicinas.

Para darle una idea de lo que es la crisis, habiendo 59 mil cuartos en esta zona, en esta
región, en esta costa de Quintana Roo, no hay un solo hotel que esté abierto. Los hoteles
están colapsados…

Se dejarán de ingresar mil 500 millones de dólares sólo por concepto de hotel, pero se habrán
cancelado, más grave todavía, 70 mil empleos directos, más otros 250 mil indirectos.

JOAQUÍN LÓPEZ DÓRIGA

El Noticiero / Lunes 24 de octubre, 2005, 22:32 horas

Para todos aquellos que en algún momento de su vida o de sus vacaciones han estado en
Cancún, pues debo decirles que no hay nada, quiero decir, quedaron los cascarones de los
edificios y ésa es la mejor descripción que puedo hacer, que no hay nada. 

CARLOS LORET DE MOLA, Hoy por hoy
Grupo Radiópolis / Lunes 24 de octubre, 2005

Isla Mujeres es más isla que nunca. De pronto da la impresión de que hubo una guerra,
media isla está inundada… ( ) … De los hoteles sólo quedaron techo y paredes, porque todo
aquello que tuvo la osadía de ponerse frente al mar perdió la guerra.

CARLOS LORET DE MOLA

El Noticiero / Martes 25 de octubre, 22.45 horas

Wilma fue peor que el Gilberto, de más intensidad y más lento, y ya es catalogado
como el peor de la historia. Por cierto, me he enterado por algunos de ustedes que
las noticias, en toda la República, ya daban por perdido a Cancún, que ya no existía
y que todo estaba muy jodido. Nada de eso es cierto, no le hagan caso al amarillismo
de la tele.

RAMÓN MAGALLANES, empleado de hotel

Cancún es un lugar que no debería existir, si los partes de los medios informativos
hubieran sido verídicos. Aquí se usaron calificativos totalmente desproporcionados
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para describir los daños del huracán, tales como ‘territorio colapsado’, ‘región devas-
tada’ o ‘ciudad fantasmagórica’. Tanto Televisa como TV Azteca incurrieron en una
clara distorsión informativa. Las imágenes fueron situadas en un set, para rescatar lo
más dramático, el sufrimiento en las calles, la ciudad bajo el agua, el paraíso pestilen-
te y negro. Fue una cobertura vergonzosa.

MARCO LEVARIO, director de la revista Etcétera

El lunes vi a López Dóriga transmitiendo desde la zona cero. Así decía él, la zona
cero, por aquello de la zona cero de las torres gemelas de Nueva York, así le decían
los gringos. Él hace una gran transmisión, pero dice, el Cancún que hoy ya no existe.
Lo que me parece condenable es que no regrese y diga, el Cancún que ya resurgió.
La obligación periodística principal, basamental, era regresar a Cancún a reportar el
desenlace. Si nos se hubiera recuperado, entonces sí habrían regresado. El golpe de
imagen trágico vende. Pero no la reconstrucción, entonces es publicidad, entonces te
pasan al departamento de ventas. 

DAVID ROMERO, conductor de radio

Nosotros seguíamos viendo en la mañana saqueos, saqueos descarados de almacenes, de
tiendas y de lugares donde no son propiamente asuntos de alimentación, de cines, de lugares
de diversión, es un asunto descarado.

JAVIER ALATORRE, Entrevista a Rodolfo Elizondo
Hechos de la Noche / Martes 25 de octubre, 22:50 horas

¿Qué garantía tenemos los mexicanos de que los recursos del Fonden que se destinen a
Quintana Roo no se les dará mal uso, no se perderán por ahí?

JAVIER ALATORRE, Entrevista a Félix González Canto
Hechos de la Noche / Viernes 4 de noviembre, 22:47 horas

Los medios nacionales estaban como perdidos. Para reportear esto, necesitas haber
vivido aquí. Por eso se fueron por el sensacionalismo, porque el único criterio de la
tele es el rating. Yo vi a Alatorre trasmitir fingiendo que lo movía el viento.

GLORIA PALMA, periodista

Venía de mi casa, por la Kukulcán. Ya me habían dicho que las televisoras buscaban
escenografías para hacer sus transmisiones, lugares que se vieran devastados. A López
Dóriga le gustaba Plaza La Fiesta; a TV Azteca, Plaza Forum. Pues voy pasando por
ahí, hay un atorón de tráfico, y me doy cuenta que Alatorre está pasando su reporte.
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Pero hay algo extraño, se mece como si lo moviera el viento, aunque a esas horas ni
viento había, ya habían pasado días del huracán. Estaba falseando la nota, fingiendo
que todavía había huracán. No me pude contener, pinche payaso, le grité. Es el chan-
taje típico, vengo a informar, destruyo tu imagen y luego te doy la solución, que con-
siste en que me pagues una buena cantidad de lana para decir que ya estás bien.

JESÚS ALMAGUER, presidente de la Asociación de Hoteles 

Javier Alatorre se quedó aquí toda la contingencia. En un momento se desmayó, fue
a regidores a hacer una entrevista y se desvaneció, se cayó y se cortó en el brazo. Aquí
durmió, desde aquí transmitió por teléfono. Lo que Javier hizo después me parece
muy grave. Yo estoy por el periodismo responsable, no se puede montar un espec-
táculo en base a intereses económicos. El periodismo está cercado y el precio que
vamos a pagar será muy alto. Es un periodismo para vender, no para informar. No
hubo calidad periodística. Como persona, mis respetos, creo que hicimos una buena
amistad, pero su trabajo no fue ético.

ITZIA RUIZ, directora de Radio Ayuntamiento

Esto es como en un estado de guerra

JOSÉ CÁRDENAS, Entrevista a Rodolfo Elizondo
José Cárdenas informa / Martes 25 de octubre, 2005

Esto es un desastre, ¿verdad?

EDUARDO RUIZ HEALY, Entrevista a John McCarthy
Ruiz Healy y sus 40 comentaristas / Martes 25 de octubre, 2005

Un millón de damnificados dejó Wilma en Quintana Roo

Titular de primera plana
El Financiero / Lunes 24 de octubre, 2005

Un mundo paradisíaco quedó convertido en menos de 48 horas en un escenario aterrador;
vacío y ruinas en 20 kilómetros de hoteles, en cuyos pasillos desechos ulula lúgubremente
el viento. El resto de Cancún, sin embargo, bullía entre la locura y la histeria, bajo las
primeras cornadas del hambre.

HÉCTOR DE MAULEÓN, Un paraíso que cae en desgracia
El Universal / Lunes 24 de octubre, 2005
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Sería importante saber, ¿esto realmente es como Nueva Orléans?

JOSÉ YUSTE, Entrevista a John McCarthy
Fórmula Financiera / Lunes 24 de octubre, 2005

¿No ha desaparecido el destino turístico de Cancún?

JORGE FERNÁNDEZ MENÉNDEZ, Entrevista a John McCarthy
Imagen informativa / Miércoles 26 de octubre, 2005

Lo que captan las cámaras de televisión es realmente terrible, y parece que se requerirán
años y años para reconstruir Cancún

SERGIO SARMIENTO, Entrevista a Rodolfo Elizondo
La red / Miércoles 26 de octubre, 2005

Wilma fue escenario del territorio colapsado del periodismo, del huracán del amari-
llismo.

MARCO LEVARIO, director de la revista Etcétera

Los medios son negocios: la catástrofe vende; la reconstrucción, no.

JORGE PLIEGO GUZMÁN, camarógrafo de Televisa

No considero que sea una falta total que se haya magnificado el huracán. Lo que
vimos ahí estaba, hicimos el trabajo de informar. Lo único que hicimos fue transmi-
tir la realidad.

ROMÁN ROSAS, corresponsal de Radio UNAM

Los conductores de la televisión están enfermos de protagonismo.

ÓSCAR VÁZQUEZ, colaborador de Report Américas

Nino Canún: Y que le llamen la atención a este gobernador de Quintana Roo, porque
nadie quiere que se entrometa, porque todo lo que ha hecho es un verdadero desastre.
¿Qué ha pasado con él?
Catalina Noriega: Mi querido Nino, es inaudito, parecía una joven promesa. Yo me pre-
gunto qué le pasa a esta casta divina de la actualidad.
Nino Canún: ¿Para qué lo pusieron como candidato a gobernador si no sirve para nada?
Catalina Noriega: Se trepan a un mini ladrillo o a un dado, y se pegan unas mareadas…
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Nino Canún: Me platicaba uno de los hoteleros, es que es un muchacho baboso. Le dije,
es tu gobernador. Y me dijo, no, es un muchacho baboso que ha sido rebasado por todos.

Y usted que opina / Jueves 3 de noviembre, 2005

Wilma es el huracán más destructivo que ha tocado tierra en nuestro país, mismo que
decidió entrar por las costas de Quintana Roo, estado gobernado por el joven Félix
González Canto, al que el meteoro borró del mapa al igual que las playas de Cancún. Ante
el caos, el gobierno federal no tuvo más remedio que tomar el control del estado, tanto
para la reconstrucción de los daños como para volver a imponer la ley, haciendo a un lado
al gobernador y sus autoridades locales, que pasaron a ser figuras decorativas.

GUSTAVO ARMENTA, ¿Y dónde está el gobernador?
Milenio Diario / Sábado 29 de octubre, 2005

El gobernador priísta de Quintana Roo, Félix González Canto, está perdido. A lo mejor por
esa falta de experiencia en las labores de gobierno. Lo noté frívolo, más preocupado por
salir guapetón en las fotos, con las camisas pegaditas, entalladitas, y muy bien perfuma-
do. Pero cuando llega todo el gabinete federal encabezado por el Presidente Fox, el gober-
nador no tenía ni la más remota idea de lo que estaba pasando.

CARLOS LORET DE MOLA, Hoy por hoy
Grupo Radiópolis / Lunes 24 de octubre, 2005

Yo trataría de regresar al origen y presentar las cosas en forma mucho más sencilla.
No creo que un periodista se deba preocupar de que su nota vaya a tirar las acciones
en la bolsa, o si va a afectar una empresa, o si va a molestar a alguien. Uno no tiene
por qué entrar en las consecuencias. Yo lo veo en términos más sencillos: la nota es
la nota.

GUSTAVO ARMENTA, editor turístico de Milenio

Un millón de personas están incomunicadas aquí en Cancún, porque las estaciones de
radio están fuera del aire y sólo emite un canal, TVCun, pero es inútil, como no hay luz
desde hace cinco días y no la habrá en muchos más.

JOAQUÍN LÓPEZ DÓRIGA

El Noticiero / Lunes 24 de octubre, 22.32 horas 

Desde Cancún, le sigo transmitiendo aquí, en la zona cero de la destrucción, este
huracán que le ha cambiado el rostro a Cancún. Esta noche Cancún, debo decirle, sigue
aislada, rota, en penumbras y bajo un toque de queda, que va de las siete de la noche a
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las siete de la mañana, y que rige fundamentalmente en la colapsada, fantasmagórica
zona hotelera.

JOAQUÍN LÓPEZ DÓRIGA

El Noticiero / Martes 25 de octubre, 22:34 horas

Más del 40 por ciento de Cancún y Playa del Carmen ya tienen luz.

JOAQUÍN LÓPEZ DÓRIGA

El Noticiero / Miércoles 26 de octubre, 22:39 horas

La noche es muy oscura en la zona hotelera. No hay energía eléctrica, ni la habrá en
mucho tiempo.

JAVIER ALATORRE

Hechos de la Noche / Lunes 24 de octubre, 22:57 horas

Eso hay que señalarlo, eso es verdad, en algunos lugares de la zona hotelera, pues los
restaurantes ya abrieron, batallaron un poco para sacar el agua, para sacar el lodo, para
recuperarse un poco, pusieron manteles limpios, pusieron las mesas, sonaron la campana
y dicen, aquí estamos abiertos, aquí queremos trabajar.

JAVIER ALATORRE

Hechos de la Noche / Martes 25 de octubre, 22:57 horas

Isla Mujeres fue impactada fuertemente por el huracán. Sin embargo, su situación ahora
es muy diferente, se recupera de manera extraordinaria y rápida, y se declara lista para
recibir a los visitantes

ERNESTINA MCDONALD, corresponsal 
El Noticiero / Viernes 26 de octubre, 22:36

La recuperación, la remoción de escombros ha sido tal y el ánimo, insisto, en recibir, en
cambiar la situación que se está viviendo, que hubo un hecho que tuvo un significado
enorme para los cancunenses: la llegada de turistas.

JAVIER ALATORRE

Hechos de la Noche / Viernes 26 de octubre, 22:40

Unas semanas después del huracán, la cobertura periodística había prácticamente
desaparecido, nunca hubo información acerca del restablecimiento de Cancún. O
sea, Cancún desapareció dos veces. La primera, cuando la televisión aseguró que
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había desaparecido del mapa tras el paso del huracán Wilma. Y segunda, cuando la
televisión lo desapareció de cuadro durante meses y evitó informar que ya se había
recuperado.

MARCO LEVARIO, director de la revista Etcétera

Yo vine a Cancún en diciembre, esperando encontrar una ciudad en ruinas, un
Cancún devastado. Lo que encontré fue un lugar con huellas del huracán, pero listo
para recibir turistas. Ahí me di cuenta que la catástrofe no ocurrió, que lo que había-
mos visto no era real.

LOURDES PIÑA SORIA, conductora de ABC Radio

¿Tienen ustedes el temor de que se produzca un quiebre económico que derivase en un
quiebre social, quiero decir, que haya decenas de miles de despedidos con lo que esto puede
conllevar, en fin, que haya síntomas adicionales de descomposición social a los que ya
vimos con el saqueo y el pillaje?

RICARDO ROCHA, Entrevista a Rodolfo Elizondo
Detrás de la noticia / Lunes 31 de octubre, 2005 

José Yuste: El grave problema ahorita, el grave riesgo que está sufriendo Cancún en
estos momentos es convertirse en una ciudad fantasma, que todo mundo huya de ahí, o
sea, no voy a tener empleo, y además todo me lo están robando, y hay rapiña, y no hay
ley, y no hay seguridad para nadie.
Marco Antonio Mares: En el fantasma que ya es prácticamente una realidad.

Fórmula financiera / Lunes 24 de octubre, 2005

Pero hay detrás de todo esto gente que se quedará sin trabajo, los 700 mil habitantes de
Cancún de qué viven, viven del turismo, qué le va a pasar a toda esa gente, ¿van a perder
su empleo o no lo van a perder?

JOSÉ CÁRDENAS, Entrevista a John McCarthy
José Cárdenas informa / Miércoles 26 de octubre, 2005

Lo que me preocupa es que al devastarse esa calle, la Kukulcán, el bulevar de la zona
hotelera, con pegarle a esa calle es ya sobre la línea de flotación, dirían los marineros,
se hunde todo, porque ahí trabaja todo mundo.

CARLOS LORET DE MOLA, Entrevista a Rodolfo Elizondo
Primero noticias / Martes 25 de octubre, 2005
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La paralización de uno de los centros turísticos más famosos en el mundo, Cancún, podría
lentificar la economía mexicana en 25 por ciento.

Cancún, paralizado por Wilma
Despacho de la BBC de Londres / Miércoles 26 de octubre, 2005

Este diciembre la zona turística de Cancún no podrá recibir vacacionistas. Los propios
hoteleros estiman que podrán reiniciar sus servicios a finales de enero, cuando ya ter-
minó la temporada alta. 

CECILIA HIGUERA, Cancún no podrá recibir turistas este diciembre
Crónica / Miércoles 26 de octubre, 2005

Los medios locales tuvimos un enfoque diferente. El primer hotel que abrió fue noti-
cia, el primer crucero fue noticia, el primer avión que trajo turistas fue noticia. Y ni
hablar de la recuperación de las playas, le dimos mucha cobertura. Estábamos buscan-
do la nota y creo que también estábamos tratando de levantar el ánimo de la gente.

ITZEL VÁZQUEZ, reportera de Enfoque Radio

No te voy a hablar como periodista, sino como cancunense. La desinformación tuvo
un efecto avasallador entre familiares y amigos, el impacto que tuvieron esas exage-
raciones fue trágico. Hablabas con tu familia, con gran dificultad, porque no había
teléfonos, les explicabas que estabas bien, pero la televisión los bombardeaba con
imágenes terroríficas, propias de una ciudad en estado de sitio. Aunque hablaras con
ellos no te creían, estaban preocupadísimos. Si así fue con ellos, imagínate lo que
representa eso para un turista potencial.

MARIANA OREA, editora de la revista Latitud 21

Mi suegro, que vive en Villahermosa, entró en crisis. Desde un teléfono público les
pudimos llamar, para decirles que estábamos bien, pero al rato ya estaban oyendo en
la tele que si los saqueos, que si las bandas, que si los cocodrilos en la ciudad, y no
podían comunicarse. Estaba tan alterado que tuvo una crisis y fue a dar al hospital.

JULIA PATJANE, editora de la revista Brújula

Buena parte de las playas de Cancún, Solidaridad y Playa del Carmen desaparecieron. Sin
la arena, está condenado a morir el destino turístico más importante del país.

MAURICIO FLORES, Gente detrás del dinero
Milenio Diario / Martes 25 de octubre, 2005
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Yo te pregunto, ¿de qué sirve abrir habitaciones si no hay ni playa?

JOSÉ CÁRDENAS, Entrevista a John McCarthy
José Cárdenas informa / Martes 25 de octubre, 2005

Cancún sin playa no va a ser Cancún.

DARÍO CELIS ESTRADA, Entrevista a John McCarthy
Negocios en Imagen / Martes 1 de noviembre, 2005

A ver, las playas. Sin playas no va a ir mucha gente, porque el atractivo de Cancún son
las playas. ¿Qué van a hacer con las playas? Yo todavía no he recibido una explicación,
vamos, no he escuchado una explicación que nos haga entender cómo van a poner las
playas sin que el mar se las vuelva a llevar

JOAQUÍN LÓPEZ DÓRIGA, Entrevista a John McCarthy
Radio Fórmula / Miércoles 2 de noviembre, 2005

La gente de Cancún dice que no son nada más playa. Pues a mí es lo único que se me anto-
ja de Cancún, honestamente. Qué chiste tiene ir a Cancún si no hay playa.

DAVID PÁRAMO, Entrevista a John McCarthy
Fórmula Financiera / Viernes 28 de octubre, 2005

La información tiene que ser veraz. Si exageras, provocas un desastre después del
desastre.

AURELIO GARCÍA OLIVEROS, periodista de Tele Fórmula

La destrucción es rápida, entonces, es una noticia impactante. La reconstrucción es
lenta, no hay tiempo para estar informando todos los días de los avances.

GUSTAVO ARMENTA, periodista de Milenio

El mercado genera incentivos perversos para presentar esas imágenes, pero esas imá-
genes son las que venden. No nos demos golpes de pecho. Cambiar eso no está en
manos de los periodistas, ellos están cumpliendo con su chamba. Al mercado no lo
vamos a poder modificar, eso lo hemos visto muchas veces en la historia.

CARLOS VELÁSQUEZ, columnista de El Financiero 

En las colonias más pobres de la periferia de Cancún, camionetas con individuos armados
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amedrentan a la población al caer la noche, amparados en la oscuridad. Ha habido robos
y asaltos. 

FRANCISCO RELEA, Después de Wilma, el paro
El País / Viernes 28 de octubre, 2005

Primero la seguridad. La gente está desesperada y con miedo porque les están robando las
cosas, ven que se roban las tiendas, ya comenzaron a entrar a las casas.

CARLOS LORET DE MOLA, Entrevista a Rodolfo Elizondo
Primero noticias / Martes 25 de octubre, 2005

Lo primero es, ¿ya se eliminaron esas bandas de saqueadores que estaban atacando
primero supermercados, y después casas habitación?

SERGIO SARMIENTO, Entrevista a Rodolfo Elizondo
La red / Miércoles 26 de octubre, 2005 

En Quintana Roo, sobre todo en Cancún, se ejerce el pillaje, mediante los delitos de robo,
allanamiento de morada, despojo y vandalismo, junto con asaltos callejeros y habita-
cionales. Centenares de marginados de las regiones ocupadas por desempleados, mucha-
chos sin oficio ni beneficio, se lanzan en las noches, aunque igual en horas diurnas, a que-
brar ventanales y romper cortinas metálicas para hurtar. Relatos periodísticos cuentan
que son muchedumbres o turbas las que se agolpan y se lanzan al saqueo abierto.

FROYLÁN LÓPEZ NARVÁEZ, Rapiñar y saquear
Reforma / Miércoles 26 de octubre, 2005

A varios pobladores se les ha venido acusando en las últimas horas de cometer pillaje y
rapiña. La versión de nuestros informantes es que estos actos vandálicos los iniciaron
gente armada, uniformada, y concretamente, policías y marinos que no pertenecen a la
comunidad.

JAIME CONTRERAS, Línea privada
Excélsior / Martes 25 de octubre, 2005

Durante el paso del Wilma y días posteriores, cuando se desató una ola de asaltos y saque-
os, cientos de policías municipales recibieron la orden de cuidar residencias…( )…
propiedad de altos funcionarios.

MARTÍN MORITA, Abandonan Cancún por cuidar a políticos
Reforma / Jueves 27 de octubre, 2005
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Cancún no está de pie, como anuncian reiteradamente los gobiernos estatal y municipal…
( ) … la realidad es que aquí, en los cinturones de miseria, está el Cancún olvidado, el que
no tiene servicios, el que no se ve, del que no se habla: éste es el otro Cancún, el de los
miserables. 

VÍCTOR BALLINAS, Wilma y asaltantes devastaron por partida doble a los pobres
La Jornada / Miércoles 26 de octubre, 2005

Maricarmen Cortés: No solamente son los daños que está generando ahorita, sino el
impacto que va a tener en el caso concreto del turismo, porque mucha gente se desani-
ma a viajar a Cancún, porque imagínate, tú estás de turista y te hacinan en un alber-
gue, y estás ahí con 250 personas, que quién sabe a qué huelen todas juntas, ¡a ver
cuándo regresas a Cancún!

Fórmula financiera / Viernes 21 de octubre, 2005

Para que esto sea negocio se necesita que haya un producto y el producto lo hay, es
la noticia. Para que haya negocio se necesita que haya un cliente y el cliente lo hay,
es el espectador que está lejos de la noticia y quiere verla. A partir de ahí cada medio
agarra su enfoque. Yo creo que es un asunto de conciencia, de responsabilidad per-
sonal.

LAURA RODRÍGUEZ, editora del suplemento A Viajar, de El Economista 

A los jóvenes yo les diría, no crean todo lo que ven en la televisión, no crean todo lo
que leen en los medios, siempre cuestionen, busquen mas allá, investiguen, lleguen
a conclusiones por sí mismos.

IGNACIO CAMPOS, editor del portal Terra

Primero como que hubo mucha corriente de información muy catastrofista y lentamente
ha ido aminorando

MARCO ANTONIO MARES, Entrevista a John McCarthy
Fórmula Financiera / Viernes 28 de octubre, 2005

Hay quien de pronto tiene evidentes muestras de nerviosismo, pero… ( ) … de lo que se
trata es de mantener el ánimo para hacer la crónica correcta, la crónica adecuada de este
castigo brutal que se está registrando en estos momentos sobre Cancún.

JAVIER ALATORRE

Hechos de la Noche / Viernes 21 de octubre, 22:45 horas
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Los reportajes, contrario a las opiniones, deben sujetarse al dogma de la objetividad.
En teoría, la objetividad es un concepto magnífico: al considerar todos los hechos en
forma imparcial y presentarlos de manera balanceada y justa, se llega a la verdad.
Pero la objetividad se fractura cuando los reporteros consignan muchos detalles cier-
tos, pero manipulan la esencia de la historia. Cuando los datos son correctos, los
periódicos ni siquiera intentan corregir sus errores de juicio. Al contrario, tienden a
reforzarlos o ignorarlos, hasta que el ruido de las críticas los fuerza a aceptar el yerro.
Esto es bueno para los periódicos, pero malo para los lectores. Pero, ¿por qué son los
periódicos tan renuentes a reconocer los errores de enfoque? Entre otras cosas, por-
que ningún periodista ha obtenido un premio por decir que estaba equivocado. Toda
la estructura de los medios los alienta a negar el daño que ellos y sus publicaciones
causan.

JABOB WEISBERG, editor en jefe
Slate Magazine

No es la expresión de la vida, sino sólo la faz que hoy tiene la vida. El periódico es
actualidad y superficie. La vida íntima, personal y profunda, se haya casi por comple-
to excluida de él; el periódico hace resaltar sólo la vida parcial y aun de ésta pone en
primer término lo más periférico, la política, la técnica, la economía.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, filósofo
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VAYA BIEM, WILMA...

El gurú de los tormentólogos modernos se llama Bill Gray y despacha como
director del Proyecto de Meteorología Tropical de la Universidad de
Colorado, situada en las Rocky Mountains de los Estados Unidos, a miles de

kilómetros de distancia de los mares tropicales. Gray ha escrito una pila de libros
sobre el tema y tiene varias teorías de vanguardia, pero se ha hecho célebre porque,
desde hace 23 años, publica un pronóstico de la actividad ciclónica en el Océano
Atlántico, el mismo que los periódicos dan a conocer cuando se inicia la temporada.

Gray y sus asociados gozan de un gran crédito en la comunidad meteoroló-
gica mundial por esa predicción, que elaboran mediante complicadas fórmulas mate-
máticas, alimentando las computadoras con muchas variables climáticas, que llaman
predictores, que, al combinarse, permiten especular sobre la levedad o la severidad de
la siguiente temporada.

No tiene caso tratar de desmenuzar los dichosos predictores, porque realmen-
te son mediciones muy técnicas y muy complicadas, que tienen que ver con la circu-
lación de corrientes profundas en los mares tropicales, los cambios de presión en la
superficie oceánica, las variaciones de temperatura del agua en los primeros 200
metros de profundidad, el comportamiento de fenómenos conocidos como la
Oscilación Ártica o la Oscilación del Atlántico Norte, y sobre todo, la Oscilación del
Sur, mejor conocida como El Niño, a la que la teoría en boga atribuye una importan-
cia de primer orden, resumida en la siguiente hipótesis: si hay El Niño, hay pocos
huracanes, y viceversa.

Gray publica sus predicciones en el mes de diciembre, y las ajusta en abril o
mayo, antes de que se inicie la temporada de huracanes. Luego las revisa en agosto,
septiembre y octubre, pero éstas últimas ya no pueden considerarse pronósticos,
puesto que las corrige con los impactos de la temporada en curso.

En cuanto al vaticinio anual, lo primero que sorprende es la credibilidad que
tiene, el trato reverencial que le dan los científicos, la insistencia de los medios en
difundirlo y la poca energía para cuestionarlo, porque si algo caracteriza al pronósti-
co de Gray y sus colegas en su falta de puntería.

En pocas palabras, poco le atinan, pero muy poco.
En el año 2001, por ejemplo, previeron cinco huracanes y hubo nueve. 
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En el 2002, fallaron en sentido contrario: previeron ocho y hubo cuatro. 
En el 2003, estimaron ocho días de huracanes intensos, y hubo 17. 
En el 2004 se fueron conservadores, dijeron seis días y hubo 22.
Pero el fiasco mayor vino con el pronóstico del 2005, cuando la mezcla de pre-

dictores arrojó la conclusión de que se registrarían once tormentas con nombre, y al
final contamos 27, récord absoluto en la historia del Atlántico.

Eso hizo prender los focos rojos y, en base a la hipótesis de que estamos en
medio de un ciclo multi-década de intensa actividad, el documento de Gray para el
2006 se fue al máximo, al predecir que habría un total de 17 tormentas con nombre,
con cinco huracanes intensos y una probabilidad del 81 por ciento de que un gran
huracán, Categoría 3 o superior, impactara la costa de los Estados Unidos.

Nuevo yerro: a principios de noviembre, con un invierno prematuro en puer-
ta y la sospecha de que la temporada del 2006 ha finalizado, sólo se habían produci-
do nueve tormentas con nombre, y sólo dos de ellas fueron huracanes intensos,
Categoría 3, que vagabundearon por el Atlántico a miles de kilómetros de tierra
firme. En cuanto a Estados Unidos, sólo recibió las lluvias escasas de dos débiles tor-
mentas tropicales, Albert y Ernest. 

Con esa evidencia, no es difícil llegar a la conclusión, compartida por millo-
nes, de que las predicciones, en lo que respecta a la intensidad de las temporadas, son
tan exactas como las corazonadas de los astrólogos, pues un año fallar por el doble,
y al siguiente fallar por la mitad, parece más un juego de adivinanzas que el resulta-
do de una investigación cientifica.

Como el rigor sí existe, como las mediciones sí son precisas y exactas, como
los modelos matemáticos sí son lógicos, no hay más remedio que suponer que algo
falta en la ecuación, que uno o varios factores clave no han sido incluidos en el cál-
culo, o dicho de otra manera, que la tormentología es aún una ciencia rudimentaria,
incompleta, insuficiente para hacer pronósticos, como insuficiente era la medicina
que recetaba sangrías para aliviar la tuberculosis, como inadecuada era la alquimia
que pretendía transmutar el hierro en oro, por más que éstas y aquélla se envuelvan
en un lenguaje cifrado, oscuro, excluyente de los no iniciados.

En última instancia, lo que habría que cuestionar con severidad es la alegre
difusión de profecías tan inexactas, que de plano se antoja hasta irresponsable, por
el costo económico y emocional que provocan. El huracán Ernest, por ejemplo, mag-
nificado por el terrorífico vaticinio de Gray, generó gran alarma entre los residentes
de Luisiana y Texas, que el año anterior habían sufrido el embate de Katrina. Y luego,
los cálculos del Centro Nacional de Huracanes fueron más erráticos que el propio
ciclón: fallaron por miles de kilómetros el punto de impacto, que al final fue la
Florida, y previeron que podría intensificarse a Categoría 3, la misma intensidad que
Katrina, cuando tenía Categoría 1 y de hecho se estaba debilitando.

La pifia tuvo consecuencias lógicas: miles de vecinos abandonaron sus resi-
dencias en las zonas costeras, se previeron evacuaciones masivas, se creó una sicosis en
torno a la repetición de la catástrofe. Cuando nada de esto sucedió, hubo una oleada
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de críticas contra los pronósticos fallidos, pero la respuesta de la comunidad científi-
ca consistió en levantar los hombros y explicar que los pronósticos son pronósticos, y
como tales, están sujetos a un margen de error.

Max Mayfield, director del CNH, argumentó: “No es una ciencia exacta.”
Tony Harper, director de emergencia del condado de Miami, explicó: “Todo

mundo debe entender que los pronósticos se basan en probabilidades.”
El mismo Gray alegó: “No pienso que fallamos. Era un pronóstico complejo.”
Ese es el problema. Con el nivel actual de conocimientos, es del todo aven-

turado vaticinar cuántos ciclones habrá el año próximo, tan poco serio y tan poco útil
como predecir terremotos o erupciones volcánicas. Atenidos a resultados, lo mismo
dan los inescrutables pronósticos de Gray que un simple cálculo aritmético basado en
la ley de las probabilidades, que no es ley inmutable, como la gravedad, sino método
estadístico que admite grandes márgenes de error y que no es honesto cobijar con un
ropaje científico.

La ley de probabilidades está bien para jugar a la ruleta y perder algunos
dólares a lo bobo, pero resulta una herramienta inútil para interpretar la interac-
ción del océano con la atmósfera. En 2004, un año bastante activo, cuatro huraca-
nes impactaron la Florida, tres de ellos intensos. En base a la ley de probabilidades,
los expertos estimaron que el chance de que otros tres huracanes azotaran la
región en el 2005 era de 90000 a 1 Y hete aquí que no la impactaron tres veces,
¡sino cinco! 

Pero la comunidad meteorológica es bastante arrogante y se muestra sorda a
las críticas. Cuando cuestioné al equivalente nacional de Gray en México, el geofísi-
co Alberto Hernández Unzón, director de la unidad de pronósticos del
Meteorológico Nacional, sobre los repetidos fallos en las profecías, hecho un energú-
meno me tachó de ignorante, de simple, de inculto, y tras leer un fragmento de este
texto, me mandó un correo sugiriéndome que cambiara de oficio, porque escribir no
era lo mío. 

Y el mismo gurú de la tribu, Bill Gray, al comparar su predicción para el 2005
con la realidad, de plano ignoró las abismales diferencias entre una y otra. Había cal-
culado once tormentas con nombre y hubo 27; seis huracanes y hubo 15; tres hura-
canes intensos y hubo 7; cincuenta y cinco días con tormenta y hubo 125; y un índi-
ce de actividad ciclónica de 115 puntos, que al final llegó a 275. Pero en la primera
página de su recuento, Gray incluyó esta sorprendente afirmación: “Estamos muy
satisfechos con nuestro pronóstico de la temporada 2005.”

AAA

¿Qué pasó en la temporada ciclónica del 2005?
Pasó casi todo lo que podía pasar.
• Pasó que hubo dos tormentas con nombre en junio, un evento sumamen-

te raro.
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• Pasó que hubo cinco tormentas con nombre en julio, estableciendo el pri-
mer récord de la temporada. Una de ellas fue Dennis, el huracán más intenso de
todos los julios, otro récord, que atravesó Cuba de lado a lado, y devastó Cienfuegos
y La Habana. Otra fue el huracán Emily, que en un principio los expertos ignoraron,
porque “las ondas tropicales de julio nunca se convierten en tormentas tropicales en
medio del Atlántico, ya que las temperaturas superficiales del agua son bastante
frías”. Cuando Emily hizo lo que nunca sucede, James Franklin, del CNH de Miami,
escribió: “La temporada de 2005 no parece tener ningún respeto por las reglas de la
climatología.” Más tarde, Emily penetró el Caribe entre las latitudes 11 y 13, y el pro-
nóstico de Miami fue que se desintegraría. Cuando alcanzó Categoría 5 y se enfiló a
la península de Yucatán, Jeff Masters apuntó: “Voy a dejar de predecir lo que va a
hacer Emily y me voy a dedicar a mirar.”

• Pasó que agosto fue el mes de Katrina, tal vez el huracán que mayor cober-
tura periodística ha recibido en la historia, por las miles de muertes que provocó en
el país más poderoso del mundo. Katrina también impuso récord como el huracán
más costoso de la historia, pues las pólizas de seguro que se pagaron sumaron más de
100 mil millones de dólares.

• Pasó que septiembre fue el mes de los sustos. Durante diez días, el huracán
Ofelia caracoleó frente a las costas de Florida y las Carolinas, dejando en ridículo
todos los vaticinios de impacto. Jeff Masters escribió: “No le crean a los modelos de
computadora o al pronóstico oficial del NHC. ¡Nadie sabe hacia dónde va Ofelia!” En
la segunda quincena del mes, un monstruo Categoría 5, Rita, cruzó el Golfo y se per-
filó como una seria amenaza para Texas. En plena sicosis post Katrina, los meteoró-
logos lo calificaron como el huracán con mayor potencial destructivo de la historia,
y predijeron una marea de tormenta de 15 a 20 pies, sobre una línea costera de 100
kilómetros, que podría inundar las ciudades de Galveston y Houston. A la postre,
Ofelia nunca tocó tierra y Rita pegó como un débil Categoría 3, que en menos de 24
horas se convirtió en tormenta tropical, sin inundar nada.  

• Pasó que en octubre le tocó el turno a México y Centroamérica, con las
pesadillas llamadas Stan y Wilma. En el ínter, tuvo lugar otra excepción a las reglas.
Masters apuntó en su blog: “Okay, esta es una temporada ridícula. Primero que nada,
tener a Vince, una tormenta con la letra V a principios de octubre, es increíble.
Segundo, Vince se formó en una ubicación absurda, fuera de la costa de Portugal,
donde la temperatura del agua era de sólo 24 grados. Ninguna tormenta tropical se
había formado tan al este y tan al norte. Tercero, Vince es increíblemente pequeño,
y ya es un huracán.” Vince remató su viaje en Huelva, primer huracán en la historia
que toca España.
Pasó que en octubre, mientras Wilma arrasaba Cancún, se acabó el abecedario oficial
y hubo que empezar a usar las letras del alfabeto griego: Alpha y Beta hicieron su
debut en los libros de registro.

• Pasó que en noviembre siguió la mata dando y otro meteoro improbable,
Delta, impactó un sitio igual de improbable, las Islas Canarias. El Tenerife News repor-
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tó: “El emblemático pináculo de roca conocido como El Dedo de Dios, que había
apuntado al cielo por miles de años, una maravilla natural y uno de las visitas obliga-
das en el archipiélago, finalmente fue vencido después de miles de años y se precipi-
tó al mar. La noticia del colapso ha dejado a los isleños en estado de choque.”

• Pasó que en diciembre, cuando la temporada oficial ya había terminado,
todavía surgió otro huracán, Epsilon. Steve Gregory apuntó: “Epsilon viaja por aguas
de 22 y 23 grados, cuatro menos de los que se necesitan para sostener un huracán.
Los vientos altos son poco favorables, más de 20 nudos, y es inusual ver cómo un hura-
cán se intensifica con esa cizalladura, aunque Wilma lo hizo. Pero no se había oído
jamás de un huracán que se intensificara con 20 nudos de cizalladura y aguas de 22
grados.” Masters remató: “Como he venido diciendo sobre esta temporada de hura-
canes, las reglas normales no aplican. Epsilon es otra tormenta que no entendemos.”
Y pasó que dos días antes de Año Nuevo se formó, a mil millas de las Azores, otra tor-
menta tropical, Zeta. Hubo un gran desconcierto en la comunidad de climatólogos
por la aparición de este meteoro tardío, que se estuvo debilitando y fortaleciendo por
varios días, hasta que estableció otro récord, al desintegrarse el 6 de enero. En las dis-
cusiones de Internet, los científicos se reían de sí mismos, conscientes de cuánto les
falta saber de los huracanes.

Aparte de las mencionadas, la temporada del 2005 impuso las siguientes mar-
cas:
• La madre de todos los récords, con 27 tormentas con nombre en una tem-

porada. El anterior era 21, de 1933.
• El récord de más huracanes, con 15. El anterior era 12, en 1969.
• El récord de más Categoría 5, con cuatro: Emily, Katrina, Rita y Wilma. El

anterior eran dos, en 1960 y 1961. 
• El récord de más nombres retirados, con seis: Dennis y Stan, aparte de los

cuatro anteriores.
• Y desde luego, la presión más baja registrada en el ojo, de 882 milibares,

dudoso honor que le corresponde a Wilma y que, técnicamente, lo convierte en el
huracán más potente de la historia. 

Esa distinción, de cualquier manera, tiene una salvedad: corresponde al
registro de los huracanes atlánticos. En el Pacífico occidental, frente a las costas de
Asia, donde tienen mucho océano que recorrer y harto tiempo para crecer, los hura-
canes, que allá se llaman tifones, suelen ser más masivos y no es raro que alcancen
dimensiones atroces. Tal fue el caso del tifón Tip, en 1979, que tuvo un diámetro de
casi dos mil kilómetros y una presión estimada en 870 milibares, antes de impactar,
ya debilitado, la costa de Japón. De hecho, el subtítulo de este libro no resiste un jui-
cio riguroso, al calificar a Wilma como el huracán más potente de la historia, pues se
han registrado 17 tifones más intensos, y hasta un descarriado ciclón australiano, el
Zoe, con lo cual Wilma ocupa a nivel mundial, en poderío, un más que modesto lugar
número 19. 

En cambio, la que sí se acaparó primeros lugares fue la temporada del 2005. Su
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ímpetu fue tan desproporcionado, tan categórico, que hasta el gurú Gray, en ejercicio
de una humildad desconocida, le rindió un homenaje oblicuo al escribir en su repor-
te: “Es imposible entender cómo interactúan todos los procesos climatológicos. Nadie
puede entender por completo la total complejidad del sistema atmósfera-océano, y
desarrollar un modelo de computadora acertado.”

AAA

¿Y qué no pasó en la temporada ciclónica del 2006?
Pues no pasó casi todo lo que debía haber pasado.
• No pasó nada en junio pues, tras un prometedor arranque, con la primera

tormenta de la temporada, Alberto, haciendo su aparición el 10 de junio, los trópi-
cos se calmaron y ningún sistema rebasó el rango de depresión tropical.

• No pasó nada en julio, igual de soporífero: una sola tormenta, Beryl, que
nació cerca de Bermuda y, en menos de 72 horas, había desaparecido en los gélidos
mares del Canadá.

• No pasó nada significativo en agosto: dos tormentas tropicales, Chris y
Debby, se disgregaron antes de tocar tierra y el primer huracán del año, Ernest, más
allá de la alarma que generó en Texas, apenas alcanzó Categoría 1.

• No pasó gran cosa en septiembre, salvo el hastío: cuatro huracanes se for-
maron en el centro del Atlántico, pero los cuatro recurvaron miles de kilómetros
antes de llegar al Caribe y se extraviaron entre los icebergs del Atlántico norte. 

• No pasó nada de nada en octubre: cero tormentas, cero huracanes.
• Y nada indica que pasará algo digno de mención en noviembre, con los fren-

tes fríos llegando ya a las latitudes tropicales. Para efectos ciclónicos, el 2006 terminó el
2 de octubre, dos meses antes de su clausura oficial. En resumen, una temporada de
bostezo.

¿Qué fue lo que pasó? 
¿O lo qué no pasó?
En rigor, nadie lo entiende con claridad.
A principios de septiembre, Bill Gray declaró que un exceso de polvo seco

del Sahara y condiciones similares a las que provoca El Niño, habían inhibido la for-
mación de huracanes. En efecto, a mediados de ese mes se comprobó que las tem-
peraturas del Pacífico ecuatorial habían aumentado medio grado, incremento sufi-
ciente para declarar, con carácter oficial, la aparición de un débil El Niño, aunque
nunca se había registrado un infante tan tardío, pues el fenómeno suele iniciarse en
primavera. 

Nadie había previsto la aparición de ese chiquillo. Más aún, tal ausencia se
daba como argumento para predecir una temporada de huracanes severa, pero su
providencial llegada vino a salvarle la cara a los pitonisos del clima, pues se supone
que en años de El Niño se incrementa mucho la cizalladura, y los meteoros sufren
para formarse.
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Pero natura guarda sus secretos: las lecturas de cizalladura no se incrementa-
ron en los meses siguientes, y de cualquier forma, no se formaron huracanes, termi-
nando con una temporada bastante magra, con un total de tormentas que se ubica
incluso por debajo del promedio histórico.

En resumen, la respuesta para explicar la fortaleza del 2005 y la debilidad
del 2006 es idéntica y se reduce a dos palabras: quién sabe.

AAA

Ahora la pregunta sería, ¿puede repetirse Wilma?
Por ley de probabilidades, no muy pronto, quizás pasen varios años, e inclu-

so décadas, para que otro Categoría 5 impacte el Caribe Mexicano.
Pero en un solo año, el 2005, nos pegaron dos (y a Florida tres).
Ahora, ¿puede repetirse el 2005?
Gray y sus congéneres aseguran que es casi imposible, pero siempre tienen a

mano, si llegara a suceder, el formidable pretexto de que la ciencia de los huracanes
no es exacta.

Ante la incertidumbre, lo sensato es prepararse a conciencia, asumir que
viene, aunque parezca que no viene. Más vale un poco de sicosis, de compras de páni-
co, de provisiones extra, de gastos inútiles, de exceso de precauciones, que arriesgar-
se a ser sorprendidos en estado de indefensión.

Eso forma parte de la cultura de huracanes, y sin duda, el norte de Quintana
Roo se ha convertido en un templo de la sabiduría en esa materia.

Hay que admitir que, si la mejor escuela es la escuela de la vida, de momen-
to tenemos en Cancún alrededor de 700 mil estudiantes que se acaban de graduar
con honores en el curso intensivo de cómo sobrevivir un huracán.

AAA

Las catástrofes las provee natura o las perversiones de la política, pero las padecen
seres humanos de carne y hueso, que deben preocuparse y ocuparse de una cuestión
primaria: la supervivencia. Cualesquiera que sea su índole, desastre natural o conflic-
to bélico, catástrofe ambiental o motín callejero, al final resulta que las decisiones
personales, la manera de enfrentar la crisis, son determinantes en el desenlace.

Ahí adquieren su verdadera dimensión los relatos de los sobrevivientes, hice
tal o cual, escogí esto y no aquello, reaccioné así o asá. Esos, y no los recuentos esta-
dísticos, son los detalles que construyen la historia. Una lección que hay que tener
presente: en caso de cataclismo, de la cordura de tus decisiones puede depender tu
suerte, lo cual incluye tu vida, la de los tuyos, tu integridad, tu patrimonio, tu presen-
te, tu futuro.

Claro que tu suerte depende también de la suerte a secas, de la ruleta rusa
del destino: hay familias que perecen siguiendo las instrucciones de los fuertes, otras
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que se salvan gracias a las dudas contagiosas de los débiles. 
Al que le toca, le toca…
Como sea, si no te tocó, la experiencia de sobrevivir, de descubrir y asumir

que te salvaste, provoca una vigorosa sacudida emocional, que mucha gente encara
como una segunda oportunidad, un volver a nacer, un alumbramiento que ipso facto
conduce a una revisión de la lista de prioridades. En las semanas y meses que siguie-
ron a Wilma, un tema recurrente de conversación eran los estilos personales de vida,
las gratificaciones siempre pendientes, las inercias, las rutinas frustrantes que se
expresaban en propósitos del tipo, me di cuenta de que trabajo demasiado, ya estoy
harto de esta relación, necesito más tiempo para mí mismo, tengo que gozarla un
poco más, con una conclusión de fondo: la vida es muy frágil.

Ese enfoque proactivo, que podría tener carácter pasajero y terminar por
sucumbir a la rutina, contrasta con las percepciones negativas de la vivencia. El caso
extremo fue el pánico, no el terror momentáneo sino el pavor persistente, que per-
suadió a miles a dejar Cancún en forma súbita, abandonando empleos, negocios, e
incluso familias. En el siguiente nivel, un terror silencioso invadió a una proporción
importante de la población, y los sicólogos, los médicos, los maestros, los sacerdotes
y toda la gama de consejeros espirituales pueden dar cuenta, no sólo del aumento de
su clientela habitual, sino también del explosivo incremento de los casos de angustia
y sus síntomas, insomnio, claustrofobia, irritabilidad, violencia espontánea, desórde-
nes en la conducta, para no hablar, porque no existen datos confiables, de cuadros
clínicos más complejos como la depresión, el alcoholismo y las tendencias suicidas. Y
estos malestares no son de ricos: las consultas gratuitas de apoyo sicológico y siquiá-
trico en los hospitales públicos han estado abarrotadas todo el año.

El trauma post Wilma sigue presente y vigente en todos los ámbitos de la socie-
dad. Aunque es un tema soterrado, cubierto por las ganas de olvidar, la verdad es que
se encuentra a flor de piel y basta una mención para sacarlo a flote. Eso lo aprendí de
viva voz: en las muchas entrevistas que tuve para armar este texto, los protagonistas se
desbordaban en recuerdos, se regodeaban en los detalles, se atrevían con las confiden-
cias, se explayaban en las secuelas, en monólogos que rebasaban los límites de una
charla periodística y se tornaban una suerte de catarsis personal. De igual forma, si
comentaba los pormenores de esas entrevistas frente a otro auditorio, a fulano le pasó
esto, en tal parte sucedió aquello, eso daba pie para iniciar interminables intercambios
de anécdotas sobre el huracán, que podían prolongarse por horas.

De momento, no creo que sea posible sacarnos a Wilma de la cabeza. Para
hacer eso, hay que empezar por el estómago: primero es necesario terminar de dige-
rirla.

AAA

Como los terremotos, los tsunamis, las erupciones volcánicas, y en idéntico sentido,
como las epidemias y las guerras, los huracanes pueden ser eventos imborrables en la
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historia de una comunidad. Parteaguas, suelen decir los cronistas, y les asiste razón.
Nueva Orléans, antes y después de Katrina. Nueva York, antes y después de las Torres
Gemelas. Ciudad de México, antes y después del terremoto, ni es necesario decir
cuál. Y Cancún, por supuesto, antes y después de Wilma.

De hecho, Cancún tenía su parteaguas anterior, el Gilberto, pero la devasta-
ción de Wilma fue tan desproporcionada y escandalosa, que la línea divisoria del
antes y después se recorrió en el tiempo. Mudanza que sugiere, de paso, que la cali-
dad de parteaguas puede ser pasajera y que sólo subsistirá mientras no se produzca
un evento mayor que lo sustituya, o bien, que pueden acumularse varios parteaguas
en una historia lineal pues, para poner un ejemplo obvio, para México tan parteaguas
fue la conquista española como la Guerra de Independencia, la Guerra de Reforma
o la Revolución.

Ahora, mientras conservan su vigencia, los parteaguas son puntos de referen-
cia ineludibles, y pueden llegar a ser un factor de identidad entre los integrantes de
una comunidad.

Cronista de una ciudad que apenas tiene tres décadas de vida, llevo años
escuchando toda clase de teorías y propuestas sobre la identidad de los pobladores
de Cancún. En forma esquemática, quienes se preocupan por este tópico alegan que
las comunidades necesitan una visión histórica colectiva, un mosaico compartido de
costumbres y tradiciones, y en última instancia, una suerte de orgullo nativo, o al
menos adoptivo, una íntima comunión con la patria chica, condición que no es posi-
ble hallar en Cancún, donde nueve de cada diez vecinos son inmigrantes o hijos de
inmigrantes. 

Desde luego, como sucede con cualquier desarraigado en suelo ajeno, los
cancunenses se toman muy en serio su condición original de mexicanos, y aun de
estrictos provincianos, que se expresa con vigor en la existencia de agrupaciones de
chiapanecos, de oaxaqueños, de guerrerenses, de veracruzanos, de regios, de defe-
ños, ya no digamos de yucatecos, y en una afirmación cotidiana de tales raíces, que
en las calles de la ciudad es patente y vistosa, y se exhibe sin tapujos en una oferta culi-
naria miscelánea: carnitas de Michoacán, pozole verde de Guerrero, tortas ahogadas
de Guadalajara, ostionerías de Veracruz, tacos y cantinas del Distrito Federal, panu-
chos y salbutes de Yucatán, pollo estilo Sinaloa, tamales de Oaxaca. En esa ensalada
geográfica, son pocos los asideros para sentir identidad local, máxime en una tierra,
que me perdonen mis neopaisanos qintanarroenses, que tiene tan desdibujadas sus
tradiciones y sus costumbres.

Pero hete aquí que llega Wilma y arrasa parejo. Experiencia personalísima,
pero a la vez experiencia colectiva, vivencia compartida, suceso vecinal, cataclismo
que le da una nueva dimensión a la cuadra, al barrio, a la ciudad. Tras la hecatombe,
resulta que las prisas, los miedos, los rezos, las pérdidas y las anécdotas resultan pare-
cidas, y establecen un vínculo con el vecino distante, el colega esquivo, el conocido
extraño. Con ese episodio de terror vuelto lazo común, ya no importa tanto que tú
seas de aquí y yo de allá, que nos separe el origen, que nos excluya el círculo, que nos
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aparte la jerarquía, porque ahora tenemos un territorio de encuentro, un tema de
conversación que nos liga, la cercanía de quienes comparten una catástrofe.

Aunque las diferencias siempre cuentan, ahora cuentan menos. No quiero
bordar demasiado sobre este tema, sin duda un terreno pantanoso, pero estoy con-
vencido que los terrores y las resurrecciones de Wilma serán un componente de la
futura identidad cancunense. Mucho mayor, desde luego, que la prédica inútil de
cientos de discursos políticos y miles de homenajes a los héroes que nos dieron
patria.

AAA

Con todo y ser una experiencia personalísima, la inmensa mayoría de los cancunen-
ses padecimos Wilma de una manera parecida. Con leves matices, todos compramos
provisiones, tapiamos ventanas, sacamos velas y linternas, checamos botiquines, segui-
mos los reportes de la radio, nos enclaustramos, vimos volar puertas y ventanas, nos
inundamos, nos exasperamos, nos desesperamos, y salimos del encierro para encon-
trar, con azoro, con dolor, que nuestra ciudad estaba en ruinas.

Otro tanto sucedió con la reconstrucción. Más allá de las pérdidas persona-
les, que en algunos casos fueron cuantiosas, y hasta ruinosas, hubo una reacción muy
solidaria y muy colectiva, si se vale el término, apostando por una reparación acelera-
da de los daños. En ese tránsito también hubo muchas coincidencias: la remoción
desinteresada de los escombros, el deterioro de las finanzas familiares, la escasez de
materiales de construcción, el calvario para encontrar mano de obra, la transforma-
ción paulatina del paisaje, de ciudad derruida a centro turístico renovado, y la imper-
ceptible restauración de los ritmos habituales de la vida.

Por supuesto, ver volar con todo y marco el vidrio de la recámara, sentir las
ráfagas penetrar los recovecos de la casa, oír una cascada fluir por el tragaluz, perci-
bir flotando los muebles de la sala, es una vivencia única, individual, intransferible.
Bueno, única quién sabe: la vivimos en pocas horas miles de cancunenses, y aun cuan-
do cada quien retenga esa experiencia como única, la verdad es que los recuerdos
posteriores son tan similares que resultan idénticos. Al armar esta narración de tan-
tas voces, un problema mayor fue seleccionar los testimonios más elocuentes, pero
eso implicó eliminar muchos relatos valiosos, por el simple hecho de que, entre sí, se
parecían en exceso. Quedo en deuda, sin posibilidad de saldarla, con quienes me
regalaron su tiempo y sus memorias, con una generosidad que no merecía ser atro-
pellada en el arbitrario proceso de la edición.

Wilma fue distinta para cada uno, e igual para muchos pero, para un grupo
reducido, inconexo, dispar, también fue una vivencia límite, por el hecho de que el
oficio, o el destino, los colocó en barrera de primera fila. Es el caso de los médicos y
paramédicos que atendieron la emergencia, de los policías y bomberos de guardia,
de los soldados y los marinos rescatistas, de los guardias de los hoteles, y de los perio-
distas sin horario, pero también es el caso de los heridos, de las parturientas, de los
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turistas que se quedaron sin refugio, de quienes tuvieron que exponer su integridad
de grado o por fuerza. Muchas de estas personas vivieron parte del huracán a la
intemperie, del tingo al tango, con riesgo evidente para sus vidas: ya tienen una his-
toria que contarle a sus nietos.

También singular fue la vivencia para quienes anduvieron velando por terceros,
sobre todo después de la contingencia, todavía en medio del caos. Faenas como el
control de los albergues, la distribución de alimentos, el restablecimiento del orden
público tras los saqueos y las fogatas, la localización y evacuación de los turistas, la
reinstalación inmediata de los servicios básicos, la apertura del aeropuerto y de las
carreteras, fueron hazañas no menores cuyos autores merecen ser reconocidos con
nombre y apellido.

Por último, como remate de este recuento, es interesante consignar el papel
que desempeñaron quienes tuvieron, esa sí vivencia rara y singular, la responsabilidad
de administrar la crisis, de vivir el huracán y sus secuelas como responsabilidad pro-
fesional, no como anécdota fortuita. Me refiero a los líderes políticos de aquel
momento, en los tres niveles de gobierno, para quienes Wilma no sólo va a formar
parte del álbum de las fotos familiares, sino que se convertirá en un capítulo signifi-
cativo de su currículum.  

En el nivel más próximo a los acontecimientos, habría que empezar por el
presidente municipal de Cancún, Francisco Alor. Hombre de notable aplomo, muy
seguro de sí mismo, jovial y desenvuelto, rápido de palabra y claro de ideas, el alcal-
de exhibe con orgullo sus atributos políticos, pero no puede ocultar que la suma de
tales virtudes se ha traducido en una vanidad desmesurada. A sus espaldas, en los
corrillos de la escena política es tópico constante su imperiosa necesidad de figurar,
de sentarse en lugar destacado del presídium, de engolosinarse con el micrófono, de
salir en el centro de la foto y de todas las fotos, aunque eso implique dar unos cuan-
tos codazos extra. Ese culto a su propia figura tuvo su peor síntoma en el lema de su
campaña electoral, luego muletilla oficial de la reconstrucción, Rescatemos a Cancún
con Valor, con un diseño gráfico que separaba la V del resto de la palabra valor, aso-
ciando así la hazaña colectiva al apellido paterno del munícipe. 

Tal afán protagónico llevó al alcalde a disfrazarse de comando, todo de negro
y con grandes botas, y a participar en persona en rescates peligrosos e inspecciones
temerarias en los peores momentos de la tormenta, actitud poco juiciosa, y hasta
imprudente, por el riesgo que implicaba. En una emergencia, quienes ostentan el
mando deben permanecer ahí, al mando, sin jugar a las gestas heroicas, porque cual-
quier percance, un accidente que es imposible descartar, dejaría sin cabeza a toda la
estructura, en un momento de crisis en que resulta muy complicado remplazarla.

El encanto por los reflectores persistió las siguientes semanas, con un alcal-
de multiplicado que figuraba en todos los escenarios: la remoción de escombros, el
reparto de víveres, los rondines de seguridad, la inspección de los albergues, la resti-
tución de los servicios y un largo etcétera, que desde luego incluye las escaramuzas
políticas y las giras presidenciales. Incluso, el edil viajó a México para entrevistarse
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con el secretario de Hacienda, Francisco Gil, e informó que había gestionado un
decreto para obligar a las aseguradoras a entregar anticipos, disposición que a la pos-
tre no cuajó, y luego anunció que estaba negociando la inauguración de un vuelo
Moscú-Cancún, a fin de restablecer el flujo turístico.

Pero hay que apuntar que Alor se entregó a la reconstrucción en cuerpo y
alma. Dedicó menos tiempo del ideal a coordinar y no puso atención a cuestiones
que se antojaban de urgente y obvia resolución, como la modificación de los regla-
mentos de construcción, con lo cual el Cancún renovado resulta ser tan frágil como
el Cancún fracturado, pero más allá de esas pecatas minutas, es innegable que hizo
un esfuerzo colosal, de muchas jornadas excesivas durante muchos meses, que su
afán por recuperar Cancún fue meritorio y sincero, y que el esfuerzo le reportó
numerosas simpatías a nivel popular. Sin su notorio y rotundo liderazgo, la recupera-
ción de Cancún tal vez no habría alcanzado el ritmo frenético que tuvo.

La exuberancia en la actuación del alcalde contrasta con los modos reposa-
dos del gobernador, Félix González Canto. Nativo de Cozumel, isla que ostenta el
récord nacional en impacto de huracanes, con una sólida formación académica que
incluye el paso por una escuela militar en los Estados Unidos y un sólido manejo del
inglés, el gobernador es hombre en extremo reservado, de rostro inescrutable, de
gesto adusto, aficionado a esconder pensamientos y emociones, reacio a que el públi-
co conozca su agenda.

Como el alcalde, es celoso guardián de su imagen, y se muestra en extremo
receptivo y atento a los vaivenes de la opinión pública, por lo que mantiene una com-
plicadísima relación con los medios de comunicación, a quienes corteja y consiente
en exceso. Pese a tal afán, en público suele mostrarse distante, y hasta distraído, sin
ocultar el hastío que le provocan los discursos, por muy sesudos que sean, lo mismo
en las ceremonias oficiales que en las juntas de trabajo. De hecho, se ha vuelto nacio-
nalmente célebre su costumbre de mandar en todo momento recaditos por el celu-
lar, no importa si se encuentra en un presidium o en una audiencia, tampoco impor-
ta si su interlocutor es un ministro de Estado o un subalterno. Aunada a sus prolon-
gados silencios, es tan desconcertante esa manía, lo hace parecer tan despreocupado
y tan informal, que suele interpretarse como una falta de capacidad ejecutiva, imagen
a la que contribuyen sus escasos 37 años de edad. De hecho, el día D del Wilma, el
domingo de la primera gira de Fox, el gobernador se encerró en tal mutismo duran-
te el viaje por carretera desde Chetumal hasta Cancún, que algunos integrantes del
gabinete llegaron a la conclusión de que no tenía los tamaños para manejar la crisis.

Hay evidencias sobradas de que no fue así. Félix también se dedicó a Wilma
de tiempo completo y, desde el inicio, vio el problema como una oportunidad, muy
consciente de que su actuación impondría un sello a todo su sexenio, pues en tal fecha
apenas llevaba seis meses en el cargo. La jornada previa recorrió la entidad en helicóp-
tero, bajó en cada pueblo, coordinó las labores de evacuación, se dejó ver y se puso a
hacer, proyectando la imagen que corresponde a un líder. Luego, casi no durmió los
tres días del huracán, durante los cuales instaló en su despacho el Comité de
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Protección Civil y mandó multitud de mensajes por radio que, aun cuando los afecta-
dos por el meteoro no podían oír, contribuyeron a galvanizar la opinión del resto del
estado. Por último, el gobernador se ocupó en persona de llevar ayuda a cada rincón
de la zona afectada y mostró una genuina preocupación por atender a los núcleos más
vulnerables.

Su contribución mayor, sin embargo, fue un persistente y eficaz interés en la
reactivación de la economía. Apenas ida Wilma, ya estaba gestionando a nivel federal
el asunto de la recuperación de playas. Unas semanas después, encabezó un viaje al
extranjero para dar seguridades a los mercados que emiten turistas a Cancún y, por
meses, se mantuvo en estrecho contacto con el sector hotelero, atento a la apertura
de cuartos y el retorno del flujo turístico. Sin duda lo logró pero, irónicamente,
donde acaso falló fue en ese terreno que tanto aprecia, el de la opinión pública,
donde su actuación se desdibujó por una política inadecuada de comunicación que
pusiera en relieve, en forma ordenada y continua, los avances y los logros de la eco-
nomía. Félix condujo con firmeza y juicio la recuperación, pero la percepción de su
liderazgo se redujo al ámbito estatal.

El gran triunfador en ese campo fue el gobierno federal y, de manera desta-
cada, el coordinador de la emergencia, Rodolfo Elizondo, cuya figura se fortaleció
hasta en el seno del gabinete tras su actuación en Cancún. Político de viejo cuño,
amigo personal de Vicente Fox, el duranguense arribó a la Secretaría de Turismo a
mitad del sexenio, sin ninguna credencial que lo acreditara como conocedor en la
materia, con el solo aval de la cercanía presidencial. Hombre temperamental, de
hablar bronco y golpeado, de trato áspero, con carácter sulfúrico, y hasta colérico, el
antiguo vocero de Los Pinos era famoso por las feroces pugnas burocráticas que man-
tenía con varios miembros del gabinete. Pero tras esa aura rijosa, resultó ser un fun-
cionario metódico y chambeador, que se entregó de lleno a la encomienda y logró des-
atorar asuntos que llevaban años en la lista de pendientes, como el gabinete turístico.

Como él mismo confiesa, la representación presidencial tras Wilma le cayó
por sorpresa y su trato rasposo lo ubicó en situación delicada, pues en pocas horas ya
había agarrado bronca con el gobernador y con el alcalde, mal aconsejado por algu-
nos íntimos que no ven más allá de la nariz federal, y cualquier instancia local les
parece provinciana y sospechosa. Mas Elizondo tuvo el tino de suponer que sería el
perdedor de agravarse el conflicto y, por intuición o por cálculo, recompuso su estra-
tegia, echó mano de todas las palancas que le otorgaba la confianza presidencial,
coordinó con eficacia las huestes federales y pudo entregar buenas cuentas, entre
ellas la restitución de las playas de Cancún, proyecto que llevaba tres sexenios espe-
rando. Todo lo anterior, aunado a una cuidadosa estrategia de medios, profusa de
apariciones y entrevistas, lo proyectó a nivel nacional como un político eficiente, y
hasta diluyó su anterior fama de pendenciero.

En resumen, a la hora de la verdad, los tres líderes políticos que enfrentaron
la catástrofe de Wilma supieron estar a la altura de la circunstancias. No pudieron
desligarse de sus defectos, que suelen ser más pegajosos que las virtudes, pero pusie-
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ron a un lado diferencias y ofensas, y mostraron lo mejor de sí mismos. La adversidad
los creció, y aunque eso no es garantía para el futuro, aunque su lado oscuro puede
terminar por dominarlos, el momento luminoso que tuvieron merece un amplio
reconocimiento.

Como dirían los clásicos, prueba superada.

AAA

¿Güilma o Vilma?
¿Cómo pronunciar tan infame nombre?
Y cómo escribirlo, ¿Wilma o Vilma?
Aunque parece una cuestión banal, la cosa tiene sus asegunes, porque los

ciclones, desde que llegan a tormenta tropical, son bautizados en orden alfabético
(con algunos saltos en el abecedario), de modo que la letra W, de Wilma, correspon-
de al sistema número 21 de la temporada. Si lo escribiéramos con V, lo convertiría-
mos en el número 20 y provocaríamos una confusión, porque el 20 fue Vince, que se
volvió célebre porque, tras formarse frente al África, giró en redondo y fue el primer
caso en la historia de los huracanes atlánticos que impactó en España.

De origen, Wilma es diminutivo de Wilhelmina, nombre alemán cuya traduc-
ción exacta al español sería Guillermina (ya que Wilhelm corresponde a Guillermo).
Pero menos le podemos decir así, porque estaríamos usando la séptima letra del abe-
cedario, y usurparíamos el lugar del séptimo ciclón de la temporada, que en el 2005
fue Gert, un bicho inofensivo que se formó en la sonda de Campeche y un día des-
pués se disolvió en Tampico, sin pena ni gloria. 

Como México es miembro activo de la Organización Meteorológica Mundial,
el organismo que bautiza a los ciclones, lo conducente es que escribamos Wilma con
doble u, o con uve doble, según dicta la reconquista en curso, más allá de que cada
quien lo pronuncie como quiera, porque en español la W no tiene un sonido distin-
tivo, y se puede pronunciar como U o como V, ya que ambos modos son aceptados
por la Real Academia.

La costumbre de bautizar a los huracanes se inició sin orden en la década de
los 40s, cuando los chicos del Buró del Clima de los Estados Unidos empezaron a col-
garles, medio en broma, los nombres de sus esposas y amigas. Mas alguien se perca-
tó de la utilidad del método, pues acontece que dos ciclones deambulen por el
Atlántico al mismo tiempo, o que nazcan y mueran con horas de diferencia, o que se
acumulen muchos en una temporada, y como de lo que se trata es de alertar al públi-
co sobre su cercanía y riesgo, darles un nombre es un buen método para que la gente
los identifique.

Con ese criterio, la OMM elaboró seis listas de 21 nombres femeninos, de la
A a la W, para ser utilizados en ciclos de seis años, tras los cuales proceden a repetir-
se. Ese patrón inició en 1950, y es historia conocida las protestas de los grupos femi-
nistas, que en 1979 lograron introducir a las listas nombres masculinos, sobre una
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base de equidad: la mitad por sexo. 
Así balanceado, el patrón sexenal continúa, con una salvedad: cualquier

país puede solicitar que un nombre sea retirado de la lista, si el tal meteoro causa en
su territorio una devastación extraordinaria, o sea, es como tramitar el uso exclusi-
vo del título, no vaya a ser que un mismo nombre termine por figurar en dos histo-
rias nacionales en épocas distintas (en el mismo año sí, porque los huracanes no res-
petan fronteras). Desde que se estableció ese privilegio, los países miembros han
pedido que se retiren 59 nombres de la lista, el último de ellos Wilma, a petición de
México. 

La OMM también acordó que si se acaban las letras del abecé latino se con-
tinúe con las del alfabeto griego, pero esa eventualidad sólo ha sucedido una vez en
la historia, precisamente en la temporada del 2005, y no hay un criterio sobre la sacrí-
lega posibilidad de suprimirle letras al venerable abecedario helénico.

Las seis listas de nombres, el ciclo de los años y los huracanes célebres que
pasaron a retiro se encuentran en muchas páginas de Internet, pero lo interesante
aquí es discutir la pertinencia de llamar a los huracanes con un nombre propio, por
el rasgo de humanidad que les confiere. 

Creo que cualquiera consideraría ridículo bautizar a los tsunamis o a los
terremotos. 

¿El tsunami Pancho? 
¿El terremoto Lupita? 
Y sin embargo, por costumbre se los otorgamos a los ciclones y, mediante ese

trato familiar, les damos un equívoco soplo de vida, un abanico de emociones y volun-
tades, aunque todas sean negativas. 

Así, decimos que Wilma se ensañó con nosotros, que no respetó clases socia-
les (o fronteras), que desató toda su furia, que fue inclemente, que nos castigó por
díscolos, que vino a advertirnos, que nos dio una lección y algunas ocurrencias simi-
lares, cuando es obvio que la saña, el respeto, la furia, la clemencia, los castigos, las
advertencias y las lecciones, son estados de ánimo o actividades que requieren un
mínimo de corazón y de cerebro.

Los huracanes han cruzado el Atlántico durante miles de años y han azotado
cientos de veces el territorio que hoy llamamos península de Yucatán. Tal vez enton-
ces eran más fuertes y tal vez no, tal vez eran más grandes y tal vez no, duraron más
o menos, destruyeron más o menos, pero en ningún caso venían enojados y rencoro-
sos, monstruos con ansias locas de venganza o intenciones paternales de purificación.

Esa imagen monstruosa se las hemos dado nosotros y fue la que aterrorizó
los cinco años cumplidos de José Andrés, quien por días vio y oyó a sus mayores apli-
carse en la defensa de la casa, tapiar las ventanas, atrancar las puertas, correr los
cerrojos, juntar provisiones, prepararse para lo que creyó un asalto. Al final, lívido, le
confesó a su madre el pavor que sentía de que el intruso derribara barreras y entrara
a la casa. Quién, preguntó la mamá. El monstruo, respondió. Cuál monstruo, se rió
ella. El Wilma, murmuró.
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Por supuesto, el crío se tranquilizó bastante cuando le explicaron que lo
único que íbamos a tener era un exceso de viento y de lluvia.

AAA

A la manera yucateca, sólo nos resta despedirnos de Wilma.
Vaya biem...
Todavía tenemos su afrentosa visita en la conciencia, pero con el tiempo la

vamos a mudar a la memoria.
Después de restar pérdidas, de recobrar ritmos, de recuperar vidas, cada

quien guardará en sus recuerdos esta experiencia memorable. Para algunos habrá
sido susto, para otros crisis, para muchos desafío. Para todos, experiencia.

Y también hazaña, la hazaña de José Andrés, al derrotar un monstruo que se
quería meter por las ventanas.

Para mí, aparte de susto y crisis, fue un reto formidable, una crónica
inagotable que parecía no tener fin, un rompecabezas agotador que crecía sin con-
trol, un tema excesivo que merece muchas narraciones.

Ésta es una de ellas, incompleta por las prisas, inexacta y contradictoria por la
multitud de voces. Y sin embargo, ese es su principal valor, los testimonios personales,
las historias íntimas que terminarán por convertirse en leyendas. 

Porque en eso se convierten los huracanes, en leyendas.
Después de oír cientos de relatos, yo me quedo con uno, que no es de Wilma,

sino de Janet, el huracán que devastó Chetumal en el 55.
Se los voy a contar, forasteros.
Es la historia del soldado decapitado, del cabo Higinio. Era natural de

Celaya, de la zona del Bajío, pero los rigores de la vida militar, o el destino, vaya usted
a saber, aunque enseguida se verá que esto sí fue cosa del destino, lo llevó a formar
filas en la Compañía Fija, así es como se le llamaba al destacamento que estaba acuar-
telado en Chetumal, y ahí oyó por primera vez en su vida la palabra huracán. Era de
buen corazón este muchacho, tan bueno, que se casó con una viudita de apellido
Calderón, y le adoptó su hijita, una nena de ojos asustados que se llamaba María de
los Ángeles, una carita de querubín que le decían Angelita. Mucho las quería el cabo
Higinio, tanto así, que cuando le contaron que venía un huracán, le pidió permiso al
sargento Victoria para ir a quedarse con ellas. Ni ánimas, dijo el superior, estás de ser-
vicio, pero anda a buscarles refugio y te regresas. Allá fue, allá las dejó en casa de un
vecino, allá se quería quedar, allá se le hizo largo el tiempo, allá se retrasó, tanto así,
que cuando llegó al cuartel, el sargento Victoria le dijo hasta de lo que iba a morirse.
Bueno, es un decir, porque nadie sabía que Higinio de verdad iba a morirse. Y en
todo caso, el sargento también reprendió a otro soldado, el cabo Miguel, y luego los
mandó, a Miguel, al parque de Los Caimanes, de guardia, a la intemperie, un abuso,
porque ya estaba a toda su fuerza el viento, ya había entrado el huracán, y a Higinio,
más abuso, a cuidar la casa del comandante, no sea que alguien se fuera a meter.
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Imagínese, estar cuidando una casa vacía, habiendo dejado solas a la viudita y a su
nena. La cosa es que el cabo Higinio se encontró cerca de la casa al soldado José y
ahí se le ocurrió la idea, la maldad, pues, de buscar la manera de dejarlo en su puesto,
de dejarlo ahí, cuidando la casa, para poder irse a cuidar a sus mujeres. En esas tru-
culencias estaba cuando un madero se cae por la fuerza del aire y le parte la pata al
soldado José. Muy mala pata, digo yo, porque aparte de romperle la pata al soldado,
de partírsela por mitad, le torció sus planes al cabo, que tuvo que arrastrar a José, casi
cargarlo, hasta una escuela que estaba cerca. Tampoco iba a dejarlo solo, era com-
pañero de armas, ya sabe usted como es eso, los militares aprenden a ayudarse, hoy
por ti, mañana por mí. Bueno, la cosa es que ahí está el cabo Higinio, ahora cuidan-
do al soldado, cuando de pronto malicia, se le ocurre, pues, que ya tiene una expli-
cación para dejar su puesto e irse con sus mujeres, pues si alguien se da cuenta que
abandonó el servicio, bien puede explicar que fue en busca de ayuda para su com-
pañero. Claro, nadie iba a ayudarlo con el huracán así, con el viento endemoniado,
las ráfagas fortísimas, los proyectiles volando de un lado al otro, los árboles cayén-
dose, la oscuridad de la noche, pero el cabo Higinio malicia, voy a ver que estén bien,
y me regreso. Voy por ayuda, le dijo al soldado, y fuímonos. Bueno, fuímonos es otro
decir, porque no había manera ni de irse, pero el cabo Higinio estaba desesperado y
echó a correr, ora sí que contra viento y marea, hasta el templo del Sagrado Corazón,
ese que está en el Parque de Los Caimanes. Y exactamente ahí, frente al templo, tuvo
lugar la tragedia, la muerte inútil del cabo Higinio, porque una lámina de zinc, una
lámina voladora, como si fuera una guillotina, le cortó de un tajo limpio la cabeza.
Como lo oye, señor, no es cuento. Él venía corriendo y de repente, zas, se quedó sin
cabeza. Ahí encontraron su cuerpo al día siguiente, frente al templo del Sagrado
Corazón, mucha coincidencia, porque ese muchacho era todo corazón. Lo que no
encontraron fue la cabeza. Por más que la buscaron cerca, metida debajo de los
escombros, de los árboles caídos, de una barda de la iglesia que se cayó, nada de
cabeza. Al final apareció, pero no donde estaba el cuerpo, no ahí donde cayó fulmi-
nado, se supone, sino a media cuadra de distancia, en la esquina del parque y de la
calle, ahí estaba. Ese misterio lo vino a solucionar muchos años después el otro cabo,
Miguel, que fue testigo de los hechos, pero Miguel se guardó el secreto muchos años,
pues nunca estaba seguro si la cosa que vio fue cosa de Dios o del demonio. Se lo voy
a contar como él lo cuenta, ahora que ya es un anciano, sin quitarle ni ponerle nada,
las palabras exactas, lo que él dice que vio, aunque estaba oscuro, porque dice que
había una luminosidad, y lo que vio fue que cuando la lámina le cortó la cabeza al cabo
Higinio, el muchacho siguió corriendo, desde la catedral hasta la esquina, corrió casi
cien metros sin cabeza, y cuando el cabo Miguel se dio cuenta y le gritó, ¡Higinio!,
entonces fue cuando cayó. O sea, un milagro. Pienso yo, un milagro de amor, porque
el cabo Higinio corría para ir a cuidar a sus mujeres, por eso siguió corriendo. Claro
que nadie se enteró de lo que había pasado, porque Miguel se lo calló, y los enfermeros
del Ejército dijeron que a lo mejor la cabeza la había arrastrado el agua, algo imposi-
ble, porque el mar no entró en esa dirección, en todo caso se la hubiera llevado para
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el otro lado. Luego, un escritor dijo que también era imposible, que él había contado
los pasos que había dado el cabo Higinio, ya sin cabeza, y que eso era científicamente
imposible. Pero yo digo que sí es posible, porque estamos hablando de un milagro.
Los milagros son imposibles, por eso se les dice así, milagros. Y además, las cabezas no
flotan. O me van a salir con el cuento de la cabeza voladora, para que haga juego con
la casa voladora. No, señor, el cabo Higinio siguió corriendo. Cómo no iba a correr, si
lo único que deseaba en el mundo era ir a cuidar a sus mujeres.  
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La madre de todos los
huracanes, el Janet, 
devastó la capital del 
estado la noche del 27 
del septiembre de 1955,
medio siglo exacto antes
de que Wilma impactará
Cancún. Como se aprecia
en la gráfica, casi todas 
las casas de la ciudad,
construidas de madera,
fueron derribadas por los
vientos y por la marea de
tormenta. En la parte
superior, al centro, se
observa la estructura 
del Hotel Bahía, que 
milagrosamente resistió 
el impacto de la ola. A la
izquierda, en el centro, 
los famosos corbatos o
curbatos, enormes toneles
que hacían las veces de
cisterna y que muchos
lugareños pensaron que se
habían reventado cuando
se inició la inundación.
Chetumal no contaba con
energía eléctrica en esa
fecha y las labores de
rescate fueron penosas.
Pese a la devastación, el
saldo oficial de víctimas
no llegó a cien personas,
casi todos menores, y es
posible que la real no
haya duplicado esa cifra.

PÁGINA ANTERIOR
Imagen del CNH del

huracán Wilma al iniciar 
su paso por el corazón 

turístico de México.
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El primer vuelo de la Compañía Mexicana de Aviación
llegó a Chetumal dos días después de la tragedia. En
la gráfica se observa, al frente, el sólido edificio de
material del Palacio de Gobierno, que era también la
residencia del gobernador. Tras la punta del ala del
avión, el galerón con techo de dos aguas es el cine
Ávila Camacho, donde el diputado amenazaba con
matar a sus hijos para que no murieran ahogados. 
El derrumbe de la ciudad es notorio en el plano 
posterior, donde contadas edificaciones lograron 
mantenerse en pie. Al fondo, entre las dos avenidas
principales, se observan los edificios del Hospital
Morelos, el Hotel Los Cocos y la escuela Belisario
Domínguez, construidas en el promontorio del
Cerrito, a salvo de la inundación. La sugerencia de
construir el centro de la ciudad en la parte alta fue
ignorada por los gobiernos posteriores.
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El encallamiento del pesquero
cubano Portachernera se convirtió
en la imagen emblemática del
poderío del huracán del siglo, el
Gilberto, primer meteoro que
impactó Cancún en su historia 
moderna. El buque, con 
cientos de toneladas de peso de 
desplazamiento y las bodegas 
repletas de pescado congelado, 
se estrelló contra el edificio 
del Hotel Las Perlas, vecina del
conjunto residencial Pescadores,
transportado por una ola 
gigantesca. El navío permaneció
varios meses varado en la playa,
sujeto a múltiples maniobras para
reflotarlo, pero al final tuvo 
que ser desguanzado.
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La vida sin privacía en los
refugios no parecía tan
grave mientras se pensaba
que la crisis duraría una
noche.

Algunos escudos 
protectores resultaron 

muy frágiles para 
detener a Wilma
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Las compras 
de pánico y los
viajes de pánico:
el huracán 
dominó todos los
ánimos.

PÁGINAS SIGUIENTES
El oleaje de Wilma

alcanzó la altura 
correspondiente a
un Categoría 4 en
la tarde del 20 de

octubre, veinticua-
tro horas antes del

impacto en Cancún.
La imagen fue cap-
tada en Akumal, en

la Riviera Maya.
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Las dramática combinación de las lluvias torrenciales y los vientos huracanados en varios
escenarios, durante el prolongado ataque de Wilma: el desalojo forzado de los dos millares
de turistas del gimnasio Kuxil Baxa’al, el túnel de viento en la planta baja del Centro de
Convenciones, las cataratas cayendo del plafón en las salas de espera del aeropuerto 
internacional y el rescate de los colonos rezagados en las zonas bajas de la ciudad.
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Las inundaciones en una ciudad que 
teóricamente no se inunda, tanto en la zona 

hotelera como en el primer cuadro de la ciudad.

PÁGINAS ANTERIORES
El impacto de Wilma aún era violento en el amanecer 
del domingo, cuando los cancunenses salieron para 
enterarse qué había quedado de su ciudad.
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El golpe demoledor de las
aguas huracanadas: las casas de

Akumal tras el impacto de las
olas montañosas, la palapa del

restaurante Lorenzillos en la
Nichuipté, y los grandes navíos

varados en la playa, el Bahía del
Espíritu Santo y el Quintana Roo.

HAYR ZUMAYA. ARCHIVO POR ESTO
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El doliente aspecto de la
zona hotelera: el centro

comercial La Isla, la 
tienda de artesanías

Plaza La Fiesta, el lobby
del JW Hotel Marriott, la

fachada posterior del
Fiesta Americana Aqua 

y los cimientos socavados
del Gran Caribe Real.

PÁGINAS SIGUIENTES
El bulevar Kukulcán.
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A la ciudad no le fue mejor,
pese a su lejanía de la línea

costera: la mercería El
Triunfo, el centro comercial

Plaza Las Avenidas, el efecto
dominó en las torres de alta
tensión en la Bonampak y el

salón de exhibición de 
la distribuidora Ford.

PÁGINAS SIGUIENTES
Los muros desnudos de 
Plaza Las Américas.
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Aunque la terminal 2 no
sufrió daños severos, la
operación era imposible en
esas condiciones. Cuarenta
y ocho horas después de la
partida de Wilma
empezaron a llegar los
vuelos de rescate. 

PÁGINA OPUESTA. 
Ni una sóla posición de

atraque sobrevivió el
embate de las olas: muelle
de cruceros en Cozumel y

los palitos que quedaron de
las marinas Hacienda del

Mar y Aqua Tours.AR
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Como en el diluvio bíblico, las aguas
lo cubrieron todo. En las gráficas
inferiores se aprecian los cruces 
casi náuticos en las carreteras 
a Playa del Carmen, a la altura 
de Puerto Morelos, y a Mérida, 
en la zona de Leona Vicario.
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Los saqueos indignaron a la opinión
pública y contribuyeron a generar
una crisis de inseguridad. Tras los
decomisos, las oficinas de la
Procuraduría parecían las bodegas 
de un almacén. 

ARCHIVO COMUNICACIÓN SOCIAL / DIRECCIÓN DE POLICÍA, TRÁNSITO Y BOMBEROS
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PÁGINA OPUESTA
Los riñas a pedradas
con los justos que se
volvieron pecadores, en
donde los agentes de
Tránsito llevaron la
peor parte.

Las fogatas del miedo
en una ciudad presa de

sus propios rumores.
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Las salas 
abarrotadas y 

las pistas
saturadas

del aeropuerto
de Mérida. 
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Entre 35 y 40 mil turistas fueron
evacuados en los cinco días 
posteriores al impacto. A falta 
de aeropuerto, el camellón de 
la Avenida Cobá se convirtió 
en sala de documentación 
y punto de embarque.

HA
YR

 Z
UM

AY
A.

 A
RC

HI
VO

 P
OR

 E
ST

O

FERNANDO MARTí

photo.qxd  11/21/06  8:10 PM  Page 419



FERNANDO MARTÍ

420

photo.qxd  11/21/06  8:11 PM  Page 420



CRÓNICA DEL OJO DIGITAL

421

La fatigosa
labor de

empacar las
despensas y 

la riegosa 
misión de 

entregarlas en
las calles.

TONY POVEDANO

ARCHIVO POR ESTO
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La consternación 
en los rostros de la

cúpula oficial era
notoria durante la

primera gira del 
Presidente Fox.  
Los tres niveles 
de gobierno se 

involucraron en la
reconstrucción.

Cuatro meses 
después del 

meteoro, con 
los turistas como 
testigos, inició el

proyecto de 
recuperación 

de playas.
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Octubre 21
11:00 horas

Octubre 21
14:00 horas

Octubre 21
17:00 horas

Octubre 21
20:00 horas

Octubre 21
23:00 horas

Octubre 22
2:00 horas

Octubre 22
5:00 horas

Octubre 22
8:00 horas

Octubre 22
11:00 horas

Octubre 22
14:00 horas

Octubre 22
17:00 horas

Octubre 22
20:00 horas

Octubre 22
23:00 horas

Octubre 23
2:00 horas

87o 88o 89o

22o

21o

20o

87o

La caprichosa
trayectoria de
Wilma en su 
perturbadora 
visita de 
63 horas al 
Caribe Mexicano.
El sábado 22 de
octubre, mientras
se encontraba
sobre Cancún, 
el meteoro se 
mantuvo 
estacionario, 
e incluso derivó
hacia el sur, 
derrotero que
explica la enorme
destrucción 
que causaron 
sus vientos.
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El  medio de
comunicación

que usó Cancún
para mostrar 

su ánimo. 
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La noche del
jueves 20 de oc-
tubre de 2005,
las bandas ex-
teriores del hu-
racán Wilma
empezaron a
azotar Cancún,
el destino turís-
tico más exitoso
de México. Era

el inicio de una larga pesadilla, que se material-
izó cuando el meteoro, el más potente en la his-
toria de los ciclones del Caribe, se tornara esta-
cionario y cimbrara las estructuras de la ciudad
durante casi tres días. Tras entrevistar más de un cen-
tenar de protagonistas de ese moderno apocalipsis,
el Cronista de la Ciudad, Fernando Martí, constru-
ye una narración colectiva de los sucesos, desde
las primeras alertas hasta la gesta de reconstruc-
ción, en donde las múltiples voces superpuestas
son el hilo conductor del terrorífico episodio. 

Fernando Martí es originario de la
Ciudad de México. Reportero de los
diarios Novedades y Unomásuno, editor
de la colección enciclopédica Alma-
naque de México, fundador y director
de los periódicos La Crónica de Can-
cún y Cancún Voz del Caribe, actual-
mente dirige la revista Latitud 21, de
temática empresarial. Ha recibido
numerosas distinciones en su car-
rera, entre ellas el Premio Nacional
de Periodismo (1981) y el Premio
Internacional EFE Al Reportaje del
Año (1978). Con anterioridad pub-
licó Cancún Fantasía de Banqueros,
Cancún El Paraíso Inventado y la
recopilación periodística El espan-
tapájaros. En 1992 fue designado
Cronista de la Ciudad de Cancún.  

En varios planos narrativos, alternan-
do una multitud de géneros periodísti-
cos, el Cronista de Cancún, Fernando
Martí, retrata la experiencia colectiva
del mayor desastre natural en la histo-
ria de Quintana Roo: el huracán
Wilma. En base a relatos y reportajes,
más de un centenar entrevistas, una
amplia investigación hemerográfica y
su testimonio personal, el autor nos
traslada a la personalísima vivencia de
enfrentar un huracán, recreando
todas las fases de la tragedia: las com-
pras de pánico, la búsqueda de refu-
gios, el azote de los fuerzas de la natu-
raleza, el estupor ante la destrucción,
el episodio de los saqueos y las fogatas,
el reparto de víveres, la evacuación de
los turistas y la hazaña de la reconstruc-
ción, rematando con una crítica pun-
tual y documentada sobre la cobertura
que le dieron al evento los medios de
comunicación nacionales, tan dañina
como los propios vientos huracanados.
Una obra indispensable para entender
qué fue lo que sucedió antes, durante
y después de las 60 horas con Wilma.
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ye una narración colectiva de los sucesos, desde
las primeras alertas hasta la gesta de reconstruc-
ción, en donde las múltiples voces superpuestas
son el hilo conductor del terrorífico episodio. 

Fernando Martí es originario de la
Ciudad de México. Reportero de los
diarios Novedades y Unomásuno, editor
de la colección enciclopédica Alma-
naque de México, fundador y director
de los periódicos La Crónica de Can-
cún y Cancún Voz del Caribe, actual-
mente dirige la revista Latitud 21, de
temática empresarial. Ha recibido
numerosas distinciones en su car-
rera, entre ellas el Premio Nacional
de Periodismo (1981) y el Premio
Internacional EFE Al Reportaje del
Año (1978). Con anterioridad pub-
licó Cancún Fantasía de Banqueros,
Cancún El Paraíso Inventado y la
recopilación periodística El espan-
tapájaros. En 1992 fue designado
Cronista de la Ciudad de Cancún.  

En varios planos narrativos, alternan-
do una multitud de géneros periodísti-
cos, el Cronista de Cancún, Fernando
Martí, retrata la experiencia colectiva
del mayor desastre natural en la histo-
ria de Quintana Roo: el huracán
Wilma. En base a relatos y reportajes,
más de un centenar entrevistas, una
amplia investigación hemerográfica y
su testimonio personal, el autor nos
traslada a la personalísima vivencia de
enfrentar un huracán, recreando
todas las fases de la tragedia: las com-
pras de pánico, la búsqueda de refu-
gios, el azote de los fuerzas de la natu-
raleza, el estupor ante la destrucción,
el episodio de los saqueos y las fogatas,
el reparto de víveres, la evacuación de
los turistas y la hazaña de la reconstruc-
ción, rematando con una crítica pun-
tual y documentada sobre la cobertura
que le dieron al evento los medios de
comunicación nacionales, tan dañina
como los propios vientos huracanados.
Una obra indispensable para entender
qué fue lo que sucedió antes, durante
y después de las 60 horas con Wilma.
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